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PRÓLOGO 


Esta es la primera novela de Hermógenes Pérez de Arce, guien hasta hoy sólo 
había publicado libros de ensayo y comentarios de orientación 
predominantemente política, y más recientemente uno de crítica socio- 
humorística, “Los Chilenos en su Tinto”, que estuvo veintinueve semanas entre 
los más vendidos. 


Poco antes de éste, su selección de columnas, “Contra la Corriente”, también se 
había ubicado entre los de mayor venta en 2005. 


“¡Está Temblando...!” incursiona audazmente en la ficción ¡y vaya de qué 
manera! Podría ser clasificado como una “saga”, pero con poco de mitología y 
mucho de realidad. Comienza en 1940 y termina, imaginativa e 
imaginariamente, después de nuestros días. 


Inmersa en la realidad chilena, sobre todo la de su capa dirigente, y en los 
avatares que depara a ésta la política partidista, enfoca con ojo crítico los 
sucesivos cambios que los desenlaces electorales van provocando en el modo de 
vida chileno. 


Y pocos quedarán indiferentes ante el conflicto que plantea la problemática 
sexual al protagonista y los dilemas que a ese respecto le suscita su religiosidad. 


En fin, gravitantes en el argumento y en el desenlace son dos figuras femeninas 
mayores: la madre, en una etapa decisiva de la vida del personaje principal, y 
una mujer flamenca, que no saldrá de ella jamás, aun queriendo hacerlo. 


Editorial El Roble Ltda. 


CAPITULO PRIMERO 


UN PARTO TRABAJOSO 


El Destino o la Providencia, según fueren las convicciones del lector, hicieron 
que McGregor naciera en Santiago de Chile en 1940, en una casona del siglo 
XIX, de un piso y tres patios, que quedaba en la segunda cuadra de la Avenida 
República. Todavía entonces ése era un barrio residencial de moda. Y la “gente 
bien”, o que aspiraba a serlo (caso de los McGregor) se cuidaba de nacer en su 
domicilio, como era de estilo hacerlo. 


Pero el alumbramiento no fue cualquier cosa. La madre de la criatura había 
sufrido los primeros dolores del parto tres días antes de éste. La abuela paterna 
de McGregor, y dueña de la casa (pues, como también se estilaba entonces, ella 
y su marido habían continuado albergando a sus hijos después de casados) había 
convocado al doctor Andreucci, el ginecólogo de moda en Santiago. Un paso no 
sólo médica, sino socialmente necesario. 


La matrona era la Merceditas Zamora. Ella y el doctor constituían una dupla 
inseparable. Las malas lenguas decían que Merceditas sabía más que él de 
partos. En todo caso, así como el doctor estaba de moda, la Merceditas lo estaba 
más aún, pues no sólo había aprendido a hablar como la clase alta (lo cual no es 
fácil lograr para quienes no han nacido en su seno) sino que sabía perfectamente 
bien, y podría decirse que con una cuota de erudición, quiénes formaban parte de 
ella. 


Margarita, la madre de McGregor, era, por ejemplo, de apellido Barros, pero tras 
el hábil interrogatorio de la matrona había debido reconocerle a ésta que su 
familia era de Viña del Mar lo cual no era lo mismo que ser de Santiago y no 
cercanamente emparentada con los “mejores” Barros de la capital, a los cuales 
ella los tenía perfectamente ubicados. A la Merceditas no le venían con cosas. 


La abuela materna de McGregor, misia Julia Hale de Barros, de ascendencia 
irlandesa, había venido especialmente de Viña para estar junto a su hija y velar 
por que el nacimiento tuviera lugar con estricto apego a los cánones establecidos 
por la religión católica, de la cual era devota y en cuya fe esperaba morir. 


Esta predisposición religiosa había cobrado importancia en la medida en que 


habían pasado las horas y la madre de McGregor no conseguía alumbrarlo. El 
doctor Andreucci había recurrido a toda suerte de instrumentos de aspecto 
ominoso para extraer al menos la cabeza, pero McGregor parecía reacio a 
ingresar al Valle de Lágrimas. El diferendo estaba resultando desastroso para su 
estética craneana. 


En un momento dado, probablemente debido a consideraciones médicas 
realzadas por su propio agotamiento, el doctor determinó que iba a ser precisa 
una cesárea. Todos el padre de McGregor, el hermano de éste, Willie, y los 
padres de ambos, más dos hermanas de Margarita, que también habían venido de 
Viña y seguían minuto a minuto el drama desde el hall (en esos años había “hall” 
y no “living” en las casas) manifestaron su completo acuerdo. 


Pero desde el fondo del amplio dormitorio donde se debatía Margariuta, junto a 
la cabecera de la sufriente, surgió la voz perentoria de misia Julia: 


Ni por nada, doctor. El Evangelio dice: “Parirás tus hijos con dolor.” Yo tuve 
nueve y todos vinieron al mundo con dolor, como Dios manda. Y en una ocasión 
estuve tres días sufriendo. Esta guagua nacerá cuando el Señor lo permita, y no 
antes. 


Nadie se atrevió a contradecirla, salvo Willie, el hermano menor del padre de 
McGregor, quien, al llegar la noticia de la oposición de misia Julia al hall, montó 
en cólera, como lo hacía habitualmente ante la más nimia contrariedad: 


George, no vas a dejar que esta vieja ponga en peligro la vida de tu mujer y de la 
guagua le dijo a su hermano. Anda y dile que éste no es asunto de ella, hombre. 
Y si no vas tú voy yo y se lo digo y la saco de ahí... 


Esta intervención motivó las protestas de las hermanas de Margarita. George 
trató de calmar las cosas, haciendo callar a su hermano, cosa a la cual había 
debido dedicarse toda su vida y que, por lo demás, nadie había logrado nunca 
conseguir del todo. 


Willie era un pelirrojo absolutamente espontáneo y deslenguado, valiente hasta 
la temeridad y de una franqueza demoledora. En ese momento tenía 22 años y 
sus dientes delanteros ya no eran propios; su nariz, quebrada dos veces en 
encuentros violentos, tenía la forma de la de los boxeadores. Nunca había 
vacilado en decir lo que pensaba o insultar a quien él creía merecerlo, 
enfrentando las consecuencias a pie firme, todo lo cual le había acarreado los 


referidos menoscabos. 


Con todo, en su favor es preciso decir gue era un hombre de una lealtad absoluta 
a su familia y a sus principios. Había peleado muchas veces con su hermano 
George por un quítame-allá-estas-pajas, pero habría estado dispuesto a dar la 
vida por él. 


Ten calma, Willie lo apaciguó George dejemos que el doctor Andreucci se 
entienda con misia Julia. Si es preciso pasar por sobre la opinión de ella, él lo va 
a decir y haremos lo mejor para Margarita y la guagua. 


No estaba tan seguro, pero creía que todavía no era el momento de las decisiones 
extremas. 


En todo caso Willie, pocos meses después, en un gesto típico de él, se enroló en 
el ejército británico como combatiente voluntario contra Alemania, junto a un 
numeroso grupo de exalumnos del Colegio Grange de Santiago. La Segunda 
Guerra Mundial estaba en todo su apogeo. 


Muchos años después le había relatado a su sobrino Jorge, que era el 
protagonista del de difícil nacimiento antes descrito, y a quien apodaba 
“Georgie-Porgie”, según, al parecer, el personaje de un verso infantil inglés, su 
no del todo épica participación en la guerra. Pues Willie primero estuvo 
destinado tres años en Gran Bretaña, en el frente interno de defensa antiaérea. 
Después fue reclutado para el desembarco de Normandía, en 1944, como 
“dispatch rider”, es decir, un mensajero en motocicleta. Pero cuando vio, desde 
la barcaza en que se aproximaba a la costa, que los “dispatch riders” eran, como 
su nombre lo sugería, rápidamente “despachados” por el fuego alemán, decidió 
ahogar el motor de su moto, colmando de bencina el carburador, de modo que no 
partiera al momento de tocar tierra, objetivo que consiguió. 


¡Ni loco que me iba a dejar matar! le refería a su sobrino, años más tarde. Pero 
tampoco me sirvió de mucho. Al fin los gringos hicieron partir la moto y me 
obligaron a salir con ella por la arena. No llevaba dos minutos de recorrido 
cuando me llegó un balazo en una pierna y quedé fuera de combate para el resto 
de la guerra y cojo para el resto de mi vida. 


II 


Pero Jorge nunca había sabido que mientras el nacimiento se mantenía en 
suspenso en la Avenida República de Santiago de Chile, simultáneamente y en 
otro nivel existencial donde se afirma que van las almas de los muertos y quedan 
en espera de retornar a una nueva existencia humana, residía la verdadera causa 
del problema que hacía sufrir a su madre, a su familia, al doctor Andreucci, a 
Merceditas, pero, muy en particular, a él mismo nonato. Pues, efectivamente, el 
alma asignada a su cuerpo por nacer se resistía a asumir su responsabilidad. 


En ese lugar las decisiones son sugeridas a las almas por sus guías superiores, 
pero se respeta el libre albedrío. Cada nueva existencia perfecciona al respectivo 
espíritu. 


Pero en este caso el alma destinada al naciente McGregor estaba reacia. En 
realidad, sus vidas anteriores habían estado marcadas por el infortunio. En todas 
había experimentado muertes violentas. La última vez, en Siberia, había sido un 
joven campesino. Se había enamorado perdidamente de la hija del comisario 
comunista de un pequeño pueblo siberiano, a cargo de una granja, en cuya casa 
el joven desempeñaba las funciones más rudas e indeseadas. La hija de su 
empleador le correspondía, pero éste aspiraba a un mejor partido para ella. No 
dejaba de tener razón, pues su hija era excepcionalmente agraciada e inteligente. 


En la primera oportunidad en que el huérfano y su amada pudieron encontrarse 
solos, en un amplio granero de la granja, espontáneamente habían entrado en 
efusiones apasionadas. Pero cuando las culminaban, y en medio de su 
compartido éxtasis, habían sido sorprendidos por el comisario y tres rufianes que 
obedecían sus órdenes. 


El primero se había llevado a la niña. Los rufianes habían vapuleado ferozmente 
al campesino y le habían terminado cercenando los genitales, para 
posteriormente echarlo en la parte trasera de un camión cerrado y llevarlo a un 
lugar distante en la estepa, dejándolo abandonado para que se desangrara y fuera 
devorado por lobos y aves de rapiña. 


Como el muchacho era huérfano, no había conocido otro hogar ni familia que un 
asilo estatal, antes de ser asignado a la casa del comisario. En ésta sólo había 
recibido un trato amable de la cónyuge de aquél y de su hija, la cual también le 
había entregado su amor. 


Cuando el joven desapareció y el comisario dio la versión de que su sirviente 
había huido, ni su mujer ni su hija osaron ponerlo en duda y nadie más se 
preocupó de averiguar su paradero. 


Había sido la suya, pues, una vida breve, triste, sin otro amor que el de tan 
trágico sino. 


Pero el sufrimiento te ha engrandecido insistía la luz guía. Debes volver y 
perfeccionarte. 


Finalmente el alma remisa accedió. Entonces viajó por un túnel oscuro e ingresó 
en el cuerpo del naciente McGregor, momento en el cual, precisamente, los 
ímprobos esfuerzos del doctor Andreucci y Merceditas fructificaron. 
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Naturalmente, el éxito se atribuvó a la pericia del facultativo ሃ de la matrona, 
pese a haber el primero convertido, con los fórceps, la cabeza de McGregor en 
una masa informe y tumefacta. Andreucci alzó a la sufrida criatura entre sus 
manos y le dio los palmetazos de rigor para gue emitiera sus primeras y, en este 
caso, muy justificadas protestas. 


El aspecto del recién nacido era tan horrible que el médico vaciló antes de 
mostrárselo a la exhausta madre. En posteriores análisis familiares de la 
situación, siempre se consideró el grado de agotamiento de Margarita, rayano en 
la inconsciencia, como la única explicación para el hecho de que no hubiera 
lanzado un grito de horror al ver por primera vez a su hijo, unánimemente 
considerado como “una guagua espantosa.” El padre, George McGregor II, 
estaba, sin embargo, feliz, pues sólo le importaba saber, en ese momento, que su 
mujer había sobrevivido al parto. Se había sentado en el lecho, al lado de ella, 
acariciándola y diciéndole palabras dulces. Había sufrido el trance como ningún 
otro de los presentes, porque estaba realmente enamorado de Margarita y no 
soportaba la idea de perderla, sobre todo por lo que estimaba un capricho 
religioso de su suegra. 


En realidad, si bien era católico (su mujer lo había convertido, porque la familia 
de él, de ascendencia escocesa, profesaba en la Iglesia de Inglaterra) tendía al 
pragmatismo en muchas materias. Y precisamente se había hecho católico en 
aras del pragmatismo. 


Estaba discurriendo algún comentario que sirviera para aliviar la triste impresión 
que, suponía, no podría menos de provocar el aspecto lamentable de su hijo 
recién nacido, cuando misia Julia, todavía, también, junto al lecho, exclamó: 


¡Está temblando! 


El doctor Andreucci llevó su fidelidad al juramento hipocrático hasta el grado de 
gritar: 


¡Margarita, no se mueva por ningún motivo! dicho lo cual arrancó a situarse bajo 


el marco de la puerta del dormitorio, siempre considerado un refugio bastante 
seguro para todos aguellos gue, por cualguier circunstancia, no pueden huir al 
exterior. 


Finalmente guedaron, junto a la inmovilizada Margarita, sólo George y Willie 
McGregor. Lo grave era que el temblor seguía y era violentísimo. Hacía un año y 
medio que había tenido lugar el terremoto de Chillán, con miles de muertos. 
Todavía los chilenos estaban espirituados. 


Willie, siempre resuelto, dijo: 
George, saquemos la cama al patio. 


Se sucedían los remezones y del cielorraso caía polvo. Las gruesas paredes de 
adobe se cimbraban y el papel del enlucido se había roto en algunas partes. 
George corrió a abrir de par en par ambas hojas de la puerta del dormitorio, 
atropellando al doctor, que seguía gritando: 


¡Margarita, no se mueva por ningún motivo! 


Entre los dos hermanos tomaron el pesado lecho y lo comenzaron a sacar al 
pasillo, pero cuando ya habían traspuesto el umbral cesó de temblar. 


Margarita estaba llorando, aterrorizada, con su hijo apretado contra sí. 


Comenzaron a volver todos. El primero, don George McGregor 1, abuelo del 
recién nacido, portando en una mano una caja de fondos portátil escocés al fin y 
en la otra un gigantesco revólver dentro de su cartuchera. Había considerado 
ambas cosas como las más esenciales tras un gran terremoto, y probablemente lo 
eran. 


Todos se calmaron poco a poco, comentando la fuerza del sismo y procurando 
dar una explicación decorosa a las respectivas fugas en busca de protección. 


Esa noche George McGregor II, al meterse en su cama junto a la de su mujer (la 
guagua había quedado en manos de una competente enfermera) se sentía 
rendido, pero feliz. Amaba a Margarita; había tenido un hijo, y no una hija, 
alternativa esta última que habría representado para él una desilusión. Creía que 
su heredero, cuando se le deshinchara la cabeza, podría quedar bastante parecido 
a un ser humano. Y, además, en esos mismos días había cumplido una señalada 


aspiración vocacional: había conseguido un fundo en el cual trabajar la tierra, 
que era lo que le gustaba. 


Siempre le había atraído el campo y por eso había estudiado Agronomía. Pero no 
quería trabajar tierras ajenas. De modo que logró convencer a su progenitor, a su 
vez también hijo de escoceses, pero éstos nacidos allá, de que compraran un 
fundo. 


George McGregor 1 había hecho fortuna en el comercio, en Valparaíso, y no 
confiaba en que la agricultura fuera buen negocio; pero sí confiaba en su hijo 
George, así como nunca lo había hecho para efectos de negocios, al menos en su 
otro hijo, William, impulsivo e inconstante, si bien muy inteligente, tal vez el 
más inteligente de la familia. 


Viendo avisos de remates judiciales de fundos, que todavía abundaban en esos 
años, como secuela de la depresión de comienzos de los 30, había encontrado 
una oportunidad y se había adjudicado uno a precio muy conveniente, 
haciéndose cargo, además, de una deuda hipotecaria de largo plazo. 


Eran cuatrocientas cincuenta hectáreas, o trescientas cuadras, como se decía 
entonces. Muy buenas tierras, planas y regadas. Estaba ubicado entre Graneros y 
Rancagua, en el camino de “La Compañía.” En realidad, era parte de la hacienda 
que había formado la Compañía de Jesús dos o tres siglos antes. La 
Congregación había sido desposeída de todas sus propiedades en España y sus 
colonias, por edicto real de 1767, cuando Felipe 1] había temido que aquélla se 
convirtiera en un verdadero “Estado dentro del Estado”. 


Después los jesuitas habían sido reivindicados y repuestos en sus derechos, pero 
no en las propiedades que habían perdido, entre las cuales estaba, precisamente, 
la gran hacienda “La Compañía.” Muchos atribuían a reminiscencias de aquel 
despojo la vengativa insistencia con que los mismos jesuitas propiciaron, a 
mediados del siglo XX, reformas agrarias confiscatorias en varios países. 


De la subdivisión de “La Compañía” habían nacido, con el transcurso de los 
siglos, decenas de fundos, uno de los cuales, que tuvo el privilegio de preservar 
el nombre de la propiedad primitiva, era precisamente el que se había adjudicado 
George McGregor 1, para que lo trabajara su hijo, fundo que este último se 
adjudicó a la muerte de su padre, años después. 


Justo al nacer su primogénito, George McGregor 11 había terminado de 


reconstruir una parte de la bicentenaria y enorme casa construida por los jesuitas 
parecía que habían pensado acoger en ella a toda la congregación y hacía 
preparativos para instalarse allí con su incipiente familia. 


A tdo esto, el cuarto McGregor se llamaría Jorge y no George. Pues Margarita 
Larraín tenía su carácter y simplemente había declarado que no pensaba dejar 
que su hijo también fuera “gringo.” 


IV 


George 1] necesitaba contratar una cocinera ሃ un mozo. Ya tenían una enfermera 
y una niña de mano, esta última desde hacía tiempo y mientras habían vivido en 
la casa de su padre, donde el restante servicio doméstico era abundante. 


La parte de las casas que iban a habitar George ya en sus primeros aprontes 
como hombre del campo chileno había aprendido que a la casa de un fundo, 
aunque fuera una sola, se la designaba como “las casas”, si bien no sabía bien 
por qué ya estaba lista. Del resto de la amplia construcción colonial quedaba 
mucho todavía por reparar. Pero, pensó, ello se iría haciendo paulatinamente. 


Y justamente dos días antes de que Margarita sintiera los primeros dolores había 
logrado resolver el asunto del servicio doméstico en el fundo. Lo atribuía a su 
buena estrella, esa que casi invariablemente acompaña a las personas 
trabajadoras y metódicas. Pues cuando había llevado a herrar unos caballos 
recién rematados en la feria de Rancagua, el herrero, una muy buena persona y 
muy querido en el pueblo, le preguntó si no tenía necesidad de un matrimonio 
para la cocina y el servicio. Pues una hermana de su mujer, de nombre Juana, 
había llegado del sur, donde había trabajado varios años en la casa de un 
agricultor de la zona, acompañada de su marido, Segundo Huincapán, un 
mapuche muy serio, que había sido mozo en la misma casa; y de una hija de dos 
años, Edith, de un matrimonio anterior de Juana. Y él quería que se emplearan en 
un hogar respetable, como estaba seguro era el de George. 


El herrero concertó rápidamente una entrevista. Juana y Segundo le dejaron a 
George una muy buena impresión, requisito que él estimaba fundamental, pues 
se creía un gran conocedor intuitivo de las personas. 


Claro, le llamó la atención la diferencia de edad: Juana era visiblemente mayor 
que Segundo. En todo caso, como era perfeccionista, justamente el día antes del 
nacimiento de su hijo había llamado al anterior empleador, a quien la futura 
cocinera había indicado como referencia de sus bondades laborales. 


Se trataba de un agricultor de Osorno. Este le había informado que la pareja no 
formaba precisamente un matrimonio. Pero ambos, añadió, eran personas 


honradas y trabajadoras. Él no habría prescindido de sus servicios, le aclaró, si 
su mujer, que era muy escrupulosa, no se hubiera opuesto a que hicieran vida 
matrimonial sin estar casados. Pues, le explicó, habían entrado separadamente a 
trabajar con él y se habían emparejado estando en su casa. 


Lamentablemente, la mujer del osornino había exigido despedir al mozo, ante lo 
cual la cocinera había hecho causa común con éste y se habían ido juntos, con 
una hija que ella había tenido en una relación anterior. 


George McGregor sabía que Margarita era también muy escrupulosa en esas 
materias, de modo que la historia le iba a resultar difícil de aceptar. Pero como él 
era detallista, interrogó a la mujer acerca de su anterior matrimonio y descubrió 
que sólo había tenido lugar a través del Registro Civil y no ante la Iglesia. Usó 
todo su poder de convicción ante diferentes párrocos de la zona, hasta que uno, 
conmovido por un donativo a su parroquia del agricultor, accedió a consagrar la 
unión matrimonial de Juana y Segundo, aunque sin extender un certificado 
formal de matrimonio religioso. Pues George lo único que quería era poder decir 
a su mujer, sin mentir, que los recién empleados eran casados por la Iglesia. 
Pensaba después arreglar legalmente la situación. Y, efectivamente, con el 
tiempo lo hizo. Todo lo que George McGregor II pensaba hacer, lo hacía. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


ARDORES IRRESISTIBLES 


Diez años después de los acontecimientos sucintamente narrados años 
transcurridos con toda felicidad, pues el dueño de “La Compañía”, George 
McGregor 11, a estas alturas “don George” para todo el mundo, prosperó gracias 
a la fertilidad de la tierra y a su ancestral sentido del ahorro y del trabajo 
metódico Segundo, Juana y Edith ya eran casi parte de la familia McGregor. 


Nunca ninguno de los tres había tenido motivo de descontento con el trato que se 
les prodigaba ni los dueños de casa los habían tampoco tenido con los servicios 
que recibían de los dos primeros y, últimamente, en forma ocasional y en la 
medida que lo permitían sus estudios, de la menor Edith, a la sazón de trece años 
de edad. Pues la niña de mano que tenía Margarita tuvo que ser despedida a raíz 
de un confuso episodio que la confrontó con Juana y Segundo, acerca de cuyas 
circunstancias precisas nadie quiso averiguar. 


Segundo había pasado a ser un mozo de comedor y de aseo bastante competente, 
bien presentado y servicial. Aparte de eso, se había constituido en hombre de 
confianza para cumplir diversos mandados de su patrón y hasta, ocasionalmente, 
para desempeñar funciones de chofer y secretario. 


Juana, por su parte, si bien había engordado más de la cuenta, estaba satisfecha 
de su trabajo y, sobre todo, de su hija, ahora destacada alumna de la escuela 
primaria cercana, donde ya había alcanzado una instrucción muy superior a las 
de su madre y su padrastro. Debe decirse, sin faltar al pudor ni a la delicadeza 
exigida por una relación seria de acontecimientos, que la Naturaleza se comportó 
generosamente con Edith. Probablemente ese hecho fue determinante en el 


imprevisto curso que tomó su existencia cuando ella apenas tenía trece años de 
edad. 


Pues sucedió que Segundo, casi a pesar suyo, comenzó a sentirse 
inevitablemente atraído por los turgentes relieves de su hijastra, por mucho que 
ella fuera casi veinte años menor que él. 


Por otra parte, Edith había comenzado a colaborar en los trabajos de aseo de la 
casa, como se ha dicho, en el tiempo que le dejaba libre la escuela. Ganaba 


también una remuneración por 6110, si bien modesta. 


El conjunto de las ocupaciones de ambos llevaba a que se encontraran 
frecuentemente a solas, a veces en los cuartos más alejados de la casa patronal. Y 
cuando ello sucedía y Segundo estaba seguro de que no había nadie en las 
proximidades, invariablemente comenzaba a comportarse de una manera más 
afectuosa que la habitual con su hijastra. 


Edith era muy inteligente y, como el común de la gente de campo de entonces y 
de toda la gente de ahora a los trece años sabía bastante de la vida y de los 
hombres. Por tanto, podía prever lo que se estaba gestando. Ninguna adolescente 
con sus atributos, en el ámbito rural chileno, podía aspirar a permanecer 
demasiado tiempo en estado de inocencia. En no pocas ocasiones, a la vuelta de 
la escuela, al atardecer, había tenido que defender su virtud contra los arrestos de 
varios trabajadores del fundo e hijos de éstos. 


Más aún, no hacía mucho el Director de la escuela la había convocado a su 
oficina para, según le había dicho con mucha seriedad, darle diversos consejos 
sobre la manera de encarar sus futuros estudios. Estos consejos se los había 
prodigado acompañándolos de expresiones de gran afecto, incluyendo ciertas 
caricias que evidentemente no cumplían ningún propósito pedagógico. 


Edith había sido muy bien aleccionada por su madre acerca de los peligros de 
dejar que los hombres hicieran con ella las cosas que generalmente éstos querían 
hacer. Pero ese instructivo de defensa de la virtud resultaba ineficaz cuando el 
hombre en cuestión era el Director, sobre todo si él se comportaba con gran 
ternura y sin ninguna brusquedad. Y también estaba resultando ineficaz ante las 
aproximaciones cada vez más audaces de su padrastro. 


Edith, claro, sabía que estas cosas podían ponerse peores. Había visto no hacía 
mucho, con sus propios ojos, al “Negro” Soto, el capataz de “La Compañía”, 
convencer a la Rosita, una bonita hija de un inquilino, que iba a lavar y planchar 
a las casas tres veces a la semana, de entrar con él a una de las pesebreras 
vecinas a ellas; y había presenciado lo que el “Negro” había comenzado a 
hacerle a la Rosita, que parecía esforzarse por impedirlo. Si no vio todo lo demás 
fue porque esta última le gritó imperativamente que se alejara, con voz 


entrecortada, pero sin solicitarle que pidiera auxilio. Poco después el “Negro” y 
la Rosita se casaron. 


De modo que para Edith fue sólo limitadamente traumático el episodio en el 
curso del cual, finalmente, Segundo logró hacer con ella lo mismo que el 
“Negro” con la Rosita. Todo ocurrió sobre el sofá del escritorio del patrón, en el 
extremo más alejado del corredor de las casas, lugar en el cual esa vez ambos 
habían coincidido cuando ella había ido a dejar un conjunto de ceniceros y un 
cortapapeles metálico que acababa de limpiar y él el comprobante de un depósito 
que había ido a hacer al banco, en Rancagua. 


Edith pudo haberse resistido más y haber gritado pidiendo auxilio, pero en ese 
momento se le apareció la posibilidad del escándalo como peor que la de la 
violación. Tampoco el disgusto que sentía era extremo. No disfrutó, pero 
tampoco sufrió. Sabía que era un trance que alguna vez iba a tener que soportar. 
Varias muchachas de su edad ya lo habían sorteado. Una de ellas, que se las daba 
de experta en la materia, le había preguntado, pocos días antes, con toda la 
gracia vernácula: 


¿Y voh, Edith, cuando vai a gritar “Viva Shile”? 


De modo que su reacción inmediata terminó siendo, tras la consumación de los 
hechos y el alejamiento del autor del atentado, la de velar porque no quedara en 
el sofá ninguna huella de lo sucedido. 


Edith pasó a ser reiterada y sistemáticamente violada por Segundo, si bien 
siempre con escasa resistencia por parte de ella. Pero se le fue gestando una 
situación psicológicamente insostenible. Tenía el temor de que los hechos 
llegaran a conocimiento de su madre. Estaba segura de que el dolor que eso le 
provocaría, dado el amor que ostensiblemente profesaba a Segundo, podría 
trastornarla. Incluso era probable que reaccionara culpándola a ella. Por otra 
parte, los patrones podrían enterarse o sorprenderlos y ello daría lugar al despido 
de Segundo, lo que implicaría la partida de los tres. Ambas perspectivas le 
resultaban a Edith peores que la de soportar la situación tal como se estaba 
presentando. 


Porque, de hecho, le seguía teniendo afecto a Segundo, que había sido un buen 
padrastro durante diez años y, salvo en lo que se refería a los episodios recientes, 
en lo demás lo seguía siendo. 


Es verdad que también había oído a más de una compañera de la escuela relatar 
con gran sigilo que sus padres les hacían cosas indebidas y no se atrevíana 
decírselo a sus madres, de modo que, en ese sentido, no se sintió tampoco 
víctima de una situación desusada. Eso sí, la atormentaba el temor de quedar en 
cualquier momento esperando un hijo. Peor aún, razonaba acertadamente que, 
con el transcurso del tiempo y su propio desarrollo físico, las probabilidades de 
que ello aconteciera iban en aumento. 


Se lo dijo a Segundo, pero éste se limitó a responderle que no se preocupara, 
porque “él sacaba bien las cuentas”, frase que a ella le resultó críptica y cuyo 
significado él se negó a precisar. Las muchachas de su edad a quienes les 
preguntó al respecto, sin revelarles, naturalmente, los ribetes de su caso, 
tampoco supieron explicarle lo de “las cuentas.” Terminó por atribuirlo a la 
legendaria sabiduría araucana. 


De modo que, en medio de la incertidumbre, no sabiendo qué hacer ante la 
situación, que seguía reiterándose periódicamente y que la atormentaba cada vez 
más, Edith vivió dos años que no fueron felices. 


Así cumplió los quince, poco después de lo cual egresó de la escuela primaria, 
donde había aprendido a leer, a escribir, algo de historia de Chile y de gramática 
y a hacer las cuatro operaciones básicas de la aritmética. 


Considerándose ya una mujer con cierta educación, reflexionó acerca de la 
= 


posibilidad de abandonar las casas de “La Compañía” y poner así término a la 
situación que la afligía. 


Como no estaba en su carácter obrar en forma precipitada, decidió buscar 
cuidadosamente la posibilidad de un nuevo destino que le permitiera marcharse. 
Tenía la certeza de que podría encontrar un trabajo decente, vivir tranquila y ser 
respetada. Y, muy importante, encontrar más adelante un hombre bueno y estable 
al cual unir su existencia para constituir un hogar sólido. 


II 


Durante años el hijo mayor del patrón de “La Compañía”, Jorge, había visto a 
Edith casi diariamente, cada vez que él iba al fundo, lo cual hacía con 
frecuencia. Pues no sólo permanecía allí todo el verano y durante las vacaciones 
de invierno y de Fiestas Patrias, sino que frecuentes fines de semana. 


Sus padres tenían una cómoda casa en Santiago, en la calle Málaga, del barrio El 
Golf. Era el que su madre, misia Margarita, había considerado socialmente más 
adecuado. Pero ella y su marido nunca se separaban, de modo que ambos 
estaban constantemente yendo y viniendo al y del fundo. Por eso solían dejar a 
sus hijos en edad escolar Jorge, Magdalena y Sofía solos, por algunos días cada 
semana, en Santiago, si bien acompañados por sus “mamas” (que luego pasaron 
a llamarse “nanas”) de mucha confianza. 


El “patrón chico”, como le decían a Jorge todos en “La Compañía”, nunca había 
reparado mayormente en la hija de la cocinera, que cuando pequeña deambulaba 
exclusivamente por la zona de servicio, es decir, la cocina, el patio anexo a ella y 
un dormitorio que daba a ese patio. 


Con motivo de las vacaciones del verano de 1952, a la mañana siguiente de 
llegar, el “patrón chico” comprobó un cambio en el servicio: Edith, y no Juana, 
como había sido siempre hasta entonces, le llevó el desayuno a la cama. 


Fue en el preciso momento en que aquélla se inclinó a depositar el café con 
leche humeante y las tostadas sobre el velador, que él, recién despierto, advirtió 
algo en la figura de ella. Esta última nunca antes le había resultado digna de 
atención. Pensó que eso era inexplicable. Pues, en efecto, el contorno del cuerpo 
de Edith mostraba unas redondeces que le hicieron sentir a Jorge la imperiosa 
necesidad de establecer con ella alguna vinculación más estrecha que la 
preexistente. 


En realidad, desde hacía unos meses había sentido manifestarse en él una 
atracción especialmente fuerte, antes no percibida, hacia el sexo opuesto. Sabía, 
por cierto, de qué se trataba. Sacerdotes, tanto confesores como profesores, y 
personas mayores en general, lo habían aleccionado acerca de los cambios que 


traía consigo la adolescencia y prevenido acerca de los riesgos a que ellos podían 
exponerlo. 


Sin embargo, para esa fuerte atracción, diferente del enamoramiento que había 
sentido no pocas veces, incluso siendo todavía niño, no parecía existir, ni 
proveniente de su familia ni de sus educadores ni de la sociedad en que vivía, 
una solución razonable y organizada. El impulso estaba ahí y Jorge no hallaba 
qué hacer con él. 


Cierta vez en que, no pudiendo resistirlo, simplemente tocó disimuladamente los 
senos de su querida “mama” de la casa de Santiago, que ya no era joven ni muy 
atractiva y que lo había cuidado desde recién nacido, ella suscitó un pequeño 
escándalo. Pero, por el gran cariño que le profesaba, supuso él, su “mama” 
guardó discreto silencio y calló para siempre. Jorge no le volvió a tocar nada. 


En el hecho, llegó a la conclusión de que ese impulso no tenía un destino de 
corto plazo que fuera moral, social ni legalmente aceptable. Simplemente, debía 
vivir con él y aguantarlo como pudiera. 


Toda esa carga se había acumulado y al ver el cuerpo de Edith esa mañana, en 
lugar de limitarse al “buenos días” habitual, se sorprendió a sí mismo adoptando 
una variante coloquial: 


¿Cómo has amanecido, Edith? 


Bien, gracias ¿y usted? respondió ella. Por supuesto, Edith sabía perfectamente 
lo que estaba sucediendo. Conocía a los hombres. El “patrón chico”, tres años 
menor que ella, pero a quien había mirado siempre como alguien distante, ahora 
era un hombrecito en ciernes y parecía querer estar menos distante. 


Para Edith la novedad consistía en que, esta vez, la contraparte era una persona 
de esas que habitualmente ni siquiera reparaban en ella, y su atención hacia ella 
le provocó una natural satisfacción. 


De modo que al llevarle el desayuno al día siguiente, no del todo 
conscientemente, se había puesto su otro delantal, que era un poco más delgado 
y más ceñido que el del día anterior, y que permitía destacar mejor justamente 
aquella parte de su cuerpo en la cual había visto al “patrón chico” (y a todos los 
hombres, desde hacía un tiempo) concentrar su mirada. 


Por cierto, este último ya había pensado varias veces en el asunto durante el 
primer día. Había salido a caballo, tanto en la mañana como en la tarde, pero no 
se podía sacar de la mente el recuerdo de Edith agachándose a dejar la bandeja 
en el velador. 
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Cuando al tercer día de vacaciones Edith le llevó el desayuno, fue muy directo, 
porque la fuerza del impulso que sentía le hacía imposible cualquier 
circunloquio: 


Edith ¿podríamos vernos? le dijo con la respiración entrecortada. 


Ella era bastante diferente a todas las que pudieran estar en sus mismas 
condiciones familiares, de edad y de trabajo, y por eso su existencia posterior 
terminó siendo también atípica. Y justamente por eso se limitó a responder: 


Sí. 


McGregor, si bien lo tenía ya todo pensado, se sorprendió un poco ante la fluidez 
de la afirmativa. Ya a su edad había comprobado, en las novelas, en las películas 
y en la vida real, que las mujeres, cuando “querían”, se hacían siempre, al 
principio, las que “no querían.” Pero ésta parecía diferente. Y como en los dos 
días anteriores difícilmente había dedicado su mente a otra cosa que a planificar 
la manera concreta de tener el cuerpo de ella al alcance de sus manos, fue al 
grano de una manera decididamente poco romántica, si bien muy pragmática: 


Encontrémonos a las cuatro en la perrera. 
Ella replicó con absoluta seriedad y con un acento reafirmativo: 
A las cuatro en la perrera. 


Y se retiró tranquilamente, con la bandeja vacía, como si nada hubiera sucedido, 
pero muy contenta, porque creía que algo bueno le podía suceder. 


La hora y el lugar estaban bien elegidos. La primera, porque era la de siesta o 
retiro de todos a sus aposentos. El lugar, porque quedaba dentro del recinto de 
las casas, pero suficientemente alejado de ellas como para que rara vez alguien 
anduviera merodeando por ahí. Además, a un costado de la perrera, que era un 
recinto techado y enrejado, había un rincón de pasto pasablemente limpio, entre 
la pared lateral de madera y el alto muro perimetral de adobes que encerraba el 


huerto, las dependencias y el pargue interior de las casas. 


Era verdad gue el olor allí no era muy bueno. Los perros, todos de la raza “Gran 
Danés", no sólo no eran muy buenos, sino malísimos. Una vez gue Jorge 
persiguió a un ganso y éste se metió a una aceguia gue atravesaba la perrera, lo 
liquidaron en un santiamén. Como eran tan bravos, sólo los soltaban de noche. 
Por otra parte, Jorge sabía que no le ladrarían a Edith ni a él, que desde niños 
frecuentemente los iban a ver. 


Él era, por supuesto, virgen; tenía apenas doce años. Y creía que ella lo era 
también, en lo que, naturalmente, estaba equivocado. Pero si tenía lugar una 
relación completa, que él, en realidad, no se imaginaba muy bien cómo era, a 
pesar de toda la información teórica que había recibido desde niño, tanto en el 
mismo fundo, por parte de los trabajadores más amigos suyos, como en el 
colegio, por parte de compañeros más avezados, había también un riesgo: Edith 
podía quedar esperando un hijo. 


Y si eso sucedía las cosas estarían fuera de control. ¿Qué diría su madre cuando 
llegara el inevitable momento de la confesión de Edith de que esperaba un hijo 
de él? ¿Qué dirían sus dos ínclitas y virginales hermanas, uno y dos años 
menores que él, respectivamente? 


En algún momento estuvo por ir donde Edith y decirle que mejor dejaran todo 
para otro día. Pero luego pensó en el busto de ella y decidió que eso solo 
justificaba cualquier riesgo. 


De modo que cerca de las cuatro se fue caminando con disimulo y muchos 
rodeos hacia la perrera. Desde el lado del patio de servicio apareció Edith, 
también como si hubiera salido a tomar un poco de aire, y derivó hacia allá. 


Cuando él la vio venir, se dirigió al rincón de pasto y esperó. Ella no demoró en 
llegar. Él le tomó una mano, sin decirle nada. La notó áspera y curtida. Entonces 
prefirió tomarle los brazos. Los notó fuertes y más duros que los brazos de mujer 
que antes había tocado, muy pocos, por lo demás, y casi todos de familiares. 


Pero cuando la acercó hacia sí sintió que tomaban contacto con su pecho esas 
redondeces que tantos desvelos le habían provocado y su corazón empezó a latir 
con tremenda fuerza. La besó en las mejillas, pensando que mejor no le besaría 


la boca, porque le había notado los dientes un poco amarillos. También le sintió 
un cierto olor como a piel de cordero. Pero ya sus manos habían comenzado a 
desabotonar el delantal blanco y se lo sacó. Y después le sacó lo que había 
debajo. Y todavía quedaba otra cosa más debajo, que él no podía desabrochar, de 
modo que se la desabrochó ella. 


Y entonces sí que pudo poner sus manos, sus labios, su cara sobre aquellos dos 
maravillosos atributos naturales que tantas veces había imaginado y que 
resultaban ser más tersos, más blancos y rosados, especialmente rosados donde 
correspondía que más lo fueran, que todo lo anticipado por su imaginación. 


Lentamente él la tendió sobre el pasto y prosiguió besando, tocando y 
acariciando lo que tanto lo había obsesionado. 


Ella, de espaldas, soportaba este quehacer agradablemente sorprendida. Para ella 
los McGregor y la gente como ellos eran poco menos que semidioses y se 
consideraba honrada de que uno de tal estirpe le prodigara estas manifestaciones 
de aprecio, aunque estuvieran tan localizadas en determinada parte de su cuerpo. 
Pues la sorprendía algo el hecho de que Jorge concentrara ahí sus 
preferencias, dejando de lado otras zonas en las cuales Segundo y los demás 
muchachos del campo, por lo que en sus respectivas oportunidades ella había 
podido resignadamente apreciar, habían mostrado igual o mayor predilección. 


Pero el “patrón chico” tenía buen olor, se dijo, a diferencia de los otros. Y sus 
caricias eran, comparativamente, más delicadas. Definitivamente le gustaba lo 
que estaba sucediendo y se atrevió ella, a su vez, a acariciar la cabeza de él, 
tímidamente; pero justo en ese momento Jorge la abrazó con fuerza y emitió 
variados gemidos, mientras experimentaba ciertos espasmos. Edith supo de qué 
se trataba y lo lamentó. 


Al instante él pareció repentinamente desinteresado. Se tendió de espaldas en el 
pasto, al lado de ella, que se sentía un poco frustrada, porque estaba comenzando 
recién a disfrutar del encuentro. Edith procedió a reabrochar y recomponer con 
resignación las prendas que había sido preciso remover hacía apenas unos 
instantes. 


McGregor ya estaba sintiendo un repentino y urgente deseo de marcharse de ahí. 
Se empezó a preocupar de que alguien los sorprendiera. Se preguntó en qué 
gigantesco lío se estaría metiendo. Además, quería lavarse y cambiarse de ropa. 


En realidad, necesitaba hacerlo. Instintivamente habría querido salir corriendo. 
Pero comprendió que no podía hacerlo. No quería herir los sentimientos de ella. 


Se le aproximó nuevamente, le acarició el pelo castaño, muy crespo. Y pese a 
que se le había hecho más ostensible esa especie de olor a cordero que antes le 
había sentido y que poco le había importado, le dio un beso afectuoso en la 
mejilla y le dijo: 


Edith, eres la mujer más maravillosa que he conocido lo cual no era del todo 
mentira, puesto que nunca había conocido a otra, al menos en esos términos. 


Y yo a usted también lo encuentro maravilloso le dijo ella, con entera sinceridad. 
Y lo besó con cierta pasión, porque justamente cuando el deseo de él había 
desaparecido, el de ella se estaba acrecentando. 


Pero Edith comprendía la situación, tanto en el orden afectivo como en el erótico 
y en el social. Esa capacidad de entender el mundo, esa inteligencia que más 
tarde le permitiría llegar tan lejos, le hacía posible ahora justipreciar en su exacta 
medida todo lo que estaba sucediendo y tener la tranquilidad que siempre se 
logra cuando se puede controlar una situación. 


De modo que dejó a Jorge incorporarse, cosa que éste hizo lo más delicadamente 
que pudo. El tomó una mano de ella, para ayudarla a su vez a ponerse de pie, 
diciéndole: 


Gracias por uno de los mejores momentos de mi vida. 

Edith le replicó, con toda sencillez, pero no total sinceridad: 

A mí también me gustó mucho. 

Hasta más rato le dijo él con una sonrisa, mientras se alejaba de la perrera. 


Afortunadamente la siesta general seguía y no se veía a nadie por los corredores 
de la casona. Jorge se deslizó silenciosamente hasta su pieza para cambiarse. Por 
suerte tenía otros pantalones castellanos. Lavó cuidadosamente los vestigios de 
su aventura y colgó las prendas adentro de su ropero. Se tendió en la cama y 
analizó la situación. 


Estaba claro que había pecado mortalmente. Sintió que tenía necesidad urgente 


de confesarse. No le gustaba el estado de pecado mortal, porque sabía que si 
llegaba a morir estando en él se condenaría eternamente, lo que no era una 
perspectiva de su agrado. 


En segundo lugar, Edith podría revelar lo que había sucedido. A él le parecía 
simplemente insoportable la sola idea de que su madre llegara a saber que podía 
ser tan ruin como para desnudar a una empleada y manosearla. 


¿Y qué haría si Edith lo extorsionaba? Porque eso también podría suceder. Ella 
parecía bastante inteligente, y se le podría ocurrir la idea de pedirle plata. Y él 
tendría que dársela. Él era descendiente de escoceses, de modo que la idea de dar 
dinero lo atormentaba bastante. 


En definitiva, estaba arrepentido. ¿Cómo había podido meterse en esos 
problemas? Su vida había sido bastante feliz hasta entonces. No recordaba haber 
tenido nunca un lío como ése. Pero es que nunca había sentido un impulso tan 
fuerte... 


IV 


Optó por buscar soluciones a lo gue estaba en sus manos componer, de modo 
que al día siguiente decidió ir a Rancagua con su padre, y confesarse. 


A la hora de comida le dijo en la mesa: 
Papá, quiero ir con usted a Rancagua mañana. 


¿Y a qué va a ቪን lindo? le preguntó cariñosamente su mamá, extrañada, pues 
sabía que él prefería salir a caballo y siempre se resistía a ir a Rancagua. 


Quiero echar una pasadita a la Iglesia dijo Jorge, que en lo posible no mentía, 
rasgo que, ciertamente, no debía a su ancestro chileno, sino al escocés. 


Sus dos hermanas menores se rieron en el acto. Su madre, por el contrario, pensó 
que podía tratarse de una temprana manifestación de vocación sacerdotal. Nada 
la haría más feliz que tener un hijo sacerdote. Era, realmente, una mujer muy 
religiosa. Pero su padre se sintió alarmado. ¿Qué significaba eso? No quería que 
su único hijo “se fuera de cura.” Tenía pensados otros destinos para él. Pero no 
dijo nada y asintió. 


Al día siguiente, a las nueve en punto y bajo un cielo encapotado, salieron en el 
“Mail Car”, el más bonito y más suave de los tres coches de caballos que tenían, 
hacia Rancagua. Las llantas de madera forradas en caucho eran una gran cosa, 
porque el camino de “La Compañía” era muy pedregoso. 


El Beno, un viejo caballerizo de largos bigotes blancos, que venía “en el 
inventario del fundo”, como le gustaba decir a don George, iba en el pescante 
llevando las riendas de la pareja de alazanes “Hackney”, el único gusto suntuario 
que se daba el patrón. Y, dado eso, utilizar los caballos para ir a Rancagua era 
más económico que hacerlo en auto. 


Le habían levantado la capota al coche, por si llovía. Junto con partir los caballos 
al trote, mientras las ruedas aplastaban los guijarros del camino con ruido 
característico, el padre miró fijamente a su hijo y le preguntó: 


¿Va usted realmente a rezar a Rancagua?. 
Siempre había tratado de usted a sus hijos. 


Jorge vaciló unos momentos, al cabo de los cuales resolvió decir la verdad a su 
padre, y respondió: 


Voy a confesarme, papá. 


El padre comprendió que tras la sencilla respuesta había un problema. Y se 
imaginó el problema. Él también había sido adolescente. Habría dado cualquier 
cosa por ayudar a su hijo en esas cosas. Pero su formación hogareña había sido 
de fría corrección y distancia. Nadie se metía en las cosas íntimas de nadie. Los 
padres tocaban a sus hijos sólo cuando era indispensable. No había efusiones. No 
podía cambiar esos atavismos. Entonces le dijo con toda la intensidad y el cariño 
que era Capaz de expresar un hombre con su impronta de autocontrol: 


Quiero que sepa una cosa y la tenga presente durante toda su vida, mientras yo 
pertenezca a este mundo: siempre voy a estar de su lado, cualquiera sea su 
problema. Y siempre voy a hacer todo lo que esté de mi parte para ayudarlo. 
Bastará que me lo pida. Si quiere ayuda ahora, dígamelo. 


Iban sentados uno al lado del otro. McGregor, padre, puso por un breve instante 
su brazo sobre los hombros de su hijo y lo estrechó. Muy rara vez hacía gestos 
como ése. Pero en esta ocasión consideró que necesitaba subrayar lo que había 
dicho. 


Jorge guardó silencio. Se sentía incómodo y feliz al mismo tiempo. Pero al final 
sólo dijo, sin levantar la vista: 


Gracias, papá. 
Y su padre se quedó esperando la petición de ayuda, pero Jorge no la formuló. 


Éste alivió su conciencia en la catedral de Rancagua, donde había un sacerdote 
confesando. Hecho eso, la preocupación restante, derivada de las posibles 
consecuencias de su entrevero con Edith, casi desapareció por completo ante la 
certeza de que su padre estaría de su lado en la tarea de arreglar las cosas, si las 
mismas llegaban a echarse a perder. 


De modo que, de vuelta en casa, ya estaba perfectamente preparado, como casi 
todos los hombres que han aliviado su conciencia de un pecado carnal, para 
volver a cometerlo. 


CAPITULO TERCERO 


UN VIUDO ENAMORADO 


Edith era inteligente y se daba cuenta de sus capacidades: había sido alumna 
aventajada en la escuela, sin esfuerzo. Estaba consciente de que comprendía casi 
todas las cosas de alguna complejidad antes que su madre y Segundo. 


Le había pedido al patrón, generando una enorme sorpresa en éste, que le abriera 
una cuenta en la Caja Nacional de Ahorros y le depositara allí la mayor parte de 
su sueldo, porque su madre y Segundo varias veces le habían pedido dinero 
prestado, pese a que ganaban más que ella, y no se lo habían devuelto. 


Ahora les podía responder que no lo tenía y que la libreta de ahorros estaba en 
poder del patrón, agregándoles, con muy buena disposición, que si necesitaban 
un préstamo le pidieran la libreta a él, cosa que, ella bien sabía, no se atreverían 
a hacer. Don George había admirado esa sana astucia, cuando ella le había 
explicado por qué deseaba que él fuera depositario de la libreta. 


Por otra parte, Edith nunca reveló a nadie su problema con Segundo ni su secreto 
encuentro con Jorge. 


Por temperamento, cada día tenía conciencia de amanecer llena de optimismo, 
salud y entusiasmo. Tenía muchas pequeñas cosas que sabía apreciar: un lecho 
abrigado, ropa suficiente, buena alimentación. Estaba consciente de su buen 
aspecto, pues las miradas y, muchas veces, las iniciativas de los hombres se 
encargaban de confirmárselo. 


Había podido ahorrar y, ocasionalmente, comprar cosas que antes le parecían 
imposibles de tener, como una cartera de cuero propia, su bien más preciado, 
envidia de su madre. O un pañuelo de colores para la cabeza. Y zapatos de taco 
medio, porque el alto era incompatible con el suelo rural, si bien no faltaba 
alguna campesina que, ridículamente, pensaba ella, lo usaba igual. 


Y, sobre todo, compraba revistas. Edith leía de todo. Había leído varios libros del 
señor McGregor, irónicamente, junto con él, casi, y a veces más rápido que él. 
Porque él los mantenía en su velador y los leía todas las noches, en tanto que 
Edith, cuando iba a hacer el dormitorio, en las mañanas, o a abrir las camas, en 


las tardes, leía un rato, especialmente en los días en que, a esas horas, habían 
salido los patrones o se habían ido a Santiago. 


Los gustos literarios del patrón coincidían bastante, por suerte, con los suyos. La 
novela que más disfrutó de todas fue una enormemente gruesa, que, sin embargo, 
se le hizo muy corta. Se llamaba “Por Siempre Ámbar”, de una para esos 
tiempos desinhibida escritora llamada Kathleen Winsor. Era la historia de una 
mujer que había aprovechado sus atractivos para ascender vertiginosamente en la 
escala social inglesa del siglo XVII, coleccionando maridos a conveniencia. 


Edith sabía perfectamente que la señora se habría escandalizado de que un libro 
como ése estuviera en su casa. Pero era tan grueso que no había peligro de que lo 
leyera. Ella y su marido tenían hábitos de lectura muy diferentes. Misia 
Margarita devoraba las novelas de un autor español romántico, católico y muy 
prolífico, que se llamaba Rafael Pérez y Pérez. Había acumulado muchas. Edith 
también había leído subrepticiamente algunas, ya desechadas por misia 
Margarita y que se amontonaban dentro de un baúl de la salita contigua al living 
(en “La Compañía” ya no había “hall”; los tiempos cambiaban.) 


Pérez y Pérez era muy distinto de Kathleen Winsor. Sus heroínas no tenían nada 
que ver con Ámbar. Eran todas castas, católicas y aristocráticas. Ámbar, en 
cambio, no era en absoluto casta, todavía menos católica y, ciertamente, no tenía 
nada de aristocrática. 


“¡Supiera la señora lo que lee el patrón!”, pensaba Edith, mientras sus ojos 
devoraban alguna escena erótica de “Por Siempre Ambar”. Porque le había oído 
decir a misia Margarita que a él le gustaban libros históricos “infinitamente 
aburridos.”, y si bien éste tenía algo de histórico, no era en modo alguno 
aburrido. 


La vida habría transcurrido bastante placentera para ella, si se hubiera podido 
olvidar de los paréntesis traumáticos impuestos por su padrastro. Habría 
preferido que el “patrón chico” se le aproximara de nuevo, pero eso no había 
sucedido. Y ella no creía del caso hacer nada al respecto. 


Así pasó otro año, hasta que le aconteció algo por completo imprevisto. Jamás lo 


habría imaginado. Ella ya había alcanzado una estatura y una fortaleza, en lo 
físico; y un carácter y un desplante, en lo espiritual, suficientes para defenderse 
de admiradores indeseados, cosa que hacía cada vez que era necesario, es decir, 
con bastante asiduidad. 


El capataz, el “Negro” Soto, que era un incorregible, había pagado las 
consecuencias, porque ella lo había golpeado en el lugar preciso y con 
inesperada fuerza una vez, apagándole todo el fuego de la pasión, en el peligroso 
trayecto del callejón de las pesebreras, que debía recorrer siempre para llegar a la 
entrada de servicio de las casas. El “Negro” había querido hacer con ella lo 
mismo que con la Rosita, con la cual, por lo demás, ya se había casado y tenía 
hijos. 


Segundo era el único que la seguía dominando cada vez que, según él, eran “los 
días apropiados.” Pero sólo en razón de haber ella considerado preferible 
soportar a resistirse. 


Sin embargo, sucedió que imprevistamente un hombre mayor, “un viejo”, al 
menos para Edith, comenzó a interesarse en su persona. Se trataba nada menos 
que del Director de la Escuela, el mismo que mientras ella estudiaba la había 
tratado tan afectuosamente en su oficina, bajo el pretexto de darle “consejos 
pedagógicos.” 


Lo había divisado con cierta frecuencia en distintos lugares, desde que había 
egresado de la escuela. Ambos solían coincidir en el almacén del camino de “La 
Compañía”, que los campesinos llamaban “el camino real.” El almacén quedaba 
justo frente a la entrada del fundo y Edith acudía a él a hacer pequeñas compras 
para sí 0 para alguna emergencia de las casas. 


El Director solía estar allí en las tardes, bebiendo una malta y fumando 
cigarrillos “Particulares” junto al mesón, a la vez que instruyendo con aire 
doctoral a uno o más trabajadores agrícolas en materias políticas y sindicales. 


Se llamaba René Basualto, y era un hombre ya maduro, alto y un poco 
encorvado, con la piel oscura y el pelo entrecano. Usaba anteojos con marco 
plateado. Se sabía que era viudo y comunista, pero desde la dictación de la Ley 
de Defensa de la Democracia, en 1949, durante el gobierno de González Videla, 
que había puesto fuera de la ley a los comunistas, el Director decía que era 


socialista. En realidad, los socialistas no habían hecho mayor cuestión de la 
proscripción comunista. Incluso uno de ellos, Salvador Allende, había acudido 
en representación del gobierno de González Videla a una transmisión del mando 
en Venezuela y había defendido allá esa iniciativa del Presidente chileno, de 
acuerdo con una información del diario “El Universal” de Caracas, que había 
sido conocida en Santiago. Luego Allende cambiaría de posición y se convertiría 
no sólo en adversario de la “Ley Maldita”, como la llamaban los comunistas, 
sino en aliado y candidato presidencial de éstos. La buena memoria y la política 
nunca han hecho buenas migas. 


La principal ocupación de Basualto, fuera de la escuela, y a veces dentro de ella, 
era hablar, genéricamente, contra los dueños de fundos. A todos sus alumnos les 
inculcaba la noción de que ellos y sus familias eran víctimas de esos “ricos 
explotadores.” 


Cada vez que podía se reunía con trabajadores agrícolas y los alentaba a pedir 
mejores sueldos y a demandar regalías adicionales. Su tesis general era que la 
tierra debía ser para quienes la trabajaban, entendiendo por tales exclusivamente 
a los que procedían a cultivarla materialmente con sus manos. 


NZ), 


Llegó un momento en que los agricultores del camino de “La Compañía” se 
quejaron a las autoridades. Éstas, como dijo un periodista de poca imaginación, 
“tomaron cartas en el asunto.” Pero cuando se suponía que el Ministerio iba a 
trasladar a Basualto, fue denunciada simultáneamente en varias radios y en 
algunos diarios de izquierda la “persecución” en su contra y llegaron numerosos 
parlamentarios socialistas y, también, algunos radicales, del propio partido de 
Gobierno de entonces, a la zona. 


Promovieron reuniones con los trabajadores agrícolas. En el curso de una de 
ellas, dentro de un fundo, el respectivo patrón los hizo expulsar, con tan mala 
suerte que un diputado radical recibió un golpe en la cabeza con la argolla 
metálica de un rebenque del capataz, un hombre aguerrido y “apatronado”, que 
era admirador del general Ibáñez y odiaba a los políticos. 


Esto dio lugar a un acuerdo de protesta de la Cámara de Diputados y a que 
abogados radicales, socialistas y falangistas (éstos eran de un partido menor, 
nacido de una escisión de los conservadores, y parecían siempre dispuestos a 
hacer cualquier cosa que molestara a su ex partido, al cual pertenecía la mayoría 
de los agricultores) patrocinaran una acción judicial contra el dueño del fundo en 


cuestión ሃ su capataz, por el delito de lesiones, ሃ en conformidad con la Ley de 
Seguridad Interior del Estado, gue sanciona las agresiones contra parlamentarios. 


Las cosas se estaban enredando de tal manera gue los agricultores tomaron clara 
noción de gue el activismo de René Basualto representaba un mal menor, 
comparado con el desencadenado por la pretensión de trasladarlo. 


II 


Este episodio confirió notoriedad local y nacional al pedagogo. De modo que 
cuando Edith se encontraba con él en el almacén, tiempo después de todas las 
incidencias referidas, advertía su presencia con bastante interés, casi tanto como 
el que él ponía siempre y desde antes en ella. 


Frente a las miradas ahora no indiferentes de Edith hacia él, no fue de extrañar 
que Basualto intentara un acercamiento. Como lo hacen todos los hombres en 
una circunstancia así, recurrió a un falso pretexto: su supuesto interés en el 
destino de una ex alumna. Pero ella, por supuesto, ya estaba acostumbrada a esos 
ardides y sabía qué venía detrás de todo. Él había iniciado el diálogo: 


Buenas tardes. Usted fue alumna mía ¿no es así?. 


En realidad, no era así. Porque él nunca le había hecho clases, si bien era 
Director cuando ella era alumna. Así se lo aclaró ella. 


El hombre maduro y oscuro no se desalentó por eso. Toda su vida había estado 
acostumbrado a que las cosas le resultaran difíciles. En realidad, estaba 
habituado a no despertar confianza ni simpatía en los demás. Tenía una 
expresión espontáneamente adusta y sus ojos, muy negros y de cuencas 
profundas, le daban un aspecto algo tétrico, que los anteojos de marco plateado 
no servían para suavizar. Pero él, “hijo del rigor”, había aprendido que las 
personas, bajo suficiente insistencia, siempre terminaban por rendirse a sus 
propósitos. Desde su batalla de ribetes públicos contra los patrones de la zona su 
confianza en sí mismo se había fortalecido. De modo que insistió: 


Me gustaría mucho conversar el tema de los estudios, para conocer su opinión, 
ahora que egresó. ¿No piensa seguir estudiando? Usted fue, si mal no recuerdo, 
una buena alumna. 


No, no seguiré estudiando. Ahora trabajo y tengo que volver respondió ella, y 
procedió a sus compras. 


Pero él la esperó. No parecía importarle que los campesinos que había en el 
almacén, comprando menestras o bebiendo unas cervezas (el local tenía también 
patente de “expendio de bebidas alcohólicas”) advirtieran su interés. Era, 
decididamente, un hombre con personalidad. 


Bueno, si algún día pudiéramos reunirnos a conversar, posiblemente en 
Rancagua, cuando usted tenga permiso en su trabajo, me gustaría mucho poder 
invitarla le dijo con una sonrisa. 


No sé si pueda respondió ella, sin saber, en realidad, qué decir. Entendía 
perfectamente de qué se trataba. Los hombres siempre iban tras una sola cosa, 
como muchas veces se lo había advertido su madre. Tampoco le resultaba claro 
si, en este caso concreto, la perspectiva de eso le agradaba o desagradaba. 


Cuando salió del almacén él la acompañó solícitamente y caminaron por una 
orilla de la carretera, todavía sin pavimentar, conversando del tiempo y de la 
vida en el campo, sin que él omitiera algunos inevitables lugares comunes 
revolucionarios. Finalmente él se despidió diciéndole, sugerentemente: 


Mañana vendré a la misma hora al almacén. Ojalá nos volviéramos a encontrar... 


Tras regresar a la cocina y dejar las compras, Edith fue a su pequeño cuarto y se 
encerró, porque su cerebro había comenzado a trabajar demasiado rápidamente. 
Le pareció claro que el Director de la escuela se estaba interesando en ella y 
sabía por qué lo hacía. Pero comenzó a recapitular hechos que eran de su 
conocimiento: él había enviudado y era una persona relativamente importante. 
Vivía en una buena casa, por lo menos en comparación con las de los 
campesinos de la zona. Socialmente, ostentaba cierto rango local. Y tarde o 
temprano podría estar dirigiendo una escuela en alguna ciudad. O podría llegar a 
ser regidor o diputado. Así se decía en la zona. 


Edith veía abrirse una puerta inesperada, aunque no sabía si deseaba atravesar el 
dintel. Ámbar habría calculado y pensado de la misma manera, se dijo. Si ella 
había proyectado dejar “La Compañía”, pero no lo había hecho, por no tener 
dónde ir, bueno... ahora había una posibilidad de que alguien le ofreciera dónde. 


Pero, por otra parte, el Director era un hombre tanto mayor que ella y no tenía un 
atractivo físico particular, de ninguna manera. Y la vida actual de ella, si no fuera 
por “esa” situación, era tolerable; y estaba la ilusión de algo con “el patrón 
chico.” Pero no, esto último no era realista. Por otra parte, ella ya tenía dieciséis 


años. Algunas mujeres se casaban o tenían hijos a esa edad. 


Y, claro, si llegaba alguna vez a ser la señora del Director de la escuela 
indudablemente tendría un nivel superior al promedio de la localidad. Podría 
tener ante sí una existencia de mayor libertad y mejor status social que la actual, 
de todas maneras. La mujer del Director podría, también, conocer a personas 
más cultas, tener acceso a mayor variedad de lecturas, sin necesidad de hacerlo 
subrepticiamente. 


Y, sobre todo, sería una persona tratada con respeto. A lo mejor, como Ambar, 
hasta podría llegar a tener un amante. Incluso un amante elegante, como Jorge 
McGregor... ¿Por qué no? Ambar lograba esas cosas... 


De modo que, tras tantas reflexiones, se las arregló para ir a comprar al día 
siguiente, a la misma hora, al almacén. Allá estaba el Director, bebiendo otra vez 
una malta tan oscura como su piel y fumando, mientras conversaba con el 
almacenero. Pero al verla dejó a éste en medio de una frase y se acercó a Edith 
sin dilación. Tras intercambiar saludos fue muy directo: 


¿Y aceptaría una invitación a un restorán de Rancagua? 
Ella estaba preparada para eso y tenía ya definida su respuesta: 


Tengo que ir al dentista el martes respondió sin faltar a la verdad, porque hacía 
tiempo que tenía algo de dolor de muelas y su madre le había dicho que fuera al 
dentista al que recurrían todos en el camino de “La Compañía”, y que les tenía 
destinadas las tardes de los martes, sin necesidad de reserva previa de hora. Era 
verdad que el odontólogo, como buen radical, era algo aficionado a las 
soluciones radicales, y sacaba innecesariamente muchas muelas, en vez de 
taparlas. Pero lo hacía con anestesia y cobraba barato. Y don George vigilaba 
que no abusara, porque descontaba por planilla y le pagaba una vez al mes el 
total de los servicios prestados a sus inquilinos y sus familias, y por tanto sabía 
lo que se les cobraba. 
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De manera gue el martes, es decir, cuatro 0185 después, al atardecer, ella y el 
Director tomaron juntos el autobús, conocido como “la góndola”, que cada hora 
hacía el recorrido Graneros-Codegua-Rancagua por el pedregoso camino de “La 
Compañía.” 


Después de que ella fue al dentista, que no la hizo sufrir demasiado y le dio hora 
para la semana siguiente, se encontró con René Basualto en la plaza, la misma 
“plaza de las cuatro calles”, de la histórica batalla de 1814. 


Éste es el lugar en que la causa revolucionaria chilena tuvo una de sus primeras 
manifestaciones le dijo Basualto. Pero fue una revolución oligárquica. La 
oligarquía criolla se alzó contra la oligarquía realista. Nunca ha habido en Chile 
una revolución realmente popular. Sólo se han alzado unos explotadores contra 
Otros. 


Edith no sabía bien qué significaban las palabras “oligarquía” y “explotador” y 
se propuso averiguarlo. Por cierto, suponía que los patrones tenían que ver con 
ambos términos, pues conocía el sentido general de todas las opiniones de 
Basualto. Éstas siempre, de un modo u otro, envolvían un ataque a los patrones. 
Ella había sabido de sus enfrentamientos con éstos, pero no tenía una opinión 
formada sobre el tema ni se interesaba demasiado en saber quién tenía la razón. 


Entraron a un restorán de la plaza y pidieron bebidas gaseosas (la de él, siempre, 
una malta), mientras conversaban. Él le contó de los lugares que conocía y en los 
cuales había vivido y enseñado. Le preguntó por su trabajo y por lo que sucedía 
en la casa de los McGregor. Quiso saber cuánto le pagaban y, naturalmente, lo 
encontró muy poco. 


Habló largamente sobre una sociedad donde no habría patrones ni trabajadores 
ni, por tanto, explotación. 


¿Y qué es la explotación? aprovechó para preguntar ella. 


Bueno, cuando usted hace un trabajo, el patrón se apropia de ese trabajo, pero 
después vende lo que usted produjo en un precio mucho mayor y se queda con la 


diferencia. Esa es la explotación. 

Pero mi patrón no vende mi trabajo, sino gue se gueda con él. 
Claro, pero le paga a usted menos de lo gue vale ese trabajo. 
¿Y usted, tiene empleada? preguntó sorpresivamente Edith. 
Bueno, sí respondió Basualto, desorientado. 

¿Y cuánto le paga? insistió ella. 

Bueno, soy un modesto Director de Escuela... 

¿Cuánto le paga? 

Treinta pesos al mes. 

Bueno, yo gano más. 


Es distinto un profesor que un oligarca. Basualto estaba molesto y confuso. No 
se había imaginado adónde iba a ir a parar ese diálogo. Encontraba el colmo que 
su propio argumento lo dejara a él en calidad de explotador. 


Ella, entretanto, con humildad, se reservaba sus comentarios. Pues era evidente 
que él se había enojado. Basualto, como la generalidad de los hombres, 
disfrutaba mucho más teniendo siempre la razón y, en particular, hablando sin 
ser interrumpido. 


Hizo varias divagaciones que le permitieron alejarse del incómodo tema del 
sueldo de su empleada y terminó refiriéndose a la poesía de Neruda: 


Un gran vate defensor del pueblo, a quien, justamente por su amor al más pobre 
y al desvalido, le tienen prohibida la entrada al país; y quien, a mucha honra, 
lleva mi apellido, pues se llama Neftalí Reyes Basualto. 


Entonces ella, naturalmente, pidió una aclaración: 
Pero ¿no se llama Pablo Neruda? 


Bueno, ése es su nombre literario, lo usa como poeta y lo ha adoptado 


definitivamente, pero su nombre real es Neftalí Reyes Basualto. 
¿Y por qué se cambió de nombre? ¿Le daba vergiienza el que tenía? 
El Director, si hubiera tenido la piel menos oscura, habría enrojecido. 


¡No, no, no! ¡Cómo le iba a dar vergiienza! El es un comunista, un hombre con 
sentido de clase, y no podría avergonzarse de su nombre y sus apellidos, de 
gente muy honorable, por lo demás. 


¿Y por qué, entonces, se los cambió? Nadie se cambia el nombre si está 
orgulloso de él. Yo no me cambiaría el mío... 


Basualto se irritó: 


Usted, hija mía, todavía no ha llegado a las alturas de Neruda o de Gabriela 
Mistral, que también se cambió de nombre, porque se llama Lucila Godoy 
Alcayaga. Los artistas tienen sus gustos y sus temperamentos... 


Pero quedó visiblemente desazonado. No había pensado antes en las 
implicancias que para la lucha de clases, en general, y para los Basualto, en 
particular, había tenido la actitud de Neruda. Nunca se había detenido a analizar 
el punto. En realidad, debía admitir que era extraño en un comunista hacer esa 
“cirugía estética” tan burguesa con sus apellidos. 


Edith no pensaba dejarlo escapar tan fácilmente ahora como en el asunto de la 
explotación, sin embargo: 


Pero se puso un apellido tan extraño. Si el poeta ama al pueblo, podía cambiarse 
“Reyes Basualto” por un “Soto Rojas”, más de pueblo, y no por uno rebuscado. 
Si yo, que me llamo Díaz, me pusiera McGregor, lo haría por vanidad social, 
para que me creyeran de otra sangre, de una que no tengo. 


Basualto había dejado de estar irritado y la miraba ahora con interés y 
curiosidad. Esa mujercita se las traía. No sólo tenía atributos visibles, sino otros 
menos visibles, intelectuales, más estimables, tal vez. 


En todo caso, el apellido McGregor nunca ha sido aristocrático; son gringos 
explotadores, si bien se sirven de los pobres igual que los aristócratas le dijo 
sonriendo él. Y logró sorprenderla genuinamente, porque Edith estaba 


convencida de que no podía haber un apellido más aristocrático en la sociedad 
chilena que el de su patrón. 


Edith oía a Basualto con atención, pero no muy convencida. Ella no tenía 
odiosidad contra la clase alta. Al contrario, estimaba a los que conocía, 
pertenecientes a ella. Además, tenía la noción de vivir bien, pese a ser una 
persona pobre. Y, en todo caso, le gustaba más la perspectiva de convertirse en 
Ámbar que la de convertirse en revolucionaria. Creía, desde luego, que podría 
obtener más y que lo pasaría mejor. 


Además, los pobres que ella había visto sufrir generalmente se lo debían, según 
había comprobado, a otros pobres y no a los ricos. A ella la habían hecho sufrir 
Segundo y el capataz. En cambio el hijo del señor McGregor no la había hecho 
sufrir, sino al contrario, la había tratado con respeto y delicadeza. No le había 
hecho nada que ella no quisiera, al revés de sus pretendientes pobres. 


Por otra parte, reflexionaba, si no hubiera ricos no habría casas como las de “La 
Compañía”, que eran tan agradables, limpias y acogedoras y en las cuales ella 
vivía. Si alguien se las quitaba al señor McGregor, no creía que se las dieran a 
ella, y si se las dieran no sabría cómo mantenerlas. No le cabía duda de que si la 
familia del capataz, por ejemplo, se fuera a vivir a las casas de “La Compañía”, 
antes de un mes las tendrían convertidas en un chiquero. Pues recordaba que 
hacía dos años el señor McGregor había instalado tinas de baño en las casas de 
los inquilinos del fundo y éstos no las habían usado para bañarse sino para 
almacenar forraje de pollos y cerdos. 


IV 


Mientras Edith reflexionaba acerca de todas esas cosas, Basualto había seguido 
hablando, pero derivando del tema de la explotación al de la solidaridad entre los 
hombres y, como para acentuar este elevado concepto, le estaba tomando la 
mano, mientras le decía: 


Los que sufrimos tenemos que refugiarnos en la solidaridad de clase, tenemos 
que acercarnos mutuamente y reconfortarnos. 


Había corrido su silla hasta ponerla muy junto a la de ella. Algunos de los otros 
parroquianos, una mezcla de trabajadores mineros de Sewell, yacimiento de 
cobre cercano, y funcionarios públicos de la zona, acompañados los primeros de 
mujeres sin pintura, vestidas con ropas en general grises y oscuras, pararon de 
conversar y miraron, divertidos, la estrategia de conquista del Director, al cual la 
mayoría conocía por sus andanzas. Se oyó la palabra “suegro”, en tono burlesco, 
aludiendo a la diferencia de edades de aquél con la muchacha que podría ser su 
hija, pero que exhibía atributos suficientes para explicar la cariñosa disposición 
del pedagogo. 


Este, ajeno a la concurrencia, le hablaba ahora a Edith dulcemente al oído, 
diciéndole una gran variedad de cosas: 


Podríamos ser muy felices juntos... Expresarnos todo lo que sentimos... Liberar 
nuestros espíritus... Transmitirnos tantas cosas y llegar a ser una sola palpitación 
en el amor... Podríamos ir a un lugar más tranquilo, ahora mismo... 
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Tengo que volver a “La Compañía” dijo Edith, pese a que no le desagradaban del 
todo las caricias ni los arrebatos del Director. Como hombre, lo encontraba 
bastante pasable. Olía un poco a tabaco y cerveza, pero eso era preferible al mal 
olor en la boca de su padrastro, por ejemplo. 


El Director había pasado su mano izquierda por sobre los hombros de ella y con 
la derecha procuraba hacer incursiones exploratorias que ella barajaba con 
suavidad, pero respecto de las cuales no se declaraba expresamente ofendida. 


Podemos vernos mañana u otro día avanzó él, preparando sus próximos pasos. 


No había esperado que todo resultara inmediatamente. Por otra parte, esto era lo 
mejor que había tenido entre manos desde que enviudara... y también desde 
antes. 18] vez mereciera ser algo más duradero... 


Edith pensó qué habría hecho Ámbar en su caso. Creyó recordar alguna frase de 
la novela: 


Tenemos que conocernos más dijo con suavidad. Tenemos que pensar en lo que 
usted y yo queremos para el futuro... Si podemos llegar a algo serio o si sólo 
queremos pasar el tiempo. No quiero ser sólo una entretención pasajera... 


El Director, en realidad, no quería tanto pasar el tiempo sino aliviarse de sus 
urgencias de viudo. Lo que sentía por Edith era, de momento, pura y llanamente 
atracción física. Pero lo que ella le estaba diciendo implicaba que si él deseaba 
obtener lo que tanto le atraía, debería dar algo a cambio. 


En realidad, habría preferido que no fuera así, sin darse cuenta de que, tal vez, 
ésa era la peor forma de la explotación: pretender una entrega corporal completa 
de una mujer atractiva a cambio de una bebida gaseosa. 


En definitiva, Edith volvió a “La Compañía” en el mismo microbús de las siete y 
cuarto en que el profesor retornó a su casa, junto a la escuela. Conversaron de 
muchas otras cosas durante el viaje. Él había leído bastante y hacía citas 
entretenidas, pero todas provenían de textos marxistas que llegaban de la URSS 
al partido y que éste había distribuido en los tiempos en que todavía no había 
sido puesto fuera de la ley por González Videla. Ella también había leído una 
docena de libros, y se los mencionó, pero él no los conocía, porque eran de 
autores burgueses. 


Quedaron de encontrarse el martes siguiente en el mismo microbús de las dos, en 
que ella iría a Rancagua al dentista nuevamente. Pero, por cierto, él esperaba 
verla en los días intermedios, cuando fuera posible. Necesitaba verla. Esa 
muchacha definitivamente le gustaba. 


Por eso René Basualto no esperó una semana. El ardor que sentía al estar junto a 
Edith había sido una cosa; pero otra era el entusiasmo juvenil que le despertó la 
mirada atenta de esa muchacha joven, no demasiado bonita, pero con expresión 
inteligente. Esa cara sonrosada y lozana que, se le ocurrió a él, adquiría una 
expresión de ¿podría ser? cierto arrobamiento cuando lo miraba. 


Sintió una emoción especial, que a sus 52 años había ya casi olvidado. El 
educador llegó a una conclusión, mientras se miraba al espejo de su austero 
baño, al día siguiente, antes de salir al camino real para aproximarse al almacén 
frente al fundo “La Compañía”, a la hora en que, pensó, podía acudir allí Edith 
Díaz. Le dijo a su imagen, con una sonrisa picaresca: 


Camarada Basualto, me parece que usted está enamorado. 


Y salió de su casa. 


La misma noche en que Edith se había encontrado por última vez con él en el 
almacén frente a “La Compañía” hubo una comida en las casas del fundo, a la 
que acudieron no menos de doce agricultores, acompañados de sus señoras. 


El evento parecía ser importante, pues misia Margarita había traído 
especialmente provisiones de Santiago. 


La cena se sirvió a la inglesa, con grandes fuentes de carne de vacuno, 
legumbres y ensaladas en el centro de la mesa del comedor. 


Segundo a un lado y Edith al otro, enfundados en impecables uniformes, iban 
sirviendo la carne y los guisos a los comensales, que tomaban sus platos y 
cubiertos, hacían ordenadamente fila y se servían ensaladas. 


Después, Edith fue la encargada de ofrecer vino y agua mineral a los asistentes, 
que se habían sentado en diferentes lugares a cenar y conversar. 


En uno de los grupos pudo oír en forma perfectamente clara a un agricultor de 
rojo semblante: 


En “El Mercurio” de ayer leí que Basualto iba a ser candidato a diputado por 
Rancagua. Eso era lo que estaba buscando el desgraciado. 


Edith no se impresionó tanto por lo que se decía de su pretendiente como por la 
perspectiva de casarse con un diputado. 


Había leído en una novela de don George esta vez no “Por Siempre Ámbar”, 
sino una biografía de otra mujer de origen modesto pero hábil, llamada Josefina 
Beauharnais, que ella también se había casado con un hombre oscuro y mayor 
que ella, pero con gran porvenir, y había terminado como Emperatriz de Francia. 


Por otra parte, a sus diecinueve años Edith nunca había tenido ocasión de ser 
cortejada formalmente, como lo había sido por el Director de la escuela. Había 
sido violada muchas veces, acosada y semi-violada unas cuantas y acariciada 
algunos minutos por el hijo de su patrón, pero nada más. Ella se había sentido 


atraída, desde los doce años, por algunos muchachos campesinos, uno de los 
cuales había sido, precisamente, el que primero había incursionado a la fuerza en 
sus partes íntimas, sin consumar su propósito. Pero lo que nunca había 
experimentado había sido una aproximación amorosa formal, casi intelectual, no 
poco romántica y acompañada de requiebros y piropos, como la que había 
llevado a efecto el profesor Basualto. 


Eso le había gustado. A Ámbar también le gustaban los hombres que la trataban 
bien y hablaban correctamente, sobre todo si la elogiaban. 


Edith hacía esos cálculos mientras servía en el comedor y esperaba a tener que 
retirar los platos. Siempre miraba algo más allá del momento presente. Pensó 
que si salía de nuevo con el Director de la escuela lo más probable era que él 
consiguiera llevarla a donde se lo proponía, es decir “un lugar tranquilo.” Pero 
¿iba ella a permitírselo a cambio de nada? No, por supuesto. ¿Qué podía pedirle 
a cambio? ¿Tenía interés en recibir algo del Director? En lo inmediato, nada. 
Pero a largo plazo podría haber algo deseable para ella. 


Si había considerado halagůeňa la perspectiva de llegar a ser cónyuge de un 
profesor, con mayor razón debía atraerla la de serlo de un diputado. Eso ya era 
cosa de otro nivel. Y si bien se trataba de un hombre más de treinta años mayor 
que ella, también era verdad que le encontraba cierto atractivo. 


Por el momento él tenía un empleo y una casa. Si se casaran, ella podría, 
entonces, ser dueña de casa. Tal vez podría también asistir a una Escuela Normal 
y llegar a ser profesora. Sería una persona considerada. En todo caso, eso era 
preferible a su situación actual, no tanto en el orden material, sino en el de la 
seguridad, pues pensaba que cualquier día podía quedar embarazada y sufrir un 
escándalo. No confiaba en “las cuentas” de su padrastro. Tampoco se hacía ya 
ilusiones con Jorge McGregor, que no la había vuelto a abordar, ni siquiera 
cuando ella se ponía el delantal más delgado para llevarle el desayuno. Por otra 
parte, si seguía así, a la larga iba a terminar casada con cualquier campesino, 
como el capataz 0, peor aún, un inquilino. Hombres bastante salvajes, 
desaseados, imprevisores, bebedores y mujeriegos. No quería convertirse en otra 
de esas mujeres llenas de niños, pálidas y desdentadas, que debían aprender a 
defenderse con un cuchillo de cocina de sus maridos ebrios. No había dónde 
perderse. 


Sabía que el martes en la tarde, en el almacén, probablemente estaría Basualto 


esperándola. Si no estaba allí, ella se desilusionaría. No le palpitaba el corazón ni 
nada de eso, pero le trabajaba mucho el cerebro. Hasta se había puesto en el caso 
de enviudar todavía siendo joven; aunque él no llegara a diputado. 
Probablemente ella ya sería profesora, Directora de alguna escuela y, además, 
tendría la casa y el montepío de él. Y si Basualto llegaba a ser diputado, su 
montepío sería ya de otro nivel. Y nunca tendría demasiados hijos con un 
hombre de la edad de él, lo cual le parecía otra ventaja. Encontraba que los niños 
privaban a las mujeres de gran parte de su libertad. 


Cuando fue al baño en la noche, al terminar de servir y lavar la vajilla, se miró 
en el espejo y también le habló a la imagen que veía en él, que ella encontraba 
tan familiar y agradable: 


A lo mejor te vas a casar luego...— le dijo. 


CAPITULO CUARTO 


VÍSPERA MATRIMONIAL 


Jorge McGregor había estudiado con poca enjundia en el colegio, pero sorteó 
con éxito pasable sus exámenes y el bachillerato, que era en esos años la prueba 
final de la enseñanza secundaria y el requisito para acceder a la Universidad. 


En el Santiago de esa época sólo existían, para efectos prácticos, dos, la de Chile 
y la Católica. Sólo bajo el Gobierno Militar, muchos años después, se consagró 
la libertad para fundar universidades, y entonces ellas proliferaron. En el 
regulado y restringido Chile socialistoide de mediados del siglo, su padre se 
inclinaba por la Universidad de Chile. Y le había dicho desde siempre que en un 
país en que había más de diez mil leyes, donde todo estaba controlado por los 
funcionarios y, como le había repetido, a uno se le presumía siempre culpable, 
salvo que probara lo contrario, muy en especial si se dedicaba a producir 
cualquier cosa, era muy necesario, ventajoso y rentable ser abogado. 


Su madre se jugó entera por que estudiara en la Universidad Católica, a donde 
iba “la mejor gente.” Pero su padre insistía en que la de Chile era “más abierta al 
mundo y a la realidad.” Al fin, y creía que por primera vez en su vida, McGregor 
le obedeció a su padre más que a su madre. Nunca antes había osado apartarse de 
los deseos de ella. Y ella no se lo perdonó fácilmente. Tampoco a su marido. 
Sobre todo, en el caso de este último, que ella no podía comprender cómo 
exponía a su hijo a claros factores de perdición, como lo eran el laicismo y la 
convivencia con muchachas de clase media como las que iban a la universidad 
estatal. Pero perdió la batalla. La única que, recordaba Jorge, su madre había 
perdido en cualquier conflicto familiar de que él tuviera recuerdo. 


En todo caso, Jorge se sorprendió de que no le dejara de provocar cierto alivio la 
noticia que, por otra parte, recibió con auténtico pasmo, y que le fuera 
comunicada con humor y sorpresa por su madre de que Edith había sido pedida 
en matrimonio por el profesor René Basualto, Director de la escuela. 


No menos lo sorprendió enterarse de que ella hubiera aceptado la proposición; y 
de que el maligno Basualto hubiera ido a las casas de “La Compañía” a hacer 
una “visita de estilo” a Juana y a Segundo, el cual había llorado de pena como un 


niño, según la primera había referido a misia Margarita. 


Esta última advirtió a Jorge que a mediados de enero él y sus hermanas, junto 
con a sus padres, por cierto, iban a tener que concurrir a la oficina del Registro 
Civil de Rancagua, como testigos e invitados de honor, a la celebración del 
matrimonio civil; y a la Iglesia Matriz de la ciudad, en igual calidad, para la 
ceremonia religiosa. 


El matrimonio religioso había sido idea de misia Margarita, pues el novio 
marxista se oponía a la ceremonia y Edith era bastante descreída e indiferente a 
ese respecto. Pero la avasalladora personalidad de su patrona arrasó con todo y 
Basualto comprendió que si quería tener lo que quería debía deponer, por ahora, 
tanto sus convicciones agnósticas como su odio de clases. 


La noche antes del matrimonio Jorge le dijo a su mamá que iría a la cocina a 
conversar con Edith, desearle lo mejor y regalarle un poco de dinero 
informalmente, porque siempre había sido una muchacha tan buena y servicial. 


Entró a la cocina después de la comida. Edith, Juana y Segundo estaban lavando 
los platos y el servicio, como si fuera una noche igual a todas las demás. La 
única diferencia era que ahora estaba, además, Clarisa, que iba a reemplazar a 
Edith y había comenzado a ir a conocer el trabajo desde días antes. Era una 
muchacha pálida y muy delgada, hija de un inquilino que había considerado un 
honor poder incorporarla al servicio del patrón George. 


Jorge, muy formalmente, le dijo a Edith: 


Venía a despedirme y a darte algunos consejos, porque seguramente mañana vas 
a estar muy ocupada. 


Todos rieron y la Juana le dijo, con la autoridad que le daba el hecho de haberlo 
tenido en sus brazos desde que nació: 


¿Y qué consejo le va a dar, Jorgecito, si usted todavía es un niño con gusto a 
leche que no sabe nada del matrimonio? 


Todos se rieron comedidamente. 


He aprendido algunas cosas en la universidad respondió Jorge, provocando más 
risas. 


¿Y quién se las ha enseñado, Jorgecito? ¿Las compañeras de curso? Porque me 


han contado que a veces estudian con la luz apagada saltó Segundo, que era 
habitualmente taciturno, como todos los de su raza, pero decía “tallas” buenas. 


No, todo lo he aprendido nada más que en los libros replicó Jorge. Las risas 
siguieron. 


Y se fue con Edith a sentar a la mesa del repostero, que estaba a suficiente 
distancia como para poder conversar discretamente. 


Edith le dijo con sincera emoción tú sabes el afecto que te tengo y por eso quiero 
desearte lo mejor en tu matrimonio. Que seas muy feliz. Siempre que necesites 
algo, cuenta conmigo. Y te traía esto, para que lo gastes en una cosa que te guste 
y cuando la tengas te acuerdes de mí. 


Gracias, Jorgecito le dijo ella, llamándolo como lo había llamado siempre y 
recibiendo con toda sencillez el sobre con dinero, que al palparlo se sentía bien 
provisto. Entonces, y de una manera del todo inesperada, ella añadió, en voz 
muy baja: 


Me gustaría ir a hablar con usted esta noche a su pieza. Tal vez sea la última vez 
que pueda estar con usted en mi vida. No tranque la puerta. 


Él se quedó helado y su corazón dio un salto. Estaba tan confundido que se puso 
de pie, sintiendo que los colores se le venían a la cara, y sólo atinó a decir: 


Bueno... buenas noches. 


Y se marchó. 


II 


La familia estaba en el living conversando y Jorge se volvió a reunir con todos. 
Como de costumbre, hablaban de política. La gente de derecha en Chile habla de 
política constantemente y, desde luego, más de lo que participa en esa actividad. 
Sabe mucho del tema, porque lee todo lo que se publica y está perfectamente 
informada de la actualidad. Sin embargo, por lo común, tiene escasa formación 
doctrinaria. Y a fines de los cincuenta simplemente no tenía ninguna. Con los 
años, sin embargo, la fue adquiriendo. 


Pero la derecha chilena siempre tuvo y tiene ciertos conceptos básicos muy 
claros: cree que deben respetarse las leyes protectoras del orden público y de los 
derechos de las personas, muy en especial del de propiedad, y con la parcial 
excepción de las de carácter tributario. A este efecto ha encontrado disposiciones 
canónicas que le hacen posible evadir impuestos sin demasiados cargos de 
conciencia. Cree que, asimismo, existen y deben hacerse respetar una moral 
pública y un conjunto de normas, que pueden describirse en general como 
“buenas costumbres”, según el lenguaje de don Andrés Bello, autor del Código 
Civil. Especialmente respetable le parece el matrimonio monogámico, sin otra 
licencia que la de la infidelidad conyugal ocasional de los maridos, socialmente 
tolerada a condición de que no sean sorprendidos. Cree en los gobiernos 
autoritarios, honestos y eficaces. Cree, en fin, que es preciso decir la verdad la 
mayoría de las veces, lo que la diferencia del resto de los sectores políticos 
chilenos, a los cuales cuesta bastante sorprenderlos diciéndola alguna vez. 


En enero de 1957 el principal tema político era la elección parlamentaria que 
tendría lugar en marzo de ese año, en particular la senatorial de Santiago, en que 
competirían Eduardo Frei Montalva y Jorge Alessandri Rodríguez, dos figuras 
nacionales con proyección presidencial. 


McGregor intervino poco en la discusión y parecía distraído, cosa de la cual la 
única que se percató fue su madre, que advertía hasta el más mínimo cambio en 
el temperamento de su hijo, quien era para ella lo más querido en el mundo. 
Misia Margarita resolvió hablar con él antes de que se fuera a acostar y, 
efectivamente, cuando Jorge dio las buenas noches ella también se levantó: 


Mhijito ¿pasa algo? 
Nada, mamá, sólo tengo un poco de sueño. 


Lo noto como preocupado. Cuénteme. Si tiene algún problema me gustaría 
ayudarlo. 


Jorge sonrió: 


Mamacita, si tuviera algún problema ya se lo habría contado, porque usted es la 
persona con quien tengo más confianza en el mundo. 


Y usted es mi tesoro le dijo ella, y le acarició la cabeza y lo besó como si fuera 
un niño. 


Jorge se fue a su dormitorio pensando en qué cara pondría su madre si supiera lo 
que podía pasar esa noche, si bien él no estaba completamente seguro de lo que 
podría ser. 


Estaba leyendo “David Copperfield”, de Dickens. Lo disfrutaba tanto que 
incluso esa noche le hizo olvidar la tensión de la inesperada entrevista que le 
había propuesto Edith. Se encontró a ratos riendo con algunas peripecias del 
adolescente Copperfield. 


Llegó la medianoche y sintió franco sueño. Había dejado su puerta sin trancar. 
En el campo chileno se usaba todavía en esos años y también a fines del siglo, 
bajo los gobiernos de izquierda benévolos con la delincuencia, se volvió a hacer 
necesario bloquear con una barra de fierro toda puerta que diera al exterior. Ya 
no tenían lugar con frecuencia los asaltos de fundos que eran habituales, y a 
veces sangrientos, hasta los años cuarenta, pero la gente seguía trancando las 
puertas. 


Las casas patronales de los fundos eran todas muy parecidas. En “La Compañía” 
tenían la forma de un rectángulo incompleto, abierto por uno de sus costados, 
con corredores exteriores e interiores. El lado abierto daba hacia un parque 
arbolado y más allá había un huerto de frutales y hortalizas. 


Jorge sabía que Edith, para llegar a su pieza, tenía que dar un largo rodeo desde 
el patio de servicio, atravesar parte del parque posterior y subir al corredor al que 
daban las piezas patronales. El dormitorio de él, por otra parte, estaba algo 


distante de los de sus padres y hermanas, pues aparte del ከ880 propio gue cada 
habitación tenía, se le había adjudicado un pequeño escritorio que lo separaba 
aún más de las otras habitaciones. Más allá de la suya había tres, y en el ala 
extrema de las casas cinco más, que don George nunca había habilitado y que 
seguramente alguna vez ocuparon, hacía doscientos años, sacerdotes y 
seminaristas jesuitas. 
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Cada cierto rato Jorge interrumpía la lectura y aguzaba el oído. Solamente 
percibía los ruidos normales del campo en la noche. El croar de los sapos, el 
agua de un estero que pasaba cerca de las casas, algún mugido lejano y el 
esporádico ulular de una lechuza. Seguramente ya toda su familia estaba 
durmiendo. 


Como a las doce y cuarto la puerta se abrió silenciosamente y entró Edith. Venía 
con un abrigo negro, muy bien peinada. Se le notaba en las manos que se había 
dado un largo baño. No tenía ningún maquillaje. No dijo nada. Apagó la luz del 
velador de Jorge y se metió en su cama. Se había sacado el abrigo y no tenía 
nada debajo. Jorge estaba semiparalizado de sorpresa y tampoco dijo ni hizo 
nada. Ella lo besó varias veces en la cara, acariciándolo, mientras le 
desabotonaba la camisa del pijama. Jorge sintió la piel suave y tibia frotarse con 
la suya. Ella le estaba desatando el cordón del pantalón del pijama y él seguía 
inmóvil. Edith comenzó a besarle el torso, abrazándolo y apretándolo contra el 
suyo, tan bien provisto, mientras sus besos descendían progresivamente hasta 
llegar a una zona en la cual Jorge no habría imaginado que ella se iba a atrever a 
incursionar. 


Todo acontecía en silencio, con suavidad, pero con una incesante actividad de 
parte de Edith. Jorge había comenzado a reaccionar y a acariciar las partes del 
cuerpo de ella que más había admirado siempre. Las volvió a encontrar sublimes 
y manifestó su admiración besándolas, primero, luego acariciándolas y después 
mucho más que besándolas. Porque a todo esto ella estaba encima de él y se 
había ingeniado para hacerse penetrar. Todo el movimiento lo aportaba ella. Era 
cadencioso, suave. Él estaba demasiado próximo al éxtasis y no pudo hacer durar 
todo lo que habría querido esa primera experiencia de sexo integral en su vida. 
Emitió sólo unos gemidos cuando todo culminaba y entonces ella también gimió, 
más fuerte que él. Siguieron haciéndolo al unísono durante unos instantes y 
después yacieron en silencio, tal vez por cinco minutos completos, sin separarse. 
Finalmente, ella se recostó a su lado y puso su cabeza sobre el pecho de él. Se 
quedó así un rato y emitió algo así como un sollozo. 


¿Por qué...? alcanzó a decir él, pero ella le puso una mano firmemente sobre la 


boca ሃ con voz muy tenue le dijo: 
Por favor, no diga nada. 


Entonces lo abrazó y lo besó prolongadamente en la boca. Siempre sin decir 
nada se levantó de la cama en la oscuridad y Jorge sintió que la puerta se abría y 
ella se iba. Se incorporó para seguirla o decirle algo más, pero al asomarse no 
vio nada. Era una noche oscurísima y estaba nublado. 


Cerró con cuidado la puerta y le puso la barra de hierro. 


Se quedó horas despierto. Pensó que había vivido un momento estelar de su 
vida. Que había recibido un don muy valioso de alguien, alguien para quien él 
probablemente significaba más de algo. Se arrepintió de todo lo que había 
pensado de ella y de considerarla sólo como un objeto de placer. Se emocionó y 
las lágrimas vinieron a sus ojos y las dejó correr. Pensó que dentro de ese cuerpo 
tan bien dotado de Edith había un alma delicada, que se había entregado sin 
esperar nada a cambio. Pensó que no merecía ese regalo. Nunca olvidaría eso. 


Por supuesto, la larga reflexión le permitió ponderar también lo distinto que sería 
el juicio sobre lo acontecido si fuera emitido de acuerdo a los patrones morales y 
religiosos tradicionales: una mujer que engaña a su futuro marido con otro 
hombre en la propia víspera del matrimonio. Una cosa despreciable, inmoral, 
repudiable, baja. Y, sin embargo, él sabía que había tenido lugar una ofrenda 
noble y desinteresada. Su conciencia estaba en paz. Pero, claro, él era católico y 
se debía confesar. ¿Había sido pecado mortal? Pleno conocimiento, pleno 
consentimiento, materia grave. Sí. Había sido pecado mortal. 181 vez con 
atenuantes. Él no lo había buscado. Pero no podía comulgar sin antes confesarse. 
Y quería comulgar en el matrimonio de Edith. 


IV 


De modo que se fue más temprano que su familia a Rancagua, en el Volkswagen 
escarabajo que le había regalado su mamá “para que fuera a la Universidad”, 
envidia de sus compañeros eran tiempos en que muy pocos tenían auto . 
Aprovechó de confesarse en la Iglesia Matriz antes del matrimonio y de que 
llegaran todos. 


Después fue el primero en saludar al novio en la puerta. Encontró extraordinario 
que Basualto tuviera a su madre viva. Era una mujer sencilla y agradable, con el 
pelo blanco recogido en un moño en la nuca, como era tan común todavía en 
esos años. Estaba vestida de negro y no representaba la edad que tenía, con 
seguridad cerca de ochenta años. El padrino del novio era un conocido dirigente 
comunista del mineral de El Teniente. Jorge palpó el odio de ambos hacia él 
cuando los saludó. Un seco apretón de manos, una mirada dura y ni asomo de 
sonrisa. Pero él les sonrió a ambos, pensando que “lo cortés no quita lo 
valiente.” 


Acudió toda la gente de “La Compañía”; y todo el Partido Comunista de 
Rancagua, que ya actuaba desembozadamente, pese a que no se había derogado 
de manera formal la Ley de Defensa de la Democracia, que lo proscribía. Pero el 
gobierno del general Ibáñez la había dejado de aplicar, evitándose en esa forma 
la odiosidad roja y toda la agitación laboral que ésta podía acarrear consigo. 


A la salida de la ceremonia se acercó a abrazar a Edith, que se veía muy bien, 
ahora maquillada y con un sencillo vestido blanco, símbolo de la condición 
virginal de la novia que varios de los presentes sabían ya sobrepasada. 


Ella lo recibió con comedida simpatía, y le agradeció el fino servicio de té que 
había sido el “regalo oficial” de él. Cuando se despidieron, ella le retuvo la mano 
unos instantes, presionándosela significativamente dos veces. 


La fiesta fue en las piezas de servicio de “La Compañía”, que estaban 
increíblemente bien arregladas. El ambiente no era muy relajado. Las amistades 
de Basualto, todas del entorno del partido, se esmeraban en mantener una actitud 
bastante torva frente a cualquier atisbo de burguesía. Si bien devoraron y 


bebieron del buffet, se comportaron, al 18081 gue el novio, con una frialdad 
rayana en la descortesía y ante cualquier intento de trabar conversación, como 
los que creyeron del caso hacer misia Margarita y sus hijas, no así don George y 
Jorge, se alejaban lo más pronto que podían. El herrero de Rancagua y su 
numerosa familia era el contingente humano aportado por la parte de Edith. Y 
estaba todo el campesinado de “La Compañía.” 


La novia se veía contenta y lo estaba. Por supuesto, en su fuero interno pensaba 
cuánto habría preferido casarse con alguien como Jorge, pero entendía, sin 
atormentarse por ello, que los jóvenes de la clase alta no se casaban con 
empleadas domésticas, sino con semidiosas parecidas a misia Margarita: finas, 
cultas, piadosas, distinguidas, de manos delicadas, piernas largas y pies finos. 
Vírgenes a las cuales nadie violaba impunemente en una pesebrera ni tenían que 
acostarse semanalmente a la fuerza con un padrastro mapuche. Pero ella también 
sabía que algunas semidiosas después de casadas no se portaban muy bien. 


La familia McGregor se retiró temprano de la fiesta, que terminó con una 
borrachera general de los campesinos. Para controlar los efectos de la misma don 
George, siempre previsor, había tomado medidas, contratando a varios taxistas 
de Rancagua para que se llevaran a los que estaban en peor estado; y a algunos 
detectives de franco para que evitaran desmanes. No había sido barato, pero 
seguramente le ahorraba perjuicios y malos ratos. 


El profesor Basualto y Edith habían viajado de luna de miel a Santiago, donde se 
alojaron en un viejo hotel de tres pisos, cercano a la Estación Central. 
Almorzaron en restoranes modestos del centro, fueron a ver tres obras teatrales 
de izquierda representadas por artistas de igual tendencia y estuvieron en dos 
reuniones de células del Partido Comunista. 


El Presidente de la República a esa fecha, un general retirado, don Carlos Ibáñez 
del Campo, había sido elegido por una inmensa marea de votos en 1952. La 
ciudadanía estaba descontenta con los gobiernos radicales. Los comunistas se 
comportaron pasablemente bien con el gobierno de Ibáñez, porque habían 
sufrido las consecuencias de la inicial aplicación severa de la Ley de Defensa de 
la Democracia, a la cual llamaban “Ley Maldita”, que el Presidente radical, 
Gabriel González Videla, había tenido que dictar para que los comunistas, 
inicialmente sus aliados, no lo derrocaran a través de una revolución violenta. 
Estos había aprendido la lección y pensaban, con razón, que si desafiaban a 
Ibáñez como a González Videla volverían a sacar la peor parte. 


De modo que, como consecuencia de todo lo anterior, las células del partido rojo 
podían sesionar, pero no para alterar el orden público. En el seno de ellas no se 
estaba conspirando para el tiempo inmediato, sino para más adelante. Por ahora, 
simplemente, se organizaba el activismo, se promovía huelgas en los centros de 
trabajo y, muy importante, se distribuía recursos que venían del exterior. 


Uno de los primeros pasos de René Basualto fue el de inscribir a Edith en los 
registros del partido. Él daba por descontado que ella participaba de sus mismas 
ideas. En realidad, daba por descontado que cualquier empleado u obrero, salvo 
los altos ejecutivos, tenía que participar de sus mismas ideas. 


Edith oía con cierta sorpresa cómo su marido, en las reuniones, daba cuenta de 
todas sus actividades de agitación entre los campesinos de fundos rancagůinos, 
entre ellos “La Compañía”, y presentaba como logros los conflictos, las 
paralizaciones de actividades y las huelgas. 


Pensó que, en realidad, sólo ahora se daba cuenta de que él no era ni había sido 
tanto un profesor como un agitador. Pero, claro, si él llegaba a diputado, no iba a 
ser gracias a lo primero sino a lo segundo. Y ella prefería ser la mujer de un 
diputado que de un profesor. Y prefería vivir en Santiago que cerca de Rancagua. 
Sabía que un diputado ganaba más que un profesor y que la mujer del primero 
andaría mejor vestida y podría conocer hombres más educados que la del 
segundo. 


En el terreno afectivo, no habría podido decir que estaba enamorada de René 
Basualto. Éste era bastante apasionado para su edad. La trataba bien y le daba 
algún dinero para sus necesidades. A su turno, ella era una buena conversadora y 
ponía atención a las cosas que él le decía. Le interesaban y las comprendía, pero 
no compartía su hostilidad permanente hacia “los ricos”, la persecución de los 
cuales constituía para él una obsesión y una razón de existir. 


Edith ni siquiera comprendía bien eso, dado que Basualto no era empleado de 
ningún rico, al menos de ninguna persona natural, si bien, claro, era empleado 
del más rico de todos, el Estado. Éste, aunque era algo “explotador”, porque le 
pagaba un sueldo bajo, le exigía poco y le daba lo suficiente para vivir 
modestamente. 


Edith se dio cuenta de que el odio de clases era algo que iba más allá de las 
relaciones económicas objetivas. Había advertido que su marido miraba con 
hostilidad instintiva a cualquier persona que fuera demasiado blanca o rubia o 
que tuviera rasgos predominantemente europeos. En realidad, sentía, según le 
parecía a ella, un odio que era casi más de raza que de clase. 


Ella, por su parte, era de piel muy blanca y de pelo más bien claro, pese a lo cual 
él, obviamente, no la odiaba; al contrario. Sin embargo, a veces le decía, cuando 
la acariciaba desnuda: 


¿Cómo saliste tan blanca, siendo una mujer del pueblo? 


Es que debo ser hija de rico replicaba ella, con bastante aplomo. En realidad, no 
sabía si faltaba a la verdad. Nunca supo de su padre, aunque su madre siempre le 
había dicho que su marido, supuesto padre de Edith, la había abandonado. En el 


hecho, su padre había sido Segundo, aunque se hubiera transformado en violador 
sistemático. 


A las dos semanas de matrimonio comprobó que estaba esperando un hijo. Ella 
sabía que el día de su matrimonio era el de su plena fertilidad. Debido a lo de 
Segundo, había terminado por aprender a “sacar sus cuentas”. Tanto en la noche 
antes como en la siguiente del matrimonio sabía que tenía las mayores 
probabilidades de quedar esperando un hijo. En realidad, ésa había sido una 
razón poderosa para arriesgarse yendo al dormitorio de Jorge. Ella sabía de quién 
deseaba que fuera su hijo. Y como quién quería que fuera, si era hombre. O 
mujer. En todo caso, ahora no sabía quién era el padre de la criatura que llevaba 
en el vientre. 


La fecha, asimismo, había sido una poderosa razón para evitar a como diera 
lugar “la última vez” que le había pedido Segundo. Y Segundo pareció 
comprender. Éste jamás habría imaginado que esa “última vez” y esa particular 
fecha, estaban reservadas para Otra persona. Ni menos para quién. 


CAPITULO OUINTO 


UNA PESADA CADENA 


McGregor, además de estudiante de leyes, pasó a ser ya en el segundo año de 
estudios “procurador” de una oficina de abogados. 181 denominación se aplica al 
estudiante que, tras asistir a clases en las mañanas, trabaja en las tardes 
tramitando expedientes en los juzgados, redactando escritos judiciales y 
contratos y atendiendo, en general, a la clientela de menor cuantía del respectivo 
abogado. 


A los pocos días como procurador realmente pensaba que estaba aprendiendo 
más de leyes en las tardes en la oficina que en las mañanas en la Escuela de 
Derecho. 


Era un alumno pasable, y lograba notas aprobatorias sin mayor esfuerzo. El nivel 
de exigencia era escaso. Los profesores, casi todos distinguidos hombres 
públicos o ex hombres públicos de la plaza, iban a la Escuela exclusivamente a 
impartir sus “clases magistrales”, que sólo una minoría de las veces lograban 
serlo en todo el sentido de la palabra. Hecha su disertación, se marchaban y no 
se les volvía a ver hasta la sesión siguiente. 


Tenían ayudantes que tomaban las escasas pruebas, siempre después de varias 
prórrogas conseguidas por el “delegado de curso”, cuya misión casi exclusiva 
era evitar que las pruebas fueran rendidas en la fecha prevista. Ser delegado de 
curso era generalmente el paso inicial de una carrera política. Esta última era 
casi monopolizada en el país, en esos años, por los abogados. Y así andaba el 
país... 


Jorge se adaptó bien al universo pluriclasista de la Universidad de Chile. 
También perfectamente al hecho de que hubiera numerosas alumnas. En una 
primera instancia esta novedad para él, que venía de un colegio “for boys only”, 
pareció no llamarle la atención. Por lo demás, tenía noticia anticipada de ello. 


Por gravitación natural formó grupo con compañeros que, en general, provenían 
de colegios particulares católicos y profesaban mayoritariamente ideas de 
derecha, aparte de un par de falangistas, llamados después democratacristianos. 
Pero el grupo no tenía un sentido exclusivista. Simplemente, se había formado 


con entera espontaneidad ሃ total apertura a los de otras extracciones 
educacionales y sociales, y dentro de él solía alternar un par de comunistas 
educados y cultos que encontraban mucho más entretenidos a los caballeros que 
a los de su misma clase. 


El principal problema de McGregor como universitario no era vocacional ni de 
estudios. Tampoco filosófico ni político. En realidad, residía en el conflicto 
interno entre su sexualidad y su castidad. Lo peor era que en el curso había 
numerosas alumnas atractivas. 


Había leído recientemente una novela en que uno de los personajes expresaba 
crónicamente un lamento: “¡Cuán pesada es la cadena del sexo!” Se había 
sentido muy interpretado por esa lastimera queja. Llegando a los dieciocho años, 
sentía que la cadena se le hacía diariamente muy pesada. 


Desde que Edith Díaz lo había ido a visitar en la víspera de su matrimonio, ni 
antes de eso, había llegado nunca a la intimidad con otra mujer. A veces pensaba 
que la escena había sido sólo un sueño. 


Había besado chiquillas con las cuales había emprendido formales “pololeos.” 
Pero habían sido besos en los labios bastante castos, con contacto corporal 
relativamente estático y las manos comportándose debidamente. Una que otra, 
bailando muy apretadamente, había instigado con hábil presión de sus caderas y 
regazo, y con presumible malicia, nunca hecha verbalmente explícita, por 
supuesto, la pasión de su parte, sin que ello condujera posteriormente a nada sino 
a la frustración, insomnio y algunos desahogos de él que lo obligaban después a 
confesarse. 


Pues, bajo la formación rigurosa de su madre y del colegio, era un católico 
observante. Tenía una clara noción de lo que eran sus obligaciones morales y 
religiosas, y de lo que era el pecado. Por añadidura, los sacerdotes de su colegio 
le habían inculcado el valor de la virtud de la castidad. Pero en la Universidad y 
sin sacerdotes, aquélla se le hacía cada día más difícil de sobrellevar. 


En plena clase de Derecho Romano, en primer año, o de Civil, Procesal o Penal 
en los siguientes, lo asaltaban frecuentes fantasías en que diferentes compañeras 
de curso aparecían desprovistas de ropa, mientras él las acariciaba a piacere. No 
era infrecuente que recordara los senos de Edith en el proceso. 


Todo lo anterior, de acuerdo con los cánones que él había establecido en el curso 


de su formación e información religiosas, era constitutivo del pecado de “malos 
pensamientos”, el más habitual entre los que exponía al confesor, desde 
aproximadamente los once años de edad, en la víspera de cada primer viernes del 
mes, en el colegio. 


Antes de los once años y desde la Primera Comunión, a los siete, su confesión 
habitual había consistido en un “he mentido”, su pecado más habitual. Pues se 
daba cuenta de que faltaba a la verdad con bastante frecuencia y muchas veces 
sin otro propósito que el de exagerar las cosas para impresionar a los demás. 
Ante ello el confesor preguntaba “¿cuántas veces?” y él replicaba con un cálculo 
estimativo prudencial, cuidando de no mentir al hacerlo, lo que estimaba podría 
ser doblemente grave. 


Pero desde más o menos los once años las mentiras pasaron a quedar excluidas 
de sus confesiones y, así, tácitamente cohonestadas, por alguna razón que 
McGregor nunca se preguntó. Tomaron el lugar de ellas “los malos 
pensamientos”, con el respectivo cálculo estimativo, a requerimiento del 
confesor. Éste rara vez demandaba precisiones acerca del carácter de esos malos 
pensamientos, porque se sobreentendía. 


Con alguna frecuencia incurría en conductas que posteriormente lo llevaban a 
sentirse deprimido y desilusionado. Porque también, en virtud de su formación, 
las consideraba degradantes e indignas. Sabía que todos o casi todos los jóvenes 
de su edad las practicaban. Claro, los alumnos izquierdistas de la escuela las 
defendían públicamente, y con buenas razones científicas y psicológicas, en los 
corrillos de discusión que se producían durante los recreos. La mayoría de los 
alumnos católicos o de derecha los escuchaban con gran interés y si bien los 
rebatían con tibieza, probablemente no pocos deseaban que, en esa particular 
materia, los izquierdistas tuvieran razón. 


Tampoco McGregor tenía acceso en la Universidad al sacramento de la 
Penitencia con la frecuencia y facilidad con que se le brindaba en el colegio. En 
este último, dicho sacramento a veces asumía casi el carácter de un ejercicio 
burocrático, pues decenas de alumnos hacían cola ante un abrumado sacerdote, 
que pasaba muchas horas enterándose de pecados enteramente similares. 


Pero Jorge creía genuinamente que, así y todo, la Confesión lo fortalecía 
moralmente, puesto, se decía, que pecaba con más frecuencia desde que se 
confesaba menos. 


II 


Todo ello redundó en una situación gue lo afectó bastante. Se avecinaba un 
primer viernes de mes, oportunidad en la cual su madre, desde pequeño, le había 
inculcado la conveniencia de ir a comulgar. Tras haber acumulado decenas de 
“malos pensamientos” y algunas “malas acciones contra el propio cuerpo”, y 
todo tras haberse confesado tan sólo una semana antes, no tuvo más remedio que 
volver a hacerlo. 


Para entonces sus padres ya vivían gran parte del tiempo en Santiago, en la 
cómoda casa de la calle Málaga, casi esquina de Apoquindo. 


Resolvió ir a confesarse a San Ramón, algo alejada, para que en su parroquia, la 
de Nuestra Señora de los Ángeles, no lo creyeran un penitente compulsivo. En 
aquella había un sacerdote confesando. McGregor esperó su turno en la breve 
fila formada a un costado del confesionario. Si bien tenía cuidadosamente 
preparado un parlamento, que era bastante eufemístico y omitía los rasgos de 
degradación que, él pensaba, denotaba la excesiva reiteración de sus pecados, las 
cosas se desenvolvieron de una manera por completo imprevista: 


Ave María Purísima. 
Sin pecado concebida. 


¿Cuánto hace que no se confiesa? inquirió el sacerdote, con cierta sequedad que 
de partida atemorizó a McGregor. 


Una semana, padre. 
Diga sus pecados. 


Ya había resuelto que los peores debían salir primero, para lograr un epílogo o 
“aterrizaje suave” con los más leves. 


He pecado contra mi cuerpo murmuró. 


¿Qué significa eso? ¿Que se ha masturbado? preguntó el confesor, poco 


dispuesto a aceptar eufemismos. 


Desalentado, Jorge empezó a temer gue su planificación hubiera sido 
inadecuada. 


Este... sí contestó resignadamente, tras convencerse de que no tenía escapatoria. 


¿Cuántas veces?. La demanda no admitía ambigtiedad en la réplica. La parte 
cuantitativa podía ser la más dificil. 


“Esto va de mal en peor”, pensó McGregor. 
Tres, padre. Simplemente no se atrevió a confesar las cinco. Más le valió. 


¿Tres veces en una semana? preguntó con voz airada el sacerdote. ¿Tres veces? 
insistió. 


Su voz sonaba tan fuerte que McGregor temió la oyera toda la Iglesia. Por eso 
bajó lo más que pudo la suya para responder con un débil : 


Este... 51. 
¿Qué edad tiene? inquirió el confesor, que no podía verlo a través de la cortinilla. 
Jorge se la dijo. 


¿Pero qué energía le va a quedar para el matrimonio, si se masturba tres veces 
por semana? lo increpó el sacerdote, que parecía irse irritando cada vez más y 
subiendo los decibeles. 


En realidad, Jorge nunca había pensado que “esa” energía fuera así de agotable. 
Como no supo contestar, intentó el “aterrizaje suave”, que en este caso pasó a ser 
claramente uno de emergencia, y confió su pecado menor: 


Y he tenido malos pensamientos, diez veces, padre. 


Pero el confesor no estaba dispuesto a dejarlo escapar. Lo siguió increpando, 
reiterándole que iba a llegar sin fuerzas al matrimonio y que podía convertirse en 
un degenerado. Y le aseveró que los hombres de verdad no se masturbaban. 


Finalmente lo conminó a pronunciarse, con una voz gue McGregor estimó, una 
vez más, imperdonablemente alta: 


¿Quiere o no ser un hombre de verdad? 
Si quiero, padre respondió en un susurro. 


La admonición final fue larga y severa, tanto que lo llevó a la convicción de que 
si el magro y solitario alivio de la “pesada cadena del sexo” en que había 
incurrido iba a significar pasar otras veces por este bochorno, tal vez le resultaría 
rentable pecar de con una mujer y hacer que el bochorno valiera la pena. 


La penitencia fue, por cierto, condigna: comunión diaria durante una semana, 
acompañada de diez repeticiones de las oraciones más largas, el Acto de 
Contrición y la Salve. El sacerdote le dijo que eso le iba a dar energías para 
evitar el pecado. Y, de hecho, se las dio, pues en la semana siguiente cumplió 
con la penitencia y cargó con “la pesada cadena del sexo” sin desfallecimientos, 
tratando a su propio cuerpo con la mayor de las indiferencias. 


811 


Inmediatamente tras la accidentada confesión, el candidato a “hombre de 
verdad” había resuelto volver a pie a su casa de Málaga, pese a que hacía frío y 
la distancia era de por lo menos tres kilómetros. Necesitaba reflexionar. Tal vez, 
pensó, el confesor tenía razón. Pero, por otra parte, en el colegio los profesores 
de Religión y Filosofía, también sacerdotes, habían dicho más de una vez que si 
hacerse cosas con las manos en “esa” parte del cuerpo era malo, hacer “las otras 
cosas” con mujeres era todavía mucho peor, y más peligroso, porque uno se 
podía contagiar con alguna enfermedad venérea. 


Incluso en una ocasión los habían sacado de clases y llevado al salón de actos, 
para mostrarles una película en que aparecían miembros viriles en el estado más 
calamitoso que pudiera imaginarse, como resultado de las enfermedades 
venéreas. 


De modo que uno sólo podía arriesgarse a tener relaciones con una niña virgen o 
poco menos, concluyó. Pero eso, le habían enseñado también, y estaba seguro de 
que todos sus amigos pensaban de la misma manera, sí que era una canallada. A 
una niña virgen se le podía tomar la mano y hasta besar, si es que uno 
“pololeaba” con ella formalmente. De otra manera, no. Y aun pololeando, la sola 
idea de llegar a tocar una “parte indecente” del cuerpo, para no hablar de una 
relación sexual, era una cosa francamente inconcebible. 


Por asociación de ideas recordó la oportunidad en que uno de sus amigos lo 
había convidado a comer, y durante la sobremesa, estando ya los hombres solos, 
el padre de aquél, un caballero muy católico y respetable, se había puesto a 
disertarles sobre lo que, según parecía juzgar, eran conocimientos necesarios 
para ellos sobre la vida sexual. Al efecto, les había proporcionado unos 
constructivos consejos, con toda clase de advertencias moralizadoras y 
determinantes de la conducta que debía observar un caballero en el matrimonio. 
Y a él se le había quedado grabada una frase del distinguido anfitrión, dicha con 
toda llaneza, en la confianza del momento: 


Por supuesto, un caballero por ningún motivo le debe tocar las tetas a su mujer. 


Jorge había quedado perplejo, porque precisamente una de las primeras cosas 
que había proyectado hacer cuando se casara era ésa. Casi, pensaba, era una de 
sus principales razones para contraer matrimonio. No cabía duda, concluyó, que 
ser un caballero era muy sacrificado. 


Al cabo de los tres kilómetros se dijo que, en resumen, iba a tener que seguir 
cargando con “la pesada cadena del sexo”, aunque ello lo pusiera nervioso, 
impaciente y de mal genio, y tuviera que pasarse todo el día urdiendo, y tratando 
de rechazar, los “malos pensamientos.” 


IV 


Una alumna de Leyes, hija de un juez de una ciudad vecina, había invitado a un 
numeroso grupo de sus compañeros de segundo año de Leyes y a muchos del 
primero, a una fiesta en su casa. La cosa parecía ir en grande, porque McGregor 
fue invitado sin siquiera conocer a la dueña de la fiesta. Le llegó una tarjeta a 
través de una amiga de ella. Imaginando que podría allí encontrar a alguna 
muchacha liberada, decidió aceptar. 


El padre de la invitante daba muestras de ser rangoso: había dispuesto un 
autobús para los concurrentes, que saldría el sábado en la tarde y retornaría a las 
siete de la mañana del domingo. Iba a ser, por tanto, fiesta con baile de 
trasnochada. 


El viaje tuvo lugar como estaba previsto. McGregor, mientras conversaba con 
otros compañeros, procuraba ubicar a alguna muchacha atractiva. Antes de un 
cuarto de hora de viaje ya había descubierto a una no especialmente bonita, pero 
que tenía un cuerpo deseable. 


Apenas comenzó la fiesta la sacó a bailar. Era de provincia, del segundo año y se 
llamaba Gladys. Ella hablaba de una manera que pensó inmediatamente 
McGregor habría horrorizado a su madre. Adicionalmente, Gladys incurrió en 
algunos de los peores “faux pas” que la clase alta no perdona: alardeó con la 
buena situación económica de su familia, a la cual describió, por otra parte, 
como “chapada a la antigua”, cosa que la “gente bien” jamás dice de sí misma. 


Pero la atracción que sentía Jorge hacia Gladys lo hacía pasar por sobre todos 
esos miramientos. Sus fines no eran “serios.” 


Varios otros la sacaron a bailar, interrumpiendo la aproximación que intentaba 
Jorge, pero éste volvía a la carga con tanta pertinacia cada vez, que llegó un 
momento en que los demás desistieron. 


En esos años la costumbre era que las parejas bailaran con el brazo del varón 
ciñendo la cintura o la espalda de la mujer, lo cual permitía un contacto bastante 
estrecho, si ella no ponía distancia. 


A medida gue pasaba la tarde ሃ entraba la noche, Jorge la fue apretando con más 
fuerza. Al comienzo ella había resistido, sin demasiada convicción, el “cheek to 

cheek”, pero después de media hora éste ya era definitivo y franco. También ella 
se había mantenido con el cuerpo, y en especial su mitad inferior, prudentemente 
separada de la de él, pero ese espacio también fue reduciéndose, hasta llegarse a 

un “full contact.” 


McGregor, que no podía más, le propuso salir al jardín, que estaba oscuro. Así lo 
hicieron. Allí se besaron con pasión y él la tocó por todas partes. Pero se oyeron 
unos pasos. En la penumbra apareció la figura del propio dueño de casa, un 
caballero severo, de edad madura, que evidentemente había salido a realizar una 
ronda de vigilancia. Pero se hizo el desentendido y pasó al lado de la pareja, en 
completo silencio, seguramente considerando que con ello comunicaba 
implícitamente su desaprobación. 


Entonces volvieron al interior de la casa, que era de un piso. Bailaron una vez 
más, pero se fueron alejando del living, donde estaba el centro de la fiesta. Ya 
parecía haber un acuerdo tácito entre ambos en el sentido de buscar un lugar 
privado. Abrieron la puerta de una habitación que estaba a oscuras y, pensó 
Jorge, desocupada. Pues nadie podía estar a oscuras en una pieza ni tampoco 
pretender dormir con la estridencia de la música. Él palpó un lecho, sobre el cual 
se recostaron abrazados. Pero en ese momento se oyó un grito infantil. ¡Había un 
niño durmiendo! 


Escaparon lo más rápido posible. En el pasillo, afortunadamente, no había nadie 
y la música había amortiguado el grito. Retornaron resignadamente donde los 
demás seguían bailando. Comprendieron que ahí y entonces no podrían hacer lo 
que deseaban. Estaban en un pueblo que no conocían, no tenían un vehículo en 
el cual refugiarse. Simplemente, la pasión de ambos no iba a poder aliviarse. 


Se fueron a sentar al comedor, donde ya sólo quedaba otra pareja que se 
arrullaba silenciosamente en un rincón. La excitación frustrada había dejado a 
Jorge con una secuela de hastío y depresión. En realidad, ya no le interesaba 
seguir conversando con Gladys. Desde el punto de vista de él, ya se habían dicho 
todo lo que tenían que decirse y no les quedaba tema de conversación. Y como el 
sexo estaba vedado por las circunstancias, no parecía haber más qué hacer. 


Sin embargo, comprobó con alarma que para ella las cosas eran muy diferentes y 
sólo estaban comenzando. Se empezaba a comportar como una joven enamorada 


y a tratarlo como su pololo. Había empezado a hablarle de “usted”, en 
circunstancias que antes se habían tuteado. 


McGregor, con bastante mal criterio, estimó que la situación era gravísima. Se 
dijo que no podía dejar subsistir ni siquiera por un minuto el malentendido. 
Había que aclararlo inmediatamente. Por supuesto, pensó, no podía decirle a ella 
toda la verdad. Casi nunca se le puede decir a nadie toda la verdad sin provocar 
un problema. Pero estimó que era preciso aclararle ahí y entonces a Gladys que 
no había nada serio entre ellos. Por cierto, como suele sucederles a las personas 
de mal criterio, el remedio resultó peor que la enfermedad: 


Gladys, mira, yo creo que lo hemos pasado muy bien, pero nada más... 


¿Qué quieres decir con “nada más"?. Había un claro matiz de sorprendida 
beligerancia en el tono de ella. 


Bueno, hemos disfrutado estando juntos y espero que sigamos siendo amigos... 


¿Quieres decir que me besaste y me manoseaste nada más que para pasar el rato? 
¿Quién te crees que soy yo? ¿Una cualquiera? Eres un poco hombre y un 
desgraciado... 


Yo no dije nada, no me declaré, ni nada... replicó bobamente él, sabiendo que su 
defensa era muy débil. 


¿Entonces qué significaban todas esas cosas que me decías al oído, y los besos y 
las caricias? ¿Ya no te acuerdas? 


En realidad, no se acordaba. Claro, había estado tan excitado que, con tal de 
conseguir lo que quería, probablemente había dicho cualquier cosa. 


Entonces ella le advirtió directamente: 
Tú no te puedes ahora desentender así como así. 


McGregor pensó en ese momento que si no cortaba por lo sano, el corte iba a ser 
más doloroso después, en lo cual estaba, evidentemente, equivocado. Siempre se 
puede cortar después, de manera más indolora que haciéndolo bruscamente. Pero 
eso no era propio de la inmadurez de él: 


Mira, Gladys le dijo con cierta seguedad si yo hubiera guerido pololear te lo 
habría dicho así. Y si alguna vez lo hago, ten por seguro que no va a ser con una 
niña que se deja besar y acariciar a la primera de cambio. 


Ahí ardió Troya. 


Eres un poco hombre, un canalla, no vales nada... Ahora me vienes a decir eso, 
cínico, hipócrita... 


Gladys no pudo seguir hablando y se puso a llorar. El “hombre de verdad” 
surgido de su anterior confesión traumática realmente no hallaba qué hacer. Lo 
peor fue que entró en ese momento al comedor un amigo de ella y la quedó 
mirando, pero prefirió no entrometerse y salió nuevamente con paso presto. Era 
evidente que iba a comunicar la noticia a los demás compañeros y compañeras 
de Gladys, que eran, dicho sea de paso, muchos más que los de McGregor. Éste 
pensó que si las cosas estaban complicadas, todavía podían complicarse mucho 
más. Y Gladys no sólo seguía llorando, sino que se levantó bruscamente y se fue 
a encerrar a un baño. 


Si hubieran estado en Santiago, él se habría, simplemente, fugado. Pero en ese 
pueblo no tenía a dónde. Ni siquiera conocía las calles. A esa hora no había 
esperanzas de conseguir algo en qué viajar de vuelta. Y si se quedaba, pensó, eso 
podía terminar mal, muy mal. Se imaginó un pugilato en la casa de la autoridad, 
entre él y alguno ¡o varios! compañeros de la vejada Gladys. Se imaginó a sí 
mismo con un par de dientes menos o los ojos en tinta 0 la nariz quebrada, 0 
todas esas cosas, y probablemente preso. El padre de la dueña de casa era juez y 
seguramente iba a tomar partido por la compañera de su hija. Y, además, lo había 
sorprendido in fraganti con ella momentos antes. 


Las amistades de Gladys golpearon la puerta del baño, mientras McGregor 
observaba desde la distancia. Una de las amigas de ella consiguió entrar. 
Después de un largo rato reaparecieron. Gladys había dejado de llorar y se había 
recompuesto el maquillaje. Pasó olímpicamente junto a Jorge, como si no lo 
conociera. Este no se atrevió a decir nada, por temor a una explosión. 
Generalmente es peor tratar de “sacar la pata” después de haberla metido. 


Se dio cuenta de que los compañeros de Gladys estaban dándoles su versión de 
lo sucedido a los compañeros de él. Estos se le acercaron a inquirir la suya. El 
les contestó que no había sucedido nada, que sólo le había aclarado a ella que no 


estaban pololeando y, a raíz de eso, ella se había puesto a llorar. 


A medida que avanzaba la noche los ánimos fueron decayendo y, cuando ya 
despuntaba el alba, todos los invitados terminaron sentados y tomando café, 
salvo Jorge, a quien nadie se lo ofreció, pues se había establecido una atmósfera 
de tácito repudio en su contra. Todos conversaban en voz baja. La concurrencia 
se había dividido en varios círculos reducidos. La música había cesado. 


La fiesta había estado, en verdad, espléndida hasta que McGregor la había 
echado a perder. Sentía el hielo a su alrededor y sabía que había puesto bastante 
de su parte para generarlo. Decidió seguir impertérrito, que era lo mejor que se le 
ocurría hacer. 


Gladys estaba permanente y solícitamente acompañada de sus amigas y amigos, 
que lanzaban ominosas miradas hacia McGregor. Este llegó a pensar que se 
estaba gestando una acción reparatoria de hecho. Pero no sucedió nada más. 


Como a las seis de la mañana se corrió la voz de que había llegado el autobús 
que los llevaría de vuelta a Santiago. Jorge trató de despedirse de la dueña de 
casa de la manera más educada posible, pero ella apenas lo miró y no le 
contestó. 


En el autobús se quedó rápidamente dormido, solo en un asiento. Todos los 
demás también dormían, con la salvedad del conductor, que sólo lo hacía a ratos, 
pero todas las veces despertaba antes de salirse por completo del camino. 


Apenas llegaron, Jorge se fue a su casa a asearse y siguió a Misa de nueve, al 
centro, pues era domingo. Encontró un sacerdote, con el cual se confesó de lo 
que había hecho, incluso de haber engañado a una joven, cosa que no había 
estado, dijo, en su ánimo hacer, si bien no estaba muy seguro de eso. 


Esta vez le tocó un confesor comprensivo. El Sacramento y la posterior 
Comunión lo aliviaron considerablemente, porque representaban a sus ojos una 
forma de reparación de su malandanza. Se consideraba a sí mismo, en verdad, 
más que como un canalla, un imbécil. Había sido demasiado explícito. ¿Qué 
necesidad tenía de haber aclarado las cosas a Gladys? Simplemente habría 
bastado con no llamarla más en Santiago. Habría sido, en realidad, una actitud 
igualmente cínica, pero más mundana y natural. Imperdonable su torpeza. Sólo 
un tipo sin criterio podía hacer lo que él había hecho. 


Desde ese día en adelante decidió cuidarse mucho más de sí mismo. Esa maldita 
cadena que debía cargar lo podía llevar a cometer muchos errores. 


Bueno, pero había sido absuelto por un Sacramento de la Iglesia. Había actuado 
como un canalla, pero no lo volvería a hacer... en la medida de lo posible. 
Decidió borrar definitivamente de su mente el episodio. 


Y, realmente, lo habría conseguido si no hubiera tenido lugar una escena casual, 
sin importancia, como dos semanas después, a bordo de un automóvil de un 
amigo suyo, un ex compañero de colegio que ahora estudiaba Ingeniería. 


Se habían puesto de acuerdo para ir juntos a un partido de fútbol al Estadio de la 


Universidad Católica, que en esos años quedaba cerca de la Plaza Chacabuco, 
por Avenida Independencia, al norte de Santiago. 


Iba también un primo de su compañero, al cual Jorge conocía de antes, 
justamente a raíz de otras idas al estadio y a jugar fútbol o a fiestas. Se llamaba 
Sergio Reyes. Cuando iban bajando por el Parque Forestal, Reyes le dijo: 


No me vas a creer dónde vi tu nombre el otro día. 
¿Dónde? preguntó Jorge, sorprendido. 


En la casa de una “machi”, en Talagante, prendido a un mono de trapo, colgando 
y clavado con un alfiler. ¿Y sabes dónde tenía clavado el alfiler? 


¿Dónde? 

Entre las piernas, tú te imaginarás dónde. 

McGregor sintió un dolor precisamente ahí donde se imaginó. 
¿Y qué es una “machi”? 


Es una bruja mapuche, que ve la suerte, adivina el futuro y hace conjuros. 
Quizás qué te va a pasar ahí, viejo. 


Pero dime ¿qué hacía mi nombre en su casa? 


Ya te lo dije: estaba escrito en un papel, con letras grandes, sobre un muñeco de 
lana, colgando de la pared, con un alfiler clavado justo entre las piernas. Había 
otros. Cuando lo vi, le pregunté a la “machi” quién era “Jorge McGregor”, y me 
contestó que era uno que le había hecho un gran daño a una joven, la cual le 
había pedido someterlo a un hechizo para castigarlo, en forma de que nunca en 
su vida pudiera hacer el amor con una mujer. 


¿¿¿Qué??? exclamó McGregor. No puede ser, me estás tomando el pelo. 


Te juro que es cierto. Tú puedes ir a verlo... y a tratar de arreglarlo. Estas cosas 
no son broma le dijo Reyes, bastante serio. 


¿Y qué hacías tú ahí? le preguntó su primo. 


¡Ah! Eso sí que no te lo voy a decir... respondió el aludido, misteriosamente. 


Jorge quedó intrigado e inquieto, pero no quiso seguir indagando. Recordaba el 
verso de Lope de Vega: “¿Crees en brujos, Garay?/No; pero de haberlos, los 
hay.” 


Sabía demasiado bien quién podría desear hacerlo víctima de un conjuro como 
para ir a Talagante, reconocida tierra de brujas, a contratar a una. Pero él no era 
supersticioso, de modo que resolvió restarle importancia a la anécdota. Claro, no 
la olvidó. Al contrario, la vida le deparó oportunidades de recordarla. 


CAPÍTULO SÉXTO 


REENCUENTRO INESPERADO 


Un lunes, poco tiempo después, McGregor había estudiado intensamente durante 
la mañana, pues era diciembre y temporada de exámenes, la única época en que 
verdaderamente estudiaba y aprendía, porque en las clases lo que le entraba por 
un oído le salía por el otro. La “pesada cadena” le provocaba un déficit 
atencional grave, pues la mayor parte del tiempo estaba pensando en mujeres 
desnudas e imaginando las cosas que haría con ellas. Y lo que estudiaba para las 
pruebas se le olvidaba en la misma tarde de éstas. En los exámenes, sin embargo, 
los conceptos como que se asentaban y adquirían significado de conjunto. “Si no 
fuera por los exámenes solía decirse a sí mismo no aprendería nada.” 


Después de almuerzo había trabajado como procurador, cumpliendo trámites en 
los Tribunales. A partir de las seis había atendido público y redactado escritos 
para presentar al día siguiente. En un momento dado, la secretaria del estudio le 
avisó que había llegado una señora con un aviso de cobranza, enviado por el 
mismo estudio, relativo al precio insoluto de un departamento de un edificio de 
calle San Antonio, cuyos constructores y vendedores eran clientes de la oficina. 


Esa situación se había tornado frecuente en los últimos meses. Los compradores 
de departamentos y locales se habían ido poniendo reacios a pagar las últimas 
cuotas. Había sido preciso demandar judicialmente a varios. A algunos, por 
suerte, bastaba citarlos al estudio para que se pusieran al día o renegociaran, con 
los correspondientes intereses y, por supuesto, soportando el recargo de los 
honorarios, que era lo primero que un abogado cobraba. Ojalá fuera éste el caso, 
se dijo McGregor. Era una manera fácil de ganarse un honorario. Hizo pasar a la 
señora. 


Resultó ser la cónyuge del diputado comunista René Basualto. En la elección de 
marzo de 1957, Basualto, recién casado, había resultado elegido por Rancagua, 
con la consiguiente alarma de todos los agricultores de la zona. 


Edith, qué gusto de verte le dijo mientras se levantaba de su sillón a recibirla, 
extendiéndole la mano. Por esos años el beso de saludo a las mujeres no se había 
incorporado todavía a los hábitos sociales chilenos. 


“እብ pasado me condena”, pensó cinematográficamente Jorge, mientras la 
saludaba. No había olvidado los meses amargos que había sufrido imaginándose 
todas las consecuencias de su primer, breve y apasionado encuentro con ella, 
junto a la perrera, un lugar y a una hora tan poco románticos, unos años antes, 
cuando Edith apenas era aspirante a “niña de mano.” Ni menos había olvidado 
esos minutos de ensueño en la víspera del matrimonio de ella, casi un año antes. 
Ahora era la señora de un parlamentario. Se veía elegante y buenamoza. 


McGregor comprobó ya con una primera mirada que los atributos que tanto lo 
habían obsesionado se habían, si ello era posible, realzado con el matrimonio. 


Hola, Jorge ¿cómo estás? lo saludó ella con gran aplomo. Ahora lo tuteaba, sin 
asomo de sentirse cohibida. De hecho, poco a poco se había dado cuenta de que 
un parlamentario y su familia, aunque fueran comunistas, podían asimilarse con 
cierta facilidad en Chile a la condición de los que ella, cuando era más “joven e 
indocumentada”, consideraba “semidioses”, y a los cuales había servido como 
humilde empleada doméstica. Justamente ahora tenía su propia empleada, que 
probablemente la consideraba, a su turno, a ella como una “semidiosa.” 


Edith y Jorge se preguntaron mutuamente qué había sido de sus vidas y por sus 
respectivas familias, si bien ambos sabían de ellas, pues Juana y Segundo 
continuaban trabajando en “La Compañía” y Edith solía irlos a ver allá. 


Hicieron recuerdos gratos de la infancia de ambos en el fundo. Intercambiaron 
información acerca de otras personas que conocían. Repasaron mil anécdotas. 
Jorge se enteró de que Edith había tenido un hijo hacía dos meses. Y se quedó 
absolutamente helado cuando ella, con gran naturalidad, le dijo: 


Es igual a ti. 


Simplemente no pudo decir nada. Pero recurrió a su especialidad: quedarse 
impertérrito. Y ella cambió de tema, no deseando ahondar en el asunto. 


Finalmente, abordaron el problema de la deuda impaga que la traía a ella a la 
oficina. Edith venía con una proposición de pago a plazo que él inmediatamente 
aceptó, sin cobrarle honorarios, por supuesto, cosa que se preocupó de hacerle 
notar discretamente. 


Edith firmó las letras mensuales de la prórroga y quedó todo listo. 


Cuando él la acompañaba a la puerta y le estrechaba la mano, permanecieron 
unos instantes así. Ninguno parecía dispuesto a dar algún paso, pero tampoco a 
separarse así no más. 


Finalmente ella retiró la suya y le preguntó sonriendo a Jorge dónde debía pagar 
las letras. 


En esta oficina le respondió él. 


Cuando todo indicaba que el encuentro terminaba formalmente, ella dijo con 
toda naturalidad: 


Podríamos vernos. 


El se sorprendió. No estaba preparado para eso. ¿Qué podía significar? Pero su 
respuesta sonó muy natural: 


Me encantaría. 


No sabía qué más decir. Prefirió quedarse callado, sonriendo, hasta que ella 
replicara algo o se fuera. Él sabía que “verse” con una mujer casada no era 
cualquier cosa. Él seguía siendo un adolescente inexperto, cuasi-virgen y lleno 
de escrúpulos religiosos, por una parte; y, por la otra, vivía cargando a duras 
penas con la “pesada cadena del sexo”, sin tener para nada resuelto el problema 
de cómo alivianarla. 


Pero Edith, evidentemente, manejaba las cosas de la vida afectiva mucho mejor 
que él y le dijo tranquilamente y con sencillez, como si estuviera hablando de la 
cosa más trivial del mundo: 


Estoy sola en mi departamento todos los jueves y los viernes. René va a 
Rancagua en esos días y vuelve los sábados después de almuerzo. Y los jueves 
es el día de salida de la empleada y vuelve después de las diez. ¿Nos vemos el 
jueves a las siete, qué te parece? Tú sabes la dirección. 


Ya estaba meridianamente claro lo que significaba “verse.” 
Regio dijo él, siempre inmutable. 


Entonces ella sonrió y se marchó. 


II 


McGregor se fue a sentar al sillón de su escritorio. El panorama de su vida 
parecía cambiar repentinamente. Se había presentado una solución en la cual no 
había pensado. Edith se había ofrecido gentilmente para hacerle llevadera la 
“pesada cadena”, por lo menos hasta que él contrajera matrimonio con una niña 
“decente”, inteligente, de pelo largo (pero no demasiado); bonita, simpática, 
católica, de buena familia, fiel, deportista (pero no mejor que él en nada), 
comprensiva, entretenida, ingeniosa y de cuerpo atractivo (pero no tanto como 
para provocar demasiadas miradas de otros hombres). 


Esto último le parecía muy importante, porque el acoso de otros hombres a la 
mujer de uno podía llevarlo a ser víctima de un engaño conyugal, que era lo peor 
que podía imaginarse. Un compañero de curso citaba al efecto una curiosa 
plegaria sin fin de origen español: “Señor, haz que no me case;/ y si me caso, que 
no me engañen;/ y si me engañan, que no lo sepa;/ y si lo sé, que no me importe;/ 
y si me importa, que no la mate;/ y si la mato, que no me case;/ y si me caso...” 


Por otra parte, pensó, Edith era, qué duda podía caber, una mujer sana y limpia, y 
no lo iba a comprometer en nada. Si no lo había hecho antes... Cumplía, pues, 
todos los requisitos. Claro, estaba el problema de conciencia. Pero siempre podía 
confesarse después... Dios comprendería. Iba a ser una situación transitoria. 


Vivió los dos días que faltaban pensando en el jueves. Estaba nervioso. Mal que 
mal, no se pierde la cuasi-virginidad todos los días. No sentía demasiados 
remordimientos. Había racionalizado bastante bien sus atenuantes: iba a ser 
pecado, sí, pero la cadena que sobrellevaba era demasiado pesada. Además, el 
atractivo sexual no lo había discurrido él, sino que lo traía incorporado cuando 
nació y nadie le había propuesto una solución mejor que el matrimonio, que no 
era una cosa que pudiera llegar y hacerse, porque la misma Iglesia que le 
prohibía fornicar le ordenaba casarse una sola vez y para toda la vida, y más 
encima, antes de contraerlo, uno debía tener una situación como para mantener 
una familia, de modo que era preciso tomarlo con mucha calma y todavía mayor 
cuidado. Sin duda, Dios comprendería todo eso. 


Ni siguiera por el hecho de convertirse en coautor de un delito de adulterio se 
sentía realmente mal. Bastante daño había hecho el comunista que iba a ser 
engañado, en “La Compañía” y el resto de la zona; y lo seguía haciendo. Se 
merecía un par de cuernos, a lo menos. 


“En realidad”, pensó, “para una persona de mis ideas la posibilidad de compartir 
con un comunista la propiedad del cuerpo de su mujer es casi un logro 
doctrinario. ¿Que no dicen ellos que “la propiedad es un robo”? Bueno, entonces, 
si Basualto se cree dueño del cuerpo de su mujer, según su propia doctrina es un 
ladrón. Y el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón.” 


Sonrió, pensando en lo que diría Dios de todo esto. Probablemente, se dijo, “se 
non e vero, e ben trovato.” 


El jueves llamó a su casa avisando que llegaría tarde a comer. Rara vez llegaba 
tarde. 


Lindo, no se vaya a ningún lugar peligroso le dijo misia Margarita. Si supiera... 


Se lavó muy bien los dientes en el baño de la oficina, se echó un poco de agua de 
Colonia de su jefe y salió. 


El departamento del diputado Basualto era bastante amplio y cómodo. Pero tenía 
algunos rasgos imperdonables de mal gusto: un retrato de Edith y él en colores 
fuertes, probablemente de un pintor ambulante de esos que recorren los campos 
convenciendo a los inquilinos de que se retraten. Los muebles eran todos 
baratos, o tal vez no tan baratos, pero excesivamente laboreados. ¿Por qué no 
compraban cosas sencillas, se preguntó, tanto más estéticas y menos 
pretenciosas? 


Edith se había arreglado muy bien. Estaba con un vestido ceñido y delgado. Se 
oía la música de Los Platters. Imperialismo puro. El tocadiscos era automático, 
pero de sobremesa, habilitado para los discos “long play.” Bastante sofisticado, 
para esos años. “¡Burgueses!”, pensó McGregor. 


Ella le mostró a “Renecito.” 
Parece guagua de rico le dijo con picardía. 


Pero si tú eres rica le replicó McGregor al vuelo, y ella se rió. 


En realidad, el crío tenía poco de Basualto. Jorge lo alabó, pero no hizo más 
comentarios. Ella lo miraba fijamente. Dejaron al bebé en su cuna y se fueron a 
sentar al sofá. Hablaron del tiempo y él le tomó la mano. Lo hizo con alguna 
cortedad, porque estaba nervioso y sabía que su palma estaba un poco húmeda. 
La de ella, en cambio, estaba seca, pero todavía era un poco áspera. El tiempo 
que llevaba de dueña de casa con empleada había sido insuficiente para que 
hubieran dejado de tener manos de mujer trabajadora. 


Pero se veía que se cuidaba y aseaba muy bien. Ya no tenía ese olor de hacía 
unos años, todo lo contrario. Ahora olía a Lancaster. El mismo perfume que 
usaban las “niñas bien.” “Eso lo debe haber aprendido de mis hermanas”, pensó 
Jorge. 


¡Qué chico es el mundo, cómo vinimos a volver a encontrarnos! le comentó ella, 
sin retirar su mano. 


Pero él no quería perder más tiempo. La sola proximidad de ella lo volvía a 
excitar demasiado. Tenía que buscar las palabras apropiadas para darle un marco 
retórico a la acción que había venido a consumar. Sabía que las mujeres quieren 
lo mismo que uno, pero, a diferencia de uno, necesitan antes una justificación 
retórica, aunque sea falsa, para después decir que la culpa fue de uno, no de 
ellas. Él no tenía interés en ningún diálogo ni intercambio de ideas ni nada, sino 
en una sola cosa, pero ella necesitaba una explicación que despejara toda 
sospecha de que era “una cualquiera” y que, al mismo tiempo, sirviera para 
brindar al encuentro un aura de espiritualidad. Con todo, lo mejor que se le 
ocurrió fue, apenas: 


Te has convertido en una mujer irresistible. 


No fue apropiado, eso resultó claro. Ella, desde luego, no cargaba con la “pesada 
cadena del sexo” y no sentía mayor urgencia. En realidad, tenía ese problema 
bastante resuelto. Lo que le faltaba era otra cosa. Justamente algo que él podía 
ofrecerle: delicadeza y clase. Ella no quería, por el momento, más amantes de 
izquierda, llenos de pasión y energía, pero toscos, con los dientes en regular 
estado y alientos dudosos. No quería que después de... le hablaran de las luchas 
del proletariado. De modo que le dijo suavemente: 


Jorge, conversemos un poco. 


Él, por fin, comprendió. No debía precipitarse. Pero estaba excitado y no tenía el 


menor interés en la parte intelectual ni en la espiritual. Buscó la manera de 
superar la discordancia, diciéndole palabras dulces, si bien consciente de gue no 
le brotaban espontáneas y hasta eran un poco ridículas. En medio de su parloteo 
aprovechó para estrecharla un poco más. A ella, a pesar de empezar a 
encontrarlo un poco tonto por todo lo que estaba diciendo, él parecía seguirle 
gustando y lo dejó hacer. 


Él continuó diciendo cosas un poco incoherentes y besándola. Como la 
acariciaba cada vez con más audacia y le dio un apasionado beso en la boca, ella 
comenzó a sentir un ardor en todo el cuerpo y a pensar que la conversación 
previa no era ya tan indispensable. Terminaron ambos tendidos sobre el sofá, con 
él esforzándose por acceder a las partes que los sacerdotes del colegio le habían 
enseñado que eran decididamente “indecentes.” Ella entonces juzgó oportuno 
susurrarle al oído una idea práctica, nacida de su mayor experiencia, pero que a 
él lo sorprendió: 


¿Por qué, mejor, no vamos al dormitorio? 
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Cuando entraron, comprobó gue la amplia cama matrimonial estaba 
adecuadamente abierta con anticipación. 


Ella le dijo dulcemente, mientras le daba un ligero beso: 
Voy un momento al baño. Desvístete. 
Jorge definitivamente comprendió que la situación la manejaba ella. 


Entonces procedió sumisamente a lo que se le ordenaba. Cuando estuvo en ropa 
interior se preguntó qué debía hacer, si esperarla de pie o dentro de la cama; y, en 
caso de optar por esto último, si debía hacerlo vistiendo la última prenda que le 
quedaba puesta, que era el calzoncillo o, simplemente desnudo. 


Optó por esto. Al quedar sin ropa se sintió ridículo e indefenso y tuvo la 
sensación de que lo abandonaba toda su pasión. “Bueno”, pensó, “cuando ella 
vuelva, la cosa revivirá.” 


Ella volvió. Para sorpresa de él, lo hizo completamente desnuda y, era imposible 
no decirlo, francamente espectacular. Se dirigió con gran “sans-faicon” al lecho 
y se abrazó a él. 


Lo que vio Jorge le hizo pensar que Edith estaba y era más espléndida que todo 
lo que, vestida, uno se podía imaginar. El nunca la había visto desnuda. “Aquella 
noche” todo había tenido lugar a oscuras. 


Se abrazaron y besaron. Pero Jorge no podía explicarse por qué la devoradora 
pasión que había sentido hasta hacía sólo unos momentos no se manifestaba 
nuevamente. ¿Dónde estaba “la pesada cadena del sexo”?. Sintió que se había 
vuelto completamente frígido. No sabía qué le pasaba. Era como si lo hubieran 
metido en un tonel de hielo. Y ni siquiera tenía le menor erección. 


Reflexionó sobre el desperdicio que estaba teniendo lugar. Con esta verdadera 


reina del desnudo, mucho mejor que todo lo que él había anticipado, y sin 
siquiera desearla poseer. 


Pero ella no sabía nada de lo que le sucedía a él y se sentía cada vez más 
inflamada de pasión, cubriéndolo de besos y caricias impacientes. Hasta le daba 
pequeños mordiscos, acompañados de palabras amorosas. 


Por su parte, él realmente no hallaba qué hacer. Su primer impulso habría sido 
salir corriendo. 


¿Qué pasa, mi amor? le preguntó ella, con la respiración entrecortada, mientras 
se apretaba al cuerpo de McGregor. 


No sé murmuró éste, diciendo, por primera vez, la pura verdad. 


Ella finalmente comprendió la situación. Se calmó y se tendió al lado de él. Le 
acarició maternalmente el pelo. 


Nunca me había pasado dijo él, con voz angustiada. 
No importa, mi amor. Ya volverá. No te preocupes. 


Jorge pensó con amargura en todo lo que había soñado precisamente con este 
momento. Cuánto había ansiado llegar a tener en sus brazos a una mujer como 
ésta. 


Además, estaban en un lugar tranquilo, a sus anchas, sin nada que temer. Y, sin 
embargo, él justamente ahora, se convertía en un bloque de hielo. 


A todos los hombres les pasa alguna vez le estaba diciendo, a todo esto, Edith, 
que seguía acariciándole el cabello. Mira le sugirió, experta besa mis senos, 
chupa los pezoncitos rosaditos. 


Y él, como un bebé, comenzó a hacer sumisamente lo que se le había ordenado. 
Estaba entregado por completo a esa tarea, y también a su triste suerte, en un 
estado de semiinconsciencia instintiva. Entonces, y sin que él supiera qué había 
sucedido, ella repentinamente se puso encima suyo y se insertó el miembro, que 
de una manera subrepticia y sin la menor autorización de su dueño se había 


puesto nuevamente en condición. 


El referido dueño observaba la situación sorprendido, mientras ella se movía y 
gemía encima de él. Él la acarició todo lo que pudo, no tanto por su propia 
pasión, que seguía siendo inexistente, sino para hacerse parte, por lo menos 
formalmente, del acto de desenfreno que ella estaba viviendo. 


Tras un paroxismo final, se quedó muy quieta, pero con la respiración agitada, 
tendida encima de él, apoyando la cabeza sobre su pecho. 


Se suponía que todo había tenido lugar, pero en lo que a él se refería, no podía 
decir que hubiera experimentado placer alguno. Estaba como un cadáver y no 
sabía por qué. 


¡Estuvo simplemente fantástico! murmuró ella, sin levantar la cabeza del pecho 
de él. 


Luego lo besó de nuevo y le preguntó, con picardía: 
¿Era tu segunda vez? 
Sí respondió él, con sencillez. 


¡Increíble! Casi un abogado y virgen, si no fuera por mí. Yo diría que no hay 
nada menos virginal que un abogado añadió, y se rió feliz de su salida. 


De nuevo lo besó, esta vez en la boca y largamente. El le correspondió como 
pudo. Pensó, no sin cierto pánico: 


No esperará que lo pueda hacer de nuevo. 
Pero lo que ella quería, de nuevo, era conversar. 


Así lo hicieron durante un cuarto de hora. Ella seguía encima de él. Entonces él 
la convenció de que incorporarse podría ser una buena idea, pese a los ruegos de 
ella en contrario: 


¡Estoy tan bien aqui!. 


Pero Jorge estaba demasiado confundido y lo único que deseaba era marcharse. 


Finalmente se despidió casi con brusguedad, con aire ausente, sin siquiera 
responder a la reiteración de las insistencias de ella. Estuvo casi seguro de que la 
última mirada de Edith, antes de cerrar la puerta, había sido una mezcla de 
reproche y desprecio. 


Salió a la calle San Antonio. Corría un aire fresco, pero contaminado por los 
autobuses que pasaban raudos hacia la Alameda, repletos de pasajeros. 


Recapituló y se dijo que después de lo sucedido ya nada volvería a ser como 
antes. Ahora era otro Jorge McGregor. Le atribuyó una desproporcionada 
importancia a su falta de pasión. Concluyó que al anterior Jorge McGregor lo 
había partido un rayo y que de sus cenizas había surgido otra persona, él. 


Esa otra persona se fue caminando hasta el Volkswagen que, hacía más de un 
año, con ayuda de su madre, había comprado la persona anterior. Pero ahora 
pensó que a muchos de los compañeros de Leyes que se lo envidiaban, “eso” que 
le acababa de suceder a él, no les sucedía. Habría cambiado su auto, aun siendo 
armado en Alemania, y no en Arica, como la mayoría de los Volkswagen de 
entonces, por una garantía de que “eso” no le fuera a volver a pasar. 


En su casa comió en silencio. Su madre le dijo que estaba estudiando y 
trabajando demasiado, porque tenía unas ojeras tremendas. Le insistió en que 
debía dormir y descansar más. 


Se fue a acostar inmediatamente después de comida, sin oír el programa de 
noticias de la radio. En esos años no había llegado la televisión, no por falta de 
iniciativas, sino porque el Gobierno la prohibía, sustentando la peregrina tesis de 
que, si se la admitía, los empleados públicos iban a querer comprar televisores y 
a solicitar al Gobierno aumentos de sueldos con ese objeto, lo que acentuaría el 
déficit presupuestario. 


No durmió en casi toda la noche. Pensó que tal vez la maldición de la bruja de 
Talagante, que le había relatado el primo de su amigo, era real y efectiva, y ahora 
él estaba en poder de un espíritu maligno, que lo había desprovisto de toda 
pasión. “La maldición de Gladys”, se dijo. 


Sólo a partir de las cinco de la mañana durmió algo, pero sobresaltado. El reloj 
del velador sonó a las siete, y se dio cuenta de que tenía, como de costumbre, 


una tremenda erección y un no menor deseo de tener una mujer a su lado. “Para 
lo que me sirve ahora...”, pensó, y se fue al baño trastabillando y maldiciendo en 
voz baja. 


IV 


Jorge reconocía que no era lo que podía llamarse “un hombre de acción.” No era 
capaz de hacer muchas cosas en el día. A veces su padre, como buen gringo 
devenido huaso, le decía con tono crítico y lenguaje acampado: “Usted amojona 
poco, m’hijito.” Pero había heredado o aprendido (no se sabe bien) la noción de 
que, frente a los problemas, no debía uno enfrascarse en lamentaciones o 
recriminaciones, sino en buscar la solución. 


Claro, ya había tenido experiencias en el sentido de que muchas veces los 
problemas se resuelven solos. O, dicho de otra manera, los humanos suelen 
preocuparse demasiado por males que nunca llegan a presentarse. A un 
Presidente de comienzos de siglo, don Ramón Barros Luco, se atribuía haber 
sostenido que los problemas eran de dos clases: los que no tenían solución, de 
modo que no valía la pena preocuparse de ellos; y los que se arreglaban solos, de 
los que tampoco valía la pena preocuparse. 


Pero en la situación que lo afligía, pensaba Jorge, esa regla tan ingeniosa parecía 
inaplicable. 


A poco se decidió por lo más inmediatamente realizable: telefonear a Sergio 
Reyes, al amigo del amigo que le había relatado lo del muñeco de Talagante, 
clavado con agujas en la zona genital y con su nombre. Fue una gestión larga y 
que requirió de tenacidad, porque Reyes no lograba ubicar un papel o libreta 
donde había anotado hacía ya tiempo la dirección precisa de la “machi” o bruja 
en cuya consulta había visto el muñeco. 


Después de varios días comunicó a Jorge que no había podido encontrar la 
anotación y que seguramente la había botado. Entonces este último le exigió el 
nombre de la persona que lo había inducido a acudir donde la hechicera. Era una 
joven estudiante de medicina. Comenzó a llamarla insistentemente hasta dar con 
ella. Al fin pudo, de ese modo, conseguir la dirección de la bruja, en Talagante, 
“tierra de brujos” desde la época de “la Quintrala”, poderosa encomendera del 
siglo XVII, llamada Catalina de los Ríos y Lisperguer, que manejó sus 
posesiones con singular crueldad y, se decía, había hecho pacto con el Diablo. 


Partió hacia allá con el mejor antídoto para cualguier hechizo: dinero efectivo. 
Iba resuelto a adquirir el muñeco con su nombre a cualquier costo y a retirarle 
las agujas que, le habían dicho, tenía clavadas en zonas tan sensibles y delicadas 
del cuerpo. La sola idea de esa operación parecía suscitarle un alivio tonificante. 


Después de una hora de viaje, parte del cual discurrió por intrincados callejones 
de tierra de los alrededores de Talagante, llegó, por fin, al terreno donde le 
habían indicado que atendía la hechicera. Había allí una casa antigua, de 
apariencia bastante modesta, pero amplia, con paredes de adobe sin pintar y tejas 
de greda. 


Dejó su auto en el camino, junto a otros tres vehículos estacionados, todos 
modelos bastante modernos. Evidentemente eran de otros clientes de la mujer. 
Al menos una parte de ellos era de la clase acomodada, sin duda. 


Luego se aproximó a la casa. Un sujeto joven y vestido como campesino estaba 
parado en la puerta: 


¿Aquí atiende la señora Clorinda? 


Sí respondió el sujeto y, sin más, añadió: “Son cien pesos.” 


Cuando se los hubo pasado era una suma bastante alta en esos tiempos el sujeto 
añadió: “Después ella le va a decir lo que al final cuesta su consulta. Pase no 
más.” 


El individuo le había indicado una puerta al fondo del corredor de entrada. Al 
trasponerla, McGregor se encontró en una pieza amplia, con piso de tierra 
apisonada. Había sillas con armazón de madera, pero cuyo respaldo y asiento 
eran de totora, en todo el contorno. Unas diez personas esperaban y le llamó la 
atención que varias de ellas fueran mujeres bastante elegantes. Por suerte no 
conocía a ninguna. 


En el recinto reinaba riguroso silencio y todos evitaban mirarse. Jorge había 
llevado un diario de la tarde y se puso a hojearlo. 


Una mujer joven se asomó a la puerta de un cuarto vecino e hizo pasar a una 
persona. Esto sucedió varias veces. Jorge calculó que cada una demoraba unos 
diez minutos en ser atendida. Sacó cuentas y supuso que la hechicera ganaba 
mucho dinero. Estuvo una hora y media esperando, hasta que llegó su turno y la 
mujer joven lo hizo pasar. 


Estaba bastante bien vestida. McGregor no le calculó más de treinta años. En un 
comienzo había pensado que era una especie de ayudante de la “machi”, a la 
cual se había imaginado como una viejita de aspecto indígena y ataviada con 
ropajes autóctonos. Pero resultó que la bruja era la propia joven. 


En la habitación a la que entró había un brasero encendido al centro; al lado de 
éste, una mesa vacía, con dos sillas. La joven se sentó en una, invitando a Jorge a 
hacer lo propio en la otra. Junto al brasero había un mesón con una enorme 
cantidad de vasijas conteniendo diferentes sustancias y plantas, todas de greda. 


En particular, llamó la atención de Jorge un pote de tamaño mayor, que estaba 
lleno de muñecos de lana. 


Sobre la pared del fondo se podían ver algunos colgando, que parecían estar 
clavados, pendiendo de diferentes partes del cuerpo. Cada uno tenía un nombre 
escrito con grandes caracteres en un cartón adherido. Todos se alcanzaban a leer 
perfectamente. Buscó el suyo y lo encontró sin dificultad, porque estaba en un 
lugar bastante visible. ¡El relato de su amigo era perfectamente ajustado a la 
verdad! Y, por otra parte ¡qué falta de respeto para su persona! Inmediatamente 
comenzó a lucubrar las derivaciones jurídicas de semejante atentado. Hasta se le 
ocurrió que podría meter presa a esa “machi” por clavar a la pared su efigie de 
tan mala parte. 


A todo esto, la mujer se puso a hacer movimientos de manos sobre el brasero 
encendido, echando al fuego sustancias que sacaba de las vasijas, y que 
provocaban pequeñas volutas de humo, mientras pronunciaba en voz baja 
palabras ininteligibles. 


Sin cambiar de tono, pero en voz más alta, dijo a McGregor, con aire autoritario: 
Diga, joven, qué lo ha traído hasta mí. 


Creo que soy víctima de un conjuro hecho por usted dijo con toda sencillez él. 


¿Cómo es su nombre? 
El se lo dijo. 


Ella fue a la pared de los muñecos clavados y volvió con el que, efectivamente, 
tenía una tarjeta con el nombre de él. 


Usted le hizo mucho daño, un daño muy injusto, a una joven. Ella vino para 
saber de su futuro y me contó acerca de su sufrimiento y su vergiienza, porque 
usted se comportó con ella en una forma malévola y desleal. Y la forma de sanar 
el sufrimiento de ella era trasladándolo a usted, el causante del mismo. Yo sé que 
usted viene ahora por eso. 


Jorge, por supuesto, recordó de inmediato su malhadada experiencia en la fiesta 
fuera de Santiago. 


Sí respondió, siempre con sencillez pero ahora quiero pedirle que me libere de 
ese embrujo... o lo que sea. 


Lo que usted llama “embrujo o lo que sea” es justicia, justicia divina... Usted 
obró mal y debe pagar por eso. 


Bueno, ya he pagado suficiente. Le pido que por lo menos le quite las agujas y 
mi nombre a ese muñeco... 


Cuando la persona a quien usted hizo sufrir venga y me lo pida, lo haré. Si ella 
lo perdona, usted podrá liberarse. 


Pero yo he venido hasta acá y estoy dispuesto a pagarle a usted para que me 
libere... 


Pero yo no recibiré su dinero. Yo soy sólo un instrumento de justicia y la fuerza 
de que he sido dotada es para hacer justicia. Le repito: pídale a ella que lo 
perdone, y cuando ella me comunique que lo ha hecho, el problema suyo se 
solucionará. 


Su justicia me castigó sin derecho a defenderme dijo McGregor, pensando que 
de algo podían servirle sus estudios de Derecho. Pero no le sirvieron: 


Si usted está sufriendo es porque el Señor consideró que su defensa no era 


suficiente. El conoce todos sus argumentos y razones y nunca castiga 
injustamente. El sabe todas las circunstancias de las personas. Nadie necesita 
hacer su defensa, porque el Señor la sabe de antemano. 


McGregor creyó que había llegado el momento de jugarse el todo por el todo. 
Tomó con un movimiento rápido el muñeco que tenía su nombre. La mujer había 
alcanzado a protestar, pero él la interrumpió, diciéndole: 


Le pido que me dé su perdón y que anule este castigo, o yo voy a quemar este 
muñeco en ese mismo brasero y luego la voy a denunciar a usted a Carabineros y 
a Impuestos Internos, porque usted funciona clandestinamente y no extiende 
boleta de servicios ni lleva contabilidad. Todo eso es constitutivo de delito, de 
modo que mañana va a venir un inspector y le va a clausurar su cuchitril. En 
cambio, si acepta en este acto mil pesos, deshace el embrujo y quema este 
muñeco delante de mí, usted y yo quedaremos tranquilos y se habrá hecho 
justicia a su clienta, porque harto me ha hecho sufrir hasta ahora y mil pesos 
menos también me hacen sufrir bastante. 


La “machi” en un comienzo había parecido reaccionar violentamente, con 
ademán de pedir auxilio a su ayudante, pero luego reconsideró la situación y 
probablemente resolvió que mil pesos era demasiada plata, que su brujería no iba 
a ser suficiente para defenderse de ese leguleyo y, sobre todo, de Impuestos 
Internos. Silenciosamente atrapó el billete que le extendía McGregor y se lo 
embolsó. Luego tomó el muñeco de las manos de aquél y, pronunciando de 
nuevo una retahíla ininteligible, le extrajo las agujas que tenía clavadas y lo 
lanzó a las brasas, momento en el cual se oyó un lamento que Jorge no supo de 
dónde provenía, mientras desde el brasero se alzaba una llamarada. 1000 ello lo 
dejó bastante pasmado. 


La mujer no le dijo una palabra más, sino que se levantó y se dirigió a una puerta 
del fondo de la habitación, abriéndola e indicando a McGregor la salida, sin 
mirarlo. 


Éste se marchó, satisfecho, advirtiendo a la “machi” en voz baja que si renovaba 
el hechizo, la denunciaría a Impuestos Internos y vendría con los carabineros. 
Ella, a su turno, le replicó que si él hacía eso renovaría el hechizo. Así, el 
desenlace tenía todas las características propias de los acuerdos estables y 
satisfactorios entre gente civilizada. 


McGregor pensó, contento, que no había perdido una mañana de estudio 
inútilmente. En el camino de vuelta a Santiago rezó. Le rezó a la Virgen, de la 
cual su madre le había enseñado a ser tan devoto. Libre de brujerías, pensó, 
superaría su problema con la oración y la santidad. 


Pero apenas se hubo bajado del escarabajo en el centro, para dirigirse a la oficina 
de su abogado empleador, en el edificio de Agustinas 1022, comenzó a ver pasar 
algunas mujeres esculturales y provocativas y volvió a sentir esa desesperación 
del erotismo reprimido, la “pesada cadena del sexo”, que lo había obligado a 
buscar una salida tan contraria a sus preceptos religiosos y morales. 


“Todas las cosas buenas de la vida, o son pecado o engordan”, se dijo, 
recordando una cita que en esos días había leído, en un artículo de la humorista 
Eliana Simón, en “El Mercurio”, y que le había hecho gracia. 


Para ser santo y verdaderamente devoto de la Virgen tenía que ser capaz de 
sobrellevar la “pesada cadena del sexo” y sublimar los ímpetus de su deseo. 
Pero, se confesaba a sí mismo, simplemente no podía. Y continuaba, como desde 
hacía ya años, sin explicarse cómo la Humanidad, al menos en Occidente y en 
Chile, en particular, no había podido discurrir un mecanismo éticamente 
aprobado que compatibilizara los cánones aceptados de moral social con ese 
impulso tan incontrolable que afectaba a los jóvenes y que para ellos no tenía 
cánones aceptables de alivio o satisfación. 


Días después, una tarde en que se atrasó en volver a la oficina desde los 
Tribunales, la secretaria se había ido, pero dejándole un recado sobre el 
escritorio: 


“La señora Edith Díaz pide que la llame a las 7.30”, y había anotado un número. 
Llamó. Edith salió al teléfono: 


Jorge, mi amor, no me ha llamado ni una sola vez en dos días.... No era un 
reproche agresivo, sino cariñoso. 


Bueno dijo él, un poco confuso. Ella lo trataba de usted, como los enamorados, 
pero él, realmente, se habría sentido incómodo haciendo lo mismo. Tal vez 
porque no estaba enamorado. Es que pensé que ya no querrías volver a verme. 
No fui un gran amante ¿no es cierto? 


¿Pero cómo puede decir eso, mi amor? Si lo pasamos tan bien... Es tan, tan 
tierno. Me gustó tanto lo que hicimos y lo que hablamos. Por favor, venga de 
nuevo el jueves... 


¿A la... misma hora? 


A la misma hora. Un beso, mi amor. No sabe cómo me pongo cuando hablo con 
usted... Siento un calor en todo el cuerpo... 


Un beso respondió él, esforzándose por decir algo más adecuado, pero tampoco 
quería mentir más de lo indispensable. Él sabía que no la quería. Probablemente 
ella tampoco lo quería a él, pero por lo menos jugaba el juego. En todo caso, 
McGregor se sabía incapaz de seguírselo. La verdad era que necesitaba una 
mujer que lo ayudara a soportar la “pesada cadena” y nada más. Y ella era 
perfecta para eso. Bueno... ahora no sabía si tenía “esa” cadena o el destino se la 
había cambiado por otra... Pero, en todo caso, por suerte Edith era casada y no 
tenía ninguna intención de comprometerlo ni de hacer alguna locura, como 
terminar su matrimonio o algo así. 


Por otra parte, a ella no parecía haberle importado la falta de pasión de él. Había 
oído decir y leído que las mujeres eran muy diferentes a los hombres. Tal vez 
ellas apreciaban más “las demás cosas, mientras que uno busca, en definitiva, 
una sola”, pensó. 


El jueves se repitió exactamente la escena de una semana antes, con la diferencia 
de que ahora tampoco se había suscitado la menor pasión previa de parte de 
McGregor, que había perdido todo viso de ella. Al pensar en Edith a la distancia 
lo había hecho voluptuosamente, pero junto con pulsar el timbre de la puerta 
toda voluptuosidad se había ido. 


El atormentado amante procuró suplir esa falencia realizando “por libro” todos 
los actos que, según había leído a lo largo de su adolescencia, realizaban los 
amantes más experimentados para complacer a sus mujeres y antes de culminar 
sus proezas. 


Edith le prodigó toda suerte de manifestaciones de admiración por su 
inimaginada versación en tantos preámbulos y de nuevo, después de todo ello, 
cuando él había caído en lo que parecía ser un estado catatónico, le sugirió 
succionar sus “pezoncitos rosaditos”. Él lo hizo como obedeciendo una orden. 
Tras eso y en el momento oportuno, ella procedió a culminar el proceso encima 
de él, tal como la vez anterior. El grado de exaltación que alcanzó Edith fue 
todavía mayor que en esa oportunidad y terminó exhausta. 


Jorge estaba completamente ajeno a todo eso. Se dijo que su frigidez iba de mal 
en peor. Lo de la “machi” había sido simplemente una estafa. Debería 
denunciarla a Carabineros e Impuestos Internos, pensó. Pero eso no le iba a 
devolver la pasión. 


Finalmente, Edith lo despidió con muestras de gran afecto, que él atribuyó a su 
bondad natural. Pero, al menos, estaba seguro de que ella no lo iba a volver a 
llamar, salvo que tuviera problemas para pagar las letras del departamento. 


No dejaba de producirle cierto alivio esa inminente ruptura, porque se sentía 
jugando un papel falso de enamorado, no estándolo. Y, para sus cánones 
morales, la condición de adúltero impenitente también le incomodaba. 


Una vez podía ser sólo una caída ocasional y perdonable. Pero todas las 
semanas... ¿Qué clase de contrición o arrepentimiento le iba a manifestar al 
confesor? 


Sin embargo, sorprendentemente, ella lo volvió a Ilamar el lunes siguiente. Más 
sorprendente aún, lo hizo diciéndole gue lo mejor de su semana eran los jueves 
con él. McGregor estaba seguro de gue ella se daba cuenta de su falta de pasión 
y no podía comprender qué deleite podían generar encuentros sexuales con un 
autómata. 


Pero fue obedientemente el jueves de nuevo al departamento de Edith, a la hora 
señalada, y nada cambió. Él desplegó a tarea los más variados preámbulos 
amatorios, pero sin ninguna pasión, como si estuviera escribiendo a máquina. Y 
ella seguía no tomando para nada en cuenta esto último y, aplicando su receta 
casera, invariablemente terminaba exhausta y formulando las más expresivas 
manifestaciones de satisfacción y amor hacia él. 


VI 


McGregor encontraba que seguía en el peor de los mundos, cometiendo un grave 
pecado mortal cada semana y sin disfrutar de hacerlo. Pues el único atractivo del 
pecado era, precisamente, el goce de cometerlo... y por eso uno caía en él. Pero 
él no gozaba. Peor aún, en cualquier momento después de pecar se podía morir y 
condenarse eternamente. Seguramente en el Más Allá San Pedro lo recibiría 
diciéndole que era el primero en irse al infierno por estúpido. Sí. Iba a volver 
donde la “machi”. Resolvió firmemente no dejarse estafar. 


Fue a Talagante una mañana, faltando una vez más a clases. Siguió todo el 
ceremonial ante la casa de adobes, sufrió el despectivo trato del mocetón de la 
entrada y se sometió a pagar por anticipado la consulta. Esperó pacientemente 
junto a un contingente variopinto de crédulos de buena situación económica pues 
los crédulos pobres no tenían para pagar los cien pesos y, finalmente, se enfrentó 
a la dueña de los poderes mágicos con energía: 


Le di mil pesos extra para librarme de su maldición y no he sacado nada le 
espetó junto con saludarla. 


Yo he cumplido mi parte. Usted mismo lo vio. Yo lo liberé del conjuro. No hay 
aquí ninguna efigie suya sometida a ninguna invocación... 


Pero la maldición sigue pesando sobre mí. No puedo sentir pasión... usted me 
entiende... con las mujeres. 


Bueno, ya eso no es un problema de carácter sobrenatural. No sé qué puede 
estarle pasando a usted. 


Pero no esperará que me vaya tan tranquilo. Le ha pagado una cantidad grande 
para librarme de su sortilegio y no me he librado de nada. Ahora pagué mi 
consulta y usted no me ofrece solución alguna... 


Puedo procurar ayudarlo. Déme sus manos. 


McGregor lo hizo y ella se las tomó. La “machi” tenía las manos ardientes, pero 
secas. Realmente eran unas manos extraordinarias. Jorge no recordaba haber 
tomado nunca unas manos como ésas. 


Ella se reconcentró ሃ pareció caer en trance, sin soltar las manos በር 6]. 
Realmente, si estaba fingiendo, como lo suponía McGregor, lo hacía muy bien, 
porque parecía que otro ser se había apoderado de ella, haciéndola modular toda 
suerte de palabras ininteligibles y estremecerse una y otra vez. Por fin, después 
de varios minutos, ella abrió los ojos. Fue muy escueta: 


Hay un problema emocional muy fuerte dentro de usted le dijo a Jorge. 
¿Problema emocional? ¿Qué es eso? 


Un trauma. Algo que está en su subconsciente. Algo le ha sucedido a usted, muy 
terrible. 


Mire, lo único terrible que me ha sucedido en mi vida es que ahora, cuando estoy 
con la más espléndida de las mujeres, no tengo ganas de... nada ¿me entiende? 
Y antes las tenía... Sólo después del episodio de Gladys, la que vino para acá, y 
de que logró que usted me hiciera víctima de su vudú o lo que sea... 


A veces la intervención sobrenatural desata fuerzas que estaban ocultas y que 
después no es posible conjurar. Trataré de ayudarlo le dijo la “machi”, soltándole 
las manos. Luego le ordenó relajarse y cerrar los ojos. Enseguida comenzó a 
murmurar palabras ininteligibles y a lanzar yerbas al sahumerio que tenía 
permanentemente a su lado. Jorge, con los ojos cerrados, alcanzaba a oler las 
fragancias no del todo desagradables que salían de la paila hirviente. Se oyeron 
en la habitación, tal como la vez anterior, unas especies de quejidos que Jorge no 
sabía de dónde podían provenir, mientras la “machi” seguía perorando en voz 
baja, durante al menos cinco minutos. Finalmente le dijo: 


Ahora puede abrir los ojos. He hecho invocaciones que lo pueden aliviar de su 
síntoma. Pero hay algo en su subconsciente que no soy capaz de borrar. Lo único 
que puedo ofrecerle es continuar viéndolo, sin cobrarle nada, si usted lo desea. 
Pero no puedo hacer más que eso. 


Jorge estaba bastante desesperanzado y le dijo, con cierta brusquedad: 
No me explico cómo hace una cosa y después no es capaz de deshacerla. 


A veces se liberan fuerzas muy poderosas. El alma humana es una Caja de 
Pandora. 


Jorge la miró con cierta admiración, por lo gue consideró una observación 
inesperadamente culta. Pero se levantó y se fue, sin decirle otra cosa gue un 
“adiós” bastante cortante. Nada de lo que había sucedido en esta sesión de 
brujería había sido de su agrado. No pensaba volver. 


VII 


Sus citas con Edith en el departamento de San Antonio siguieron teniendo lugar 
semanalmente durante seis meses. No tenía explicación para la frigidez que se 
apoderaba de él apenas la abrazaba. 


McGregor no consideraba propiamente un logro el testimonio físico de una 
relativa potencia momentánea cuando succionaba los “pezoncitos rosaditos”. Lo 
que él buscaba era volver a disfrutar y a ser el hombre despreocupado y 
espontáneo de antes, cuyo único problema era el acoso de la pasión insatisfecha 
y la frustración permanente del impetuoso deseo de saciarla. Antes cargaba con 
la cadena, pero sin complejos. Ahora cargaba igual con ella, pero lleno de 
complejos. Claramente, se había deteriorado su situación. “¡Maldito sexo!”, se 
dijo. Le parecía que Dios se estaba riendo de él. 


Sobre todo que, aparte de ese problema, Jorge cargaba también con el de su 
conciencia moral y religiosa. Después de cada jueves con Edith, se iba a 
confesar el respectivo viernes temprano en la mañana, para no quedar en estado 
de pecado mortal y expuesto a la condenación eterna, si por cualquier causa 
perdía la vida antes del jueves siguiente. 


Manifestaba al respectivo sacerdote, que procuraba ir variando semana a semana 
sin recaer nunca, por cierto, en la parroquia de San Ramón su arrepentimiento 
genuino por lo que estaba haciendo, es decir, por mantener una relación adúltera, 
poniendo en riesgo la estabilidad de un matrimonio, aunque fuera el de unos 
comunistas ateos que no creían en el matrimonio; y transgrediendo el sexto 
mandamiento de la Ley de Dios. 


Además, se decía que no sólo estaba pecando, sino desvirtuando el sacramento 
de la Penitencia, cuya base era el arrepentimiento y el firme propósito de 
enmienda. Él, en cambio, cuando se confesaba sabía perfectamente que 
reincidiría el jueves siguiente. 


En realidad, sentía que le estaba haciendo trampas a Dios, lo cual intuía riesgoso. 
De modo que después de varias semanas de cavilaciones acerca de los peligros 
envueltos en aquel temerario proceder, decidió llamar por teléfono al Seminario, 


donde sabía que estaba interno uno de los dos compañeros de curso del colegio 
que habían sentido vocación sacerdotal y habían resuelto tomar los hábitos. El 
“Buitre” Bachmann, uno de ellos, le iba a tener que dar una salida. 


El “Buitre” fue siempre considerado como el mejor alumno y compañero del 
curso. El apodo obedecía a su extraordinario apetito, que se había traducido en 
una gordura considerable. Era estimado unánimemente como un santo y no 
sorprendió a nadie el hecho de que “se fuera de cura”. 


Acogió con afecto a Jorge en la entrada de la capilla del Seminario, donde 
habían quedado de encontrarse y en cuyo interior conversaron largamente. 


McGregor le contó todo: el peso de la “cadena”, la necesidad de aliviarlo, la 
frustración, el embrujo y la permanencia de la relación adúltera. 


El “Buitre” no hizo mayores preguntas ni comentarios y, con bondadosa 
severidad, dio un veredicto categórico. Por primera vez Jorge advirtió toda la 
fuerza que se ocultaba tras su bonhomía: 


Jorge, todo este asunto debe terminar, y ya. Saliendo de aquí debes llamarla y 
decirle con franqueza que eres un hombre moral, de bien, respetuoso del 
matrimonio y de las leyes de Dios y de los hombres. 


Pero... ella seguramente va a sufrir. Le va a parecer muy injusto. Tenemos una 
relación de mucho cariño. Ella dice que me ama. No puedo hacerle eso. 


Tú estás provocando un enorme daño a su propia integridad y estás poniendo en 
peligro su matrimonio. Incluso estás daňándote psíquicamente, atentando 
semana a semana contra los propios principios religiosos y morales 
fundamentales sobre los cuales tu personalidad está estructurada. Estás 
ofendiendo a Dios. Estás viviendo una vida doble, hipócrita, indigna. Y también 
estás corriendo un enorme peligro físico, porque ¿qué podría suceder si el 
marido de ella se enterara, sobre todo si se trata de una persona cuya postura 
política es tan afín a la violencia y de tan poco respeto por la vida de los demás, 
como el comunismo? Por otra parte ¿nunca has oído hablar de los dramas 
pasionales desatados por las infidelidades conyugales? ¿Quieres exponerte a eso, 
a perder la vida, a que tu amante también la pierda y a que tu familia se vea 
cubierta de oprobio? Todo por una cantinela meliflua de la “pesada cadena del 


sexo.” ¡Qué te has creído, pedazo de egoísta y de hipócrita!, terminó diciéndole 
con severa expresión, pero no sin afecto. 


“Buitre” le dijo McGregor, muy serio si en el colegio hubieras sido tan pesado 
como ahora no habría votado por ti para mejor compañero. 


Bachmann lanzó una carcajada. 


Eres el mismo palangana de siempre le replicó. Pero acto seguido volvió a 
ponerse serio: Mira, todos los sacerdotes llevamos de por vida la “pesada cadena 
del sexo” y lo hacemos felices de dedicar ese sacrificio al Señor y a su fe. 
Innumerables laicos hacen lo mismo todos los días. ¿Que tú crees que en tu 
sangre tienes más testosterona que los demás? le preguntó, añadiendo: Pues, si es 
así, no se te nota. La hombría se manifiesta en la capacidad de sobreponerse a 
los deseos del cuerpo, de dominar la voluntad, de ser sujeto de la existencia y no 
objeto de cualquier impulso. 


El “Buitre” lo dejó completamente anonadado, y también resuelto y convencido. 
Apenas llegó de vuelta a su oficina tomó el teléfono y se comunicó con Edith. Le 
dijo todo directa y brutalmente: lo de ellos no podía seguir, porque atentaba 
contra el matrimonio de ella, las convicciones religiosas y morales de él, la 
propia ley positiva, su honestidad consigo mismo y todo aquello en lo que creía. 
Le expuso todos los peligros que su relación envolvía. A medida que hablaba, 
encontraba que lo que estaba diciendo a una silenciosa Edith, que por su parte no 
decía nada al otro lado de la línea, era tan aplastantemente convincente que todo 
se iba a terminar con gran facilidad. 


Edith ¿estás ahí? preguntó, finalmente, por el auricular. 


Se oyó un débil “sí”, seguido de algo así como un sollozo. Ella estaba llorando 
silenciosamente y habló con voz entrecortada: 


¡Es tan poco lo que te pido! 


Edith le replicó él esto no es algo personal. Tú sabes lo que yo siento por ti. Es 
un problema moral, de principios, de fe religiosa. Es demasiado lo que me pides, 
en ese sentido. No puedo seguir actuando contra todos los valores en que creo, 
contra los principios que sustento, contra la fe que profeso. 


No sé le dijo ella en un gemido pero esto es muy injusto, es un dolor y una 
desilusión tan grande y un golpe tan fuerte. Pensaba que era tan bello todo lo que 
había entre nosotros. Creía que era algo muy idealista y desinteresado, lo que se 
llama amor, como yo nunca lo había conocido. No creo que eso sea tan malo y 
perverso como tú lo pintas. Tú no puedes borrar todo eso de una plumada en 
nombre de tus principios y valores. O ésos son principios y valores muy 
inhumanos o tú eres muy cruel... Me dejas destrozada... Adiós... 


Y colgó. 

Jorge se sintió mal. “¡Qué terrible es la vida!”, pensó, haciendo un balance de la 
decisión que había debido tomar. “Si Dios todo lo puede, no sé cómo permite 
que la gente sufra por tantas situaciones inicuas. Si yo fuera Dios, creo que 
evitaría muchos sufrimientos. Pero a lo mejor el sufrimiento es bueno y 
saludable. Quién sabe. En la casa todos decían que mi tía Eulalia había sufrido 
toda su vida, porque se le enfermaron y murieron los hijos y el marido que 
adoraba, pero ella duró hasta los ciento cuatro años. Vaya uno a saber. A lo mejor 
sufrir es hasta bueno para la salud.” 


Pero una cosa tenía clara: nunca volvería a confesarse con “El Buitre”. 


Sólo atinó a ponerse a estudiar concentradamente. No quería saber de nada. Esa 
tarde llamó a su casa y dijo que se iba a quedar estudiando en la oficina e iba a 
comer por su cuenta, que llegaría después de la medianoche. Y estudió como 
rara vez lo hacía, con enjundia, completamente concentrado, agotado de tanto 
luchar por que sus pensamientos no se fueran para otra parte, lo cual podía 
fácilmente ocurrir, porque el Derecho Procesal no le resultaba particularmente 
atractivo. 


De hecho, se quedó hasta las mismas doce de la noche. Tuvo que bajar a oscuras 
desde el sexto piso y conseguir que el conserje del edificio saliera de su 
departamento, en el subterráneo, para abrir la enorme puerta de rejas de la 
entrada, que ya había sido cerrada. 


Estaba tan cansado de leer, con los ojos tan inyectados de sangre, con la mano 
tan acalambrada de escribir notas, que se volvió a sentir ligeramente feliz. 


Nada hay como el trabajo, pensó, para pasar las penas y la depresión. “Hay que 
acordarse de eso siempre”, se dijo a sí mismo. “Parece una buena receta”. 


CAPÍTULO SEPTIMO 


EL CORAZÓN ES CIEGO 


Jorge no volvió a saber de Edith ni como había aprendido que se decía en el 
Código Civil a “conocer carnalmente” a otra mujer. 


Iba a bastantes fiestas, que entonces se llamaban “bailoteos”, encuentros 
menores e improvisados de la juventud de ambos sexos. 1000 gracias a que tenía 
dos hermanas un poco menores, que estudiaban en el socialmente (ya que no 
académicamente) mejor colegio de ese tiempo. 


Siempre pensaba que “debía” casarse con alguna compañera de ellas, 
probablemente porque su madre se lo había inculcado con insistencia, sabiendo 
que casi todas eran de la mejor extracción. Claro que los requisitos de excelencia 
que él había establecido para su futura mujer no alcanzaban a ser cumplidos por 
ninguna. 


Con su bagaje de prejuicios y exigencias perfectamente claro, McGregor se 
enamoró de una muchacha que, desde luego, no era del colegio de sus hermanas 
ni cumplía casi ninguno de esos requisitos. La había conocido en una 
“kermesse” organizada por una compañera de curso suya de la universidad, 
donde las niñas decían "kérmesse", acentuación incorrecta e impropia de la clase 
alta, y que era uno de los sutiles, y a veces no tan sutiles, cambios idiomáticos 
que se registran en Chile al transitar de una esfera social a otra. 


Se trataba de una morena muy atrayente, hija de un reputado reumatólogo, 
quien, a fuerza de aliviar de sus dolores a los miembros de la clase alta (o, mejor 
dicho, a los miembros de esos miembros) había reunido suficientes recursos, 
coleccionado suficientes amistades importantes y limado suficientes prejuicios 
sociales como para ser admitido como socio en el Club de la Unión, si bien no 
todavía en El Golf. Desde luego, ni siquiera había aprendido que a éste la gente 
bien jamás le dice “Club de Golf”, sino simplemente “El Golf.” Elemental. 


Pero una buena presencia y un trato cordial y culto, lo habilitaban formalmente a 
él, a su mujer y a su descendencia, de acuerdo con la normativa consuetudinaria 
chilena, para sentirse parte de la créme, no siéndolo. Pues la créme a su turno, 
por supuesto, no lo consideraba a él parte de ella, pero, como es habitual en esos 


casos, nunca se lo dio a entender y toleraba con aparente beneplácito su 
advenimiento. 


Su caso era una prueba más de que en Chile los caminos para llegar a la clase 
alta son variados. El primero y principal, pero no único, es el de reunir una 
suficiente cantidad de dinero como para poder acceder a los lugares donde 
concurre aquélla habitualmente. 


El segundo probablemente sea el de la modestia, la discreción y la prudencia, 
pues nada hay que provoque más rechazo en la aristocracia chilena que la 
ostentación exhibida por algún elemento de la mesocracia. En cambio, si quien 
fanfarronea es un miembro de la aristocracia, eso no es considerado un rasgo de 
mal gusto o “siutiquería”, según el término despectivo tradicional, sino de mera 
imbecilidad. (La clase alta chilena ha acuñado el término “siútico” para describir 
a quienes hacen esfuerzos por pertenecer a ella, sin las credenciales adecuadas.) 
La clase media, en cambio, cree que “siútico” significa otra cosa, y describe así 
al refinamiento exagerado. Otro error elemental. 


Enseguida, si el aspirante logra que sus hijos ingresen a los colegios apropiados, 
ha avanzado otro trecho importante, si no para lograr él mismo su plena 
admisión a la clase alta, al menos para que sus descendientes la consigan. 


Normalmente el ingreso a esos colegios era y es muy difícil, tanto porque hay 
demasiados aspiragntes para pocas plazas, como porque la creación de aquellos 
se vio limitada durante algún tiempo por la pérdida de la vocación educacional 
por parte de los sacerdotes de las congregaciones religiosas que tradicionalmente 
fundaban y regían esos colegios. La mayoría de esos sacerdotes había abrazado 
el izquierdismo político y aprendido a odiar a la clase alta, que durante siglos se 
había aprovechado de las dotes pedagógicas de esos religiosos, sin recordarlos 
con la debida frecuencia en sus testamentos. 


Pero, con el tiempo, nuevas congregaciones asumieron esa tarea, si bien 
trascurrieron años de aguda escasez de colegios “comme il faut.” 


En fin, a las posibilidades de acceso por vía patrimonial debe añadirse, 
naturalmente, las que ofrece la vía matrimonial. En ese caso la vinculación de un 
apellido modesto a uno linajudo proporciona al titular del primero un 
considerable impulso ascendente. 


Ello explica dos situaciones que se presentan en esos casos: la de las personas 


gue se esmeran en citar ambos apellidos, cosa a la cual se ven obligadas si el 
linajudo va en segundo término: y la de las gue se limitan a mencionar 
escuetamente uno solo y por ningún motivo el otro, gue permanece 
cuidadosamente oculto, si el linajudo va primero. 


A veces la ህ18 patrimonial ሃ la matrimonial se funden en una 5018, cuando el 
novio o novia de clase media aportan tal solvencia económica propia o familiar, 
gue su contraparte de la clase alta o la parentela de la misma simplemente no 
pueden darse el lujo de rechazar la respectiva oferta sin sufrir un doloroso lucro 
cesante. 


Esta descripción está lejos de ser exhaustiva, pues puede haber otras razones por 
las cuales alguien sea aceptado en los medios sociales más elevados. En el caso 
de Jorge, depositaba enorme confianza en que la calidad de médico acreditado y 
socio del Club de la Unión del padre de la morenita servirían para obtener de su 
madre el exequátur a favor de aquélla, con lo cual sólo revelaba no conocer bien 
a su madre. 


II 


Sea como fuere, el corazón es ciego y el destino es muy poco respetuoso de los 
planes matrimoniales que se forjan los hombres y las mujeres. Porque el idilio de 
McGregor con la morena todavíanoaristocrática estaba siendo para él una 
experiencia muy grata y positiva, sobre la base de la cual comenzaba a formular 
revisiones de fondo a las características que hasta entonces le había impuesto a 
la imagen y la personalidad de su futura cónyuge. 


La verdad era que se sentía realmente feliz en su compañía. Era simpática, 
bonita, inteligente y culta. Llevaban pololeando tres meses, durante los cuales 
pasearon, bailaron y se besaron con grata frecuencia. 


McGregor tenía apenas diecinueve años y ella diecisiete. Si las cosas hubieran 
seguido su curso normal, con el tiempo probablemente se habrían casado. 


Pero, lamentablemente, era muy difícil que las cosas siguieran su curso normal. 
Pues cuando a los tres meses él consideró apropiado someterla a ella a la prueba 
de fuego y convidarla a su casa, a tomar el té, (en la casa de misia Margarita 
nunca se tomaba “onces”, pues ella consideraba que ésa era una expresión propia 
de siúticos) las cosas no se dieron bien.. 


Misia Margarita sabía de este pololeo, porque las hermanas de él la habían 
informado debidamente. Pero ella pensaba que era una cosa pasajera, de la cual 
todavía no había llegado el momento de preocuparse. Sin embargo, a raíz de lo 
que vio durante el té, comprendió que era el momento de preocuparse. Éste no 
era un pololeo cualquiera. La actitud de su hijo hacia la muchacha y de ésta 
hacia él, hacían ineludible pensar que estaban muy enamorados y que eso 
evolucionaría hasta culminar en algo serio y, por lo tanto, muy difícil de 
deshacer más adelante. 


El encuentro entre misia Margarita y la morena, por otra parte, no resultó en 
absoluto favorable a ésta. En realidad, nunca tuvo la posibilidad de resultarlo. 
Misia Margarita era y había sido siempre definitivamente racista, aunque 
procuraba ocultarlo. El racismo era en ella una “defensa social”, pues se sabía 
una Barros, pero una Barros de Viña, solamente. Un Barros indubitable, de 


Santiago, podía casarse con una negra, si quería, y no iba a sufrir mayor 
degradación social. Al contrario, eso probablemente habría puesto de moda 
casarse con negras. Pero los que se sentían por cualquier motivo alguna 
precariedad social, por ejemplo, los Barros de provincia o los que eran nada más 
que McGregor o cosas por el estilo, se veían precisados a temer que un 
matrimonio como ése pudiera defenestrarlos socialmente. Y esa defenestración 
era lo último que podía permitir misia Margarita que les sucediera a los suyos. 
Su lucha permanente era por hacerlos subir y subir. 


Además, encontró a la niña imperdonablemente “oscura”, según se dijo a sí 
misma. Hay que revelar que este prejuicio de misia Margarita estaba reforzado 
por el hecho de tener ella misma varios parientes cercanos de piel algo oscura, 
cuya existencia ya le deparaba suficiente bochorno. 


Peor todavía, durante el té la muchacha dijo varias veces “escuchar música”, en 
lugar de “oír música.” Y doña Margarita había hecho uno de los temas centrales 
de la educación de sus hijos el de vedarles ciertos términos que consideraba “de 
medio pelo”, entre ellos “escuchar” las cosas que la gente bien toda la vida había 
“oído”. 


En esta casa nadie “escucha” ¿me oyen? ¡Aquí sólo se “oye”! les había 
inculcado muchas veces a sus hijos, cuando incurrían en el error imperdonable 
de “escuchar.” 


En esos casos Jorge le replicaba: 


—Si, la escuché perfectamente, mamacita— y en seguida salía escapando en 
medio de las risas de los demás. 


Para mal de males, la morenita habló de que le gustaba ir al cine, en lugar de al 
biógrafo o, por último, al teatro, sustituto éste que, pese a lo erróneo, es 
soportable (apenas) para la clase alta, que desde siempre, es decir, desde que se 
inventó la cinematografía a comienzos de siglo, ha rechazado terminantemente 
la palabra “cine”, sin que nadie sepa a ciencia cierta por qué. Pero es la regla. 
Jamás un Errázuriz será sorprendido yendo al “cine.” 


En fin, la situación se tornó crítica cuando la muchacha habló de su “papi.” 
Definitivamente, estaba más allá de la tolerancia social de misia Margarita la 
idea de que dentro de su familia pudiera llegar a haber alguien que tuviera 


“papi.” 


De modo que, cuando la morenita completó su tour de presentación ante los 
McGregor Barros diciendo “chaíto” al despedirse, eso fue, en realidad, un 
“chaito” para siempre: su suerte, al menos en cuanto polola oficialmente 
reconocida de Jorge, estaba sellada. 
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Misia Margarita consideró indispensable hablar seriamente ሃ cuanto antes con su 
hijo. Más valía atajar estas cosas a tiempo. Así es que después del almuerzo del 
día siguiente, domingo, se levantó de la mesa junto con él y de la manera 
suavemente autoritaria en que tan bien sabía hacerlo lo llevó de un brazo al 
jardín anterior, donde rara vez había alguien, a pesar de que era más bonito que 
el del fondo, y le dijo escuetamente lo que tenía bien preparado desde la mañana, 
tras haberlo pensado mucho durante la noche: 


Mire, m’hijito lindo, cuando uno se casa, es para toda la vida. Y cuando se case, 
su mujer se va a estar casando con toda la familia suya y usted con la de ella. Le 
quiero decir muy francamente que yo no voy a poder soportar por el resto de mi 
vida a una nuera que “escuche” o diga “cine”, “papi” o “chaíto.” Y con la misma 
franqueza quiero decirle que me desilusiona el hecho de que usted, que ha sido 
educado por mí en el buen gusto y el tino propios de la gente como uno, no se 


haya dado cuenta de nada de eso. 


Pero mamá ¿qué importancia tiene eso? preguntó Jorge, sabiendo perfectamente 
la importancia que eso tenía y lo que ella le iba a contestar. Que fue, por cierto, 
precisamente lo que ella le respondió: 
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Porque “cine”, “papi” y “chaíto” no son sólo palabras de mal gusto, sino alarmas 
indicadoras... son letreros de advertencia, m’hijito, que precaven acerca de toda 
una manera de ser y de vivir. 


Pero ella habla bien, si dijera “shaíto” entendería fue la defensa tinterillesca, con 
un dejo de ironía, del estudiante de leyes; pero se arrepintió en el acto. 


Mire, lindo, usted no es tonto, así es que no se esfuerce por parecerlo. Usted sabe 
perfectamente a lo que me refiero. Se necesitan generaciones completas con 
sábanas de hilo para que las personas de una clase tengan el mismo lenguaje que 
los de otra. Pero lo importante es que detrás de ese lenguaje hay también valores, 
principios, costumbres y hábitos muy diferentes. Y cuando una persona dice 

» ሪ 


“cine”, “papi” y “chaíto”, quiere decir que no lleva ni siquiera una generación 
perteneciendo al nivel de la gente como uno, y quiere decir que tiene otros 


valores ሃ principios distintos de los de uno, y probablemente un concepto del 
matrimonio, de la fidelidad conyugal, de la educación de los hijos, de la higiene 
personal, de la política, de la manera de comer y de la vida hogareña diferentes a 
los nuestros. En otras palabras, quiere decir que hay una gran posibilidad de que 
usted sea muy infeliz y se sienta muy desgraciado si se casa con esa niñita. Por 
eso, lindo, yo le voy a pedir que termine con ese pololeo inmediatamente. Usted 
verá 51 me hace caso 0 no, pero se lo digo por su bien. Busque una persona igual 
a usted, que sea de una familia igual a la suya, con la cual tenga hijos iguales a 
usted y con la que, si llega a fracasar el matrimonio, fracase como lo hacen los 
matrimonios de la gente decente. 


Y misia Margarita se fue para adentro, dando ya por zanjado el asunto. 


McGregor se quedó en pleno uso de toda su libertad de discernimiento, pero 
consciente de que su pololeo con la morenita había virtualmente terminado. 


Es preciso decir que tuvo por un momento la idea de enfrentarse a su madre, 
porque estaba sinceramente enamorado de la chiquilla. Pero luego desechó la 
idea, no solamente por la gravedad del conflicto familiar que ella implicaba y el 
sufrimiento que, si la llevaba a la práctica, le impondría a su madre, a quien, por 
otra parte, adoraba, sino porque pensaba que ella podía tener razón en más de 
algún sentido. 


En realidad, no había pensado en todos los ángulos del asunto. 


El hecho fue que, meditando más la situación, se dijo que si bien estaba bastante 
enamorado, tampoco la cosa era nada del otro mundo. Se sentía en ese estado, 
reflexionó, cuando se encontraba junto a la chiquilla, pero no cuando la dejaba 
de ver. Haciendo un recuento, comprobó que no se había acordado mayormente 
de ella cada vez que se habían separado por varios días. Pensó, pues, que estaba 
justo a tiempo de tomar una decisión. Si cortaba ahora no sucedería nada grave. 
Mientras más tiempo dejara pasar, todo sería más difícil. 


Pues la morenita lo había convidado a almorzar a su casa una vez y ya el papá lo 
había sondeado en la forma en que los papás averiguan cuando creen estar 
examinando a un futuro yerno. Lo peor fue que Jorge creyó percibir que había 
pasado ventajosamente el examen. 


Y la mamá de ella, se veía, había averiguado qué platos le gustaban y, aunque 
había quedado desilusionada de saber que era uno muy poco sofisticado (bistec a 


lo pobre), se lo había preparado, cosa que McGregor agradeció, porque se veía 
que las papas fritas lo habían sido en aceite de primer uso, lo cual sólo se 
consigue en casas particulares cuando la señora se preocupa personalmente, 
porque muchas cocineras se guardan el frasco nuevo para llevárselo a sus 
respectivos hogares en sus días de salida, y hacen las papas fritas de la casa con 
aceite usado tres y cuatro veces. 


Pero ése era otro tema. No. La cosa estaba clarísima. Ahora o nunca. Había que 
cortar. Uno no podía llegar y enamorarse así no más. Nadie compra un auto 
porque le gusta el color solamente. La gente consciente pregunta también todos 
los antecedentes sobre el motor, la cilindrada, el consumo, la correspondencia 
entre el precio y la calidad, la duración previsible, de qué fábrica viene, en fin. 
Su mamá tenía razón. Todo lo que era prudente hacer antes de comprar un auto 
era todavía más aconsejable antes de casarse, porque la adquisición equivocada 
de un auto nunca daría tantos dolores de cabeza como la de una cónyuge. 


Eso que llaman “amor a primera vista”, se dijo, ya completamente convencido, 
es algo peligrosísimo. Pues no consiste en otra cosa que en el entusiasmo del que 
ve un auto, le gustan la apariencia y el color, y se lo compra sin averiguar ningún 
otro antecedente. 


McGregor ya antes había comprobado que las cosas en la vida podían volverse 
muy difíciles. Pero, como a veces lo hacía, resolvió solucionar el problema de 
una manera franca y directa. Tanto, que estuvo bastante cerca de cometer el 
imperdonable error de decirle toda la verdad a la morenita. Pero ya había 
aprendido algo acerca de eso con Gladys ¡y a qué costo! Escaldado, optó por el 
gradualismo. 


Cuando la pasó a buscar ese sábado final, después de almuerzo, para ir a ver un 
partido de tenis en el Stade Francais, se comportó fríamente con ella. 


¿Pasa algo? le preguntó la niña, con cierta aprensión premonitoria reflejada en la 
mirada. 


Nada mintió él, con el tono propio de una situación gravísima. 
Como esto último fuera manifiesto, ella insistió: 


Tiene que haber una explicación para que estés tan cargante. 


Estoy pasando por un mal momento personal le dijo él, con mucha tranquilidad y 
pienso que deberíamos dejar de vernos por un tiempo... 


Ella palideció y le preguntó por qué. Y él le contestó que sería bueno, para que 
ambos estuvieran seguros. 


Era el método gradualista. No quería volver a sufrir las traumáticas 
consecuencias que provocaba el tratamiento de shock. Había impuesto 
sufrimiento a dos personas, Gladys y Edith, y esa idea no le gustaba. Y todavía 
menos la de que otra machi volviera a clavar su efigie en cierta parte. El 
gradualismo, en cambio, era algo así como una dosificación humanitaria del 
dolor. 


Pero en este caso produjo los mismos efectos que el “shock.” Si bien la morenita 
reaccionó inicialmente con dignidad, en un descanso entre dos sets del partido se 
despidió abruptamente, se paró y se fue corriendo. McGregor trató de alcanzarla, 
pero ella le dijo, cortante: 


¡Por favor, déjame tranquila! Puedo irme perfectamente sola. 


Él prefirió quedarse donde estaba. No quería protagonizar una escena en público. 
Y mal que mal Lucho Ayala estaba ganando a Jaroslav Drobny, un checoslovaco 
exiliado que había ganado Wimbledon. Ayala había llegado una vez a las 
semifinales de Wimbledon. En cancha de arcilla y en el Stade Francais de 
Santiago, Drobny no tenía chance. Y McGregor no quería perderse el triunfo de 
Ayala. 


Ni siquiera supo cómo se volvió ella a su casa ni quiso saberlo. Claro que 
consideró prudente dejar de ir a fiestas por un tiempo, con el pretexto de que 
tenía mucho qué estudiar. Le daba un poco de miedo volver a encontrarse con 
ella. Estaba consciente de que había provocado otra desilusión y otro sufrimiento 
a una mujer. 


Pero sus cargos de conciencia se aliviaron considerablemente cuando, antes de 
un mes, supo que la morenita estaba pololeando con otro fulano. Evidentemente, 
no había estado tan enamorada de él como él había creído... ni como ella le había 
dicho. 


“No se puede confiar en las mujeres”, pensó. Y así dio por cerrado otro 
malogrado capítulo de su lamentable vida sentimental. 


IV 


Willie McGregor, el hermano de don George y tío de Jorge, había paseado la 
cojera con que lo condecoraron en la guerra durante años y por todas partes. 
Emprendía negocios variados y en distintos lugares. Si bien nunca esas 
iniciativas duraban, tampoco parecía faltarle el dinero. Solía llegar intempestiva 
y esporádicamente a “La Compañía”, en autos distintos y contando aventuras 
extraordinarias. Quería mucho a Jorge y siempre le llevaba algún regalo 
entretenido, como un cortaplumas con catorce instrumentos diferentes, un 
cronómetro (en esos años del Chile socialistoide era un artículo caro y escaso) 0 
un puñal de sobrevivencia en la selva, con brújula e instrumental quirúrgico en 


su cartuchera. 


Jorge apreciaba enormemente todas esas cosas y correspondía el afecto de su tío. 
Cada vez que podía, conversaba largamente con él. Lo encontraba original y 
entretenido. Por eso cuando, tras su ruptura con la morena, llegó Willie un fin de 
semana al fundo, le pareció oportuno consultarle su parecer acerca de las 
relaciones con el sexo opuesto, tema del cual no se atrevía a hablar con su padre. 
Mientras conversaban en un corredor de las casas, sentados en sillas de lona y 
mirando el parque posterior, tras oír los últimos relatos de su tío sobre un 
negocio de cultivo de caucho que había emprendido en una zona selvática del 
Perú, TingoMaría, y del cual decía haber obtenido buenas ganancias, pero ya 
haberse aburrido, Jorge le preguntó: 


Tio Willie, dígame una cosa ¿cómo lo hace usted, que es soltero, con este 
problema del sexo? 


¿Cuál problema del sexo? Ése nunca ha sido un problema... 


Bueno, se supone que la religión y la moral nos dicen que las relaciones sexuales 
deben tener lugar dentro del matrimonio y si uno es a la vez soltero y observante, 
bueno, entonces hay un problema, porque uno siente la atracción hacia el sexo 
opuesto, pero no puede... usted sabe... hacer lo que el instinto le reclama. 


Mira, Georgie-Porgie, no quiero ser una mala influencia para ti, pero no soy una 
persona religiosa y, en cuanto al sexo, nunca lo he considerado inmoral entre 


personas mayores que consienten en tener relaciones. Así es que, si me 
preguntas a mí, sólo te puedo contestar que no tengo ese problema. 


Pero ¿cómo lo hace para encontrar con quién? 
Bueno, a las mujeres que me gustan se lo propongo. 


Pero muchas seguramente se horrorizarán cuando usted hace eso. Casi pienso, y 
perdone la franqueza, que es una grosería proponerle eso a una mujer sólo 
porque a uno le gusta. 


Bueno, chiquillo, tampoco soy ningún pelotudo desatinado. Yo sé a qué mujeres 
se les puede proponer, porque ellas te envían señales, miradas, sonrisitas. Se nota 
al tiro. Es cierto que a veces me he equivocado... 


Le deben haber llegado bastantes cachetadas, tío Willie... 


Sí, me han pegado harto... pero también he tirado harto. Y sé que no tengo muy 
buena fama, en cierto sentido. Pero en otro la tengo y como las mujeres la 
conocen, no faltan las que se me acercan. Si lo hacen, es porque van a la pelea. 
En resumen, nunca falta un alma caritativa que se apiade de mí y, si te he de ser 
franco, a veces la oferta es mayor que la demanda. No, Georgie-Porgie, si te 
dejas de cartuchismo, no debieras tener ningún problema. 


Bueno, en eso parece que no podemos coincidir, tío Willie; pero hay otra cosa 
¿considera importantes las consideraciones sociales, en el sentido de clase social, 
para el matrimonio? 


¿El matrimonio? ¡Pero chiquillo, si casarse es un gran disparate! Supongo que 
no estarás pensando cometerlo. 


En realidad, tío Willie, me siento bien estando enamorado de una mujer y me 
gustaría encontrar una de la cual pudiera, por consiguiente, primero 
enamorarme, luego casarme con ella y formar una familia; y sobre todo 
olvidarme de esta lesera de andar pensando el día entero en el sexo y todo eso. 
Pienso que puedo encontrar la tranquilidad y el amor en el matrimonio. 


Pero si el peor enemigo del amor es el matrimonio, chiquillo. Oscar Wilde dijo 
que uno debía estar siempre enamorado de alguien, y por eso jamás debería 
casarse. Si te gusta enamorarte, no te cases por ningún motivo, porque después 


de hacerlo no te vas a poder volver a enamorar nunca más. En cambio, si eres 
soltero lo podrás enamorarte muchas veces y disfrutarlo. Además, como escribió 
Kipling, “Viaja más rápido el que viaja solo”. 


Es que siempre he pensado estabilizarme, tener hijos y formar una familia. 


Georgie-Porgie, los hijos son un cacho enorme y un riesgo todavía mayor. Mira, 
la probabilidad de que te salgan buenos es bastante menor a uno. Si esa 
probabilidad la multiplicas por la de que cuando crezcan se casen bien y sean 
felices, la cual también es bastante menor a uno, multiplica dos cantidades 
menores a uno y la probabilidad que te va quedando de que te dejen vivir 
tranquilo es mínima. O, dicho de otra manera, la posibilidad de que un hijo te 
haga desgraciado es muy alta. En cambio, puedes elegir a tus sobrinos, como lo 
he hecho yo, que he elegido al mejor, tú, con quien me entretengo, de quien me 
siento orgulloso y de cuya compañía disfruto cuando yo quiero, aunque tú no 
quieras, porque por educación debes siempre conversar conmigo ¿oíste?. Y de 
esa educación se han encargado tus padres, de modo que me ha salido gratis. Y 
si tú te echas a perder, te cambio por otro sobrino y listo, cosa que no podría 
hacer con un hijo. Entonces ¿qué necesidad tengo de correr riesgos teniendo 
hijos? 


Jorge lo oía, divertido, pero quería un consejo serio: 
Tío Willie, lo que sucede es que yo soy católico y usted es anglicano. 
— Una religión de caballeros y no de rotos, como la tuya, no me lo vas a negar. 


—jComo que de caballeros! ¡Una religión que nació exclusivamente para que un 
viejo caliente como Enrique VIII se pudiera casar con la cabra que se estaba 
tirando y botar a su señora! ¿A eso llama “religión de caballeroS”? 


— jChiquillo insolente de mierda, si no fuera porque eres más grande que yo te 
aforraba aquí mismo un combo en el hocico! Bueno, pero al fin y al cabo eres mi 
sobrino regalón y te perdono. Más encima te voy a aconsejar. Mira, yo necesito 
armonizar el amor con mis convicciones religiosas y morales y, además, con 
ciertos prejuicios sociales que imperan en mi casa y los cuales no encuentro 
descabellados. Pero cuando pienso en el tema llego a la conclusión de que me va 
a resultar muy difícil casarme, porque, primero, debo estar enamorado; segundo, 
ella debe corresponderme; tercero, ella debe llenar los requisitos que se me han 
inculcado y, tal como usted hablaba de probabilidades, aquí las multiplicaciones 


de números menores a uno son tres, de manera que veo muy difícil poder 
casarme y formar una familia y dejar contento a todo el mundo, junto con ser 
feliz. 


Bueno, chiquillo, lo que sucede es que nuestros predicamentos son distintos, 
definitivamente. Yo soy agnóstico, no creo en Dios. Tengo una moral, pero la he 
hecho a mi medida, para cumplir mi única obligación en la tierra, que es la de ser 
feliz sin joder a los demás, salvo que se lo merezcan. Pues mi única regla de oro 
es no hacer a otros lo que no me gusta que me hagan a mí, salvo que me hayan 
hecho a mí algo que no me gusta. Y procuro ceñirme a ella. Ahora, no soy 
totalmente ateo: creo en seres superiores a nosotros, pero no sé dónde están y 
estoy seguro de que les importamos un coco, de modo que acá cada uno debe 
rascarse con sus uñas. Yo, por lo tanto, me preocupo de estar bien y procurar, en 
cada minuto siguiente, si es posible, estar mejor. Y por eso tengo decidido no 
casarme nunca y, hasta ahora, jamás me he arrepentido, porque he sido bastante 
feliz y lo he pasado bien. 


¿Y qué hace si se enamora de una mujer y le dan ganas de vivir siempre con 
ella? 


Si me gusta una mujer y ella me corresponde, gozo de su compañía. Y si estamos 
enamorados, simplemente seguimos juntos. Cuando nos aburrimos, nos 
separamos de común acuerdo, y si no hay común acuerdo, mala suerte, ella me 
deja o yo la dejo y “no hurt feelings”, porque eso debe quedar estipulado de 
antemano. Son las reglas del juego. Y si me gustan dos mujeres como me suele 
suceder ando con las dos y tampoco hay ningún inconveniente, mientras una no 
me pille con la otra. 


¿Nunca ninguna le ha exigido matrimonio? 


Un par de veces se han puesto pegajosas. Pero yo me cuido ¿sabes? Ninguna 
podrá decir que quedó esperando un hijo de Willie McGregor. No soy tan 
huevón. De modo que les digo que no molesten, que no tengo casa ni plata. 
Como tú sabes, vivo siempre en hoteles, y así me evito muchos problemas, 
aparte de que, estoy seguro, a la larga me sale más barato que tener una casa, 
empleada, pagar cuentas, contribuciones y tener un capital enterrado ahí. 


Yo le preguntaba al principio por los prejuicios sociales en relación al 
matrimonio.. 


Mira, chiguillo, a mí, por lo menos, los prejuicios sociales me dan lo mismo. Si 
me emparejo con una peuca ordinarita, bueno, por algo lo estoy haciendo. Será 
porgue me gusta y nadie tiene nada gue decirme. Y como no me voy a casar con 
ella ni voy a entrar a su familia, su apellido no tiene importancia para mí. Ahora, 
si crees gue tirar es pecado y Dios te va a castigar por hacerlo: si crees estar 
obligado a casarte con la primera que te tires y a llenar el mundo de chiquillos 
mañosos e insolentes y a gastar tu plata en ellos para que después te encuentren 
un viejo huevón, y más encima te lo digan, y si necesitas mostrarle a la sociedad 
un hogar “comme il faut” con una señora estupenda y de apellido vinoso, para 
salir en la vida social y convertirte en un “arbiter elegantiarum” y en un ejemplo 
moral para la sociedad, allá tú, jódete y paga el precio. Y ahora retribúyeme 
estos buenos consejos y anda a robarle un poco de White Horse y soda al coñete 
de tu padre y me lo traes para acá con un par de vasos para que brindemos por 
estar vivos, felices y solteros. 


Sí, voy, pero antes quiero decirle una cosa... 
¿Cuál? 
Nunca le voy a pedir que sea mi director espiritual. 


Cabro insolente... Willie lanzó una carcajada. Ya, anda a buscar el trago luego, 
será mejor. 


McGregor pensó que el tío Willie no tenía nada, pero absolutamente nada que 
ver con él en cuanto a personalidad y, por tanto, no iba a ser él, precisamente, 
quien le diera un derrotero para solucionar sus problemas sentimentales y de 
conciencia. Pero pensó que le envidiaba la certidumbre de sus juicios y 
decisiones. De modo que se levantó a buscar el whisky y se dispuso a continuar 
la conversación sobre otros temas. 


Su siguiente enamoramiento lo recibió como un verdadero premio del Cielo y 
fue exactamente el polo opuesto del anterior. Pues en este caso la niña era 
aproximadamente el desiderátum, tanto para Jorge como para su madre. 


Estupendos apellidos; brillante situación económica familiar; simpática, 
buenamoza. Dimanaba distinción, tino y clase por todos los poros y proyectaba 
todos esos atributos en cada una de sus actitudes y expresiones. Además, 
McGregor se enamoró de ella en el minuto en que la conoció. 


Como si lo anterior fuera poco, se llamaba Margarita. 


A las tres semanas de pololeo, Jorge, enamorado y ufano, la sometió a la prueba 
de fuego, muy seguro esta vez del éxito, y la llevó a tomar el té a su casa. 


Misia Margarita cayó en éxtasis a poco de conversar con su tocaya. Se notaba. 
Era su nuera ideal. Vestida con discreta elegancia (sweater beige y además decía 
“besh”, que es como dice la gente bien, y no “beish” y pollera escocesa, 
seguramente comprada en la mismísima Scotch House del mismísimo Londres). 
Tenía ¡ojos claros! Misia Margarita siempre los había valorizado. ¡Y decía 
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“biógrafo”, “oía” música, hablaba de “el papá” y “la mamá” y se despedía con 
un inobjetable “adiós”! 


Además, era pariente de medio mundo. Desde luego, tenía una parentela mucho 
más distinguida que ellos, lo que no era demasiado difícil y sí era un poco 
incómodo. Pero precisamente se trataba de eso, de vincularse con gente mejor y 
no peor que uno. En la escala social lo peligroso no es subir, sino bajar. 


El pololeo de McGregor con Margarita era, en realidad, como salido de una 
novela del catoliquísimo y aristocratizante Pérez y Pérez. Si bien él había hecho 
algunas cosas con Edith que Pérez y Pérez no habría aprobado, ahora se estaba 
reivindicando y de nuevo iba a comulgar todos los domingos y los primeros 
viernes, junto con Margarita, sin necesidad de estarse confesando todas las 
semanas, pues ni siquiera sentía necesidad de pecar contra su propio cuerpo. 


Había alcanzado la virtud cardinal denominada templanza. 


En realidad, estaba envuelto por el halo de perfección que rodeaba a Margarita y 
completamente entregado a ella. Bastaba que le sonriera para que él cayera en 
trance. Cuando le tomaba la mano experimentaba una pecaminosa erección, lo 
cual consideraba abominable y del peor gusto, pero no lo podía remediar. Ella no 
se merecía semejante grosería. Pues ni siquiera lo había dejado besarla. Él temía 
que cuando se lo permitiera porque suponía que alguna vez iba a suceder, si bien 
con la boca cerrada algo imprevisible y descomedido pudiera ocurrirle a su 
organismo. 


Jorge pensaba frecuentemente en la gloria que sería su primera noche nupcial 
con Margarita. Claro, a veces temía que en ella sobreviniera el mismo 
congelamiento que lo afligió con Edith... la “maldición de Gladys”... pero no, 
las cosas serían distintas, legales, morales, impecables. Por lo demás, Margarita 
era tan ingenua que ni siquiera se daría cuenta. Y lo excitaba, ese era un hecho, 
si bien castamente, más allá de toda inhibición. No. Con ella todo sería perfecto, 
fantástico, salvajemente placentero y romántico. El amor más puro lo rodeaba 
todo y le resultaba eróticamente santo. No tenía nada qué temer. 


Por fidelidad a Margarita, McGregor incluso había dejado de mirar a las mujeres 
que antes exaltaban su pasión, que eran casi todas. Ya no cargaba con “la pesada 
cadena del sexo.” Pese a estar eximido de ese esfuerzo, se había puesto pálido y 
delgado, porque estudiaba y trabajaba mucho, a ninguna de cuyas cosas estaba 
acostumbrado. Incluso había dejado de jugar fútbol y tenis para estar lo más 
posible con ella. Conversaban interminablemente acerca de todas las cosas, casi 
siempre tomados de la mano. Coincidían en todo. Eran almas gemelas. 


Cuando iba un mes de pololeo se besaron. Fue la gloria. Empezaron a hacerlo 
más seguido, pero un día en que él se entusiasmó más de la cuenta con lo mejor 
que tenía el cuerpo de Margarita, y sus manos se comportaron demasiado 
audazmente, ella puso abrupto término al encuentro y, en lo sucesivo, mantuvo a 
Jorge a una distancia disciplinaria. Todo esto a él simplemente le encantó. 


Cuando iban ocho meses de celestial pololeo, él habló de noviazgo. Le regalaría 
el anillo de compromiso, le anunció, cuando diera su examen de grado de 
Derecho. Esperaba rendirlo en un año y medio más. Y se casarían apenas él 
jurara como abogado ante la Corte Suprema. 


Todo estuvo perfecto hasta marzo. Él había veraneado en “La Compañía” y 
Margarita en las Rocas de Santo Domingo. Había ido a verla varias veces. En 
dos wikenes los estirados padres de Margarita lo habían convidado a alojar. Lo 
recibían bastante bien en esa casa, no obstante lo cual en las conversaciones 
iniciales ya le habían dejado implícitamente en claro que ellos provenían de una 
familia mucho más “antigua” que la de él. En todo caso, pensó, con los años 
podría llegar a ser amigo de su suegro, un rico agricultor de Colchagua. 


Pero sucedió algo imprevisto e inaudito: en marzo, volviendo de vacaciones, 
Margarita y sus padres se fueron sorpresivamente a Europa. Ella ni siquiera se 
despidió personalmente de él, sino que le mandó apenas cuatro letras. 


Al leerlas, Jorge quedó completamente anonadado. Pues la esquela sólo 
comunicaba el viaje como una cosa de carácter urgente, sin mayores 
explicaciones y sin siquiera un dejo de expresión amorosa hacia él. 
Incomprensible. 


Se fue enterando de la verdad de a poco. Más le valió. El gradualismo, en su 
caso, afortunadamente resultó lo menos doloroso. Primero, un compañero de la 
Universidad, que también veraneaba en las Rocas, le dijo que Margarita había 
salido todo el verano salvo en los wikenes en que la iba a ver Jorge con “el 
Potro” Rojas, un sujeto bastante corrido y mujeriego, de buena pinta y con plata, 
como de treinta años. Que lo había hecho a escondidas de los padres de ella. Que 
en las tardes se iban a andar solos por la playa, separados de los demás. Que 
todos los conocidos de McGregor y de ella lo comentaban, lo cual a ella parecía 
no importarle demasiado. 


Jorge no lo podía creer. Para él, Margarita era el epítome de la castidad, la 
pureza, la ingenuidad y la fidelidad. Por último, si hubiera resuelto hacer algo 
indebido, lo habría hecho con él, no con “el Potro” Rojas. Si había una niña de la 
cual jamás habría desconfiado era ella. 


Pero, así y todo, jugársela a él con otro no era una razón para irse entre gallos y 
medianoche a Europa... Salvo que... 


No. Simplemente no podía admitir eso. Rechazó la idea. Hasta que su madre, su 
santa madre, con el exquisito tino que la caracterizaba, le comunicó la horrenda 
verdad. En Santiago todo se sabe. Todo. La gente, obviamente, hace como que 
no supiera cuando está con los protagonistas del asunto, que suelen ser los 


únicos ignorantes de que todo el mundo lo sabe. Y una niña decente y soltera no 
puede, simplemente, no puede quedarse esperando guagua sin que todo Santiago 
lo sepa. Porque el doctor que emite el veredicto, consultado bajo juramento de 
secreto, se lo cuenta a su señora, también bajo juramento de secreto, y la señora 
se lo cuenta a las amigas bajo juramento de secreto y todos se lo cuentan a todos 
los demás, bajo juramento de secreto. 


Misia Margarita, que era amiga de la mejor amiga de la mamá de Margarita, fue 
de las primeras en saberlo, bajo riguroso secreto. La mejor amiga, la que le 
contó, incluso le dijo que había debido enjugar las lágrimas de la mamá de 
Margarita y consolarla, cuando ella le había confidenciado el drama. 


Apenas lo supo, misia Margarita que, cuando correspondía, sabía ser “la mujer 

fuerte del Evangelio” tomó del brazo a su hijo, muy seria, y otra vez se lo llevó 
al jardín de adelante, donde nadie los podía oír, y que ya parecía destinado a ser 
escenario de las definiciones críticas entre ambos, y le dijo: 


Mi lindo, he dado infinitas gracias a Dios porque usted se haya librado a tiempo 
de una buena pieza. No repita lo que le voy a contar. Yo sé que usted es muy 
hombre y lo va a superar y, sobre todo, no lo va a repetir. Su polola se metió en 
el verano con un roto de lo último, se quedó esperando guagua y se fue a tenerla 
a Europa. No vuelven hasta este otro año. Les va a costar un dineral, pero 
quieren evitar el escándalo y, sobre todo, que el roto se vuelva a acercar a la 
Margarita. Todo esto es estrictamente secreto. No lo sabe nadie. Simplemente 
diga que la Margarita lo pateó a usted en enero y que no ha sabido más de ella. 


Jorge sólo atinó a decir: 
Sí, mamá... gracias, mamá. 


Por algo corría por sus venas sangre de las islas Hébridas. Se fue a su pieza y se 
puso a estudiar, pero en un momento dado tuvo que apretarse un almohadón 
contra la cara para que no lo oyeran llorar. 


Estudió y trabajó como desesperado todo ese año. Volvió a cargar con la “pesada 
cadena.” Volvió a pecar contra su propio cuerpo y a confesarse cada vez. Nunca 
más se permitió siquiera volver a pensar en Margarita, por autodisciplina. Pero, 
en cierto modo, pasó a ser, una vez más, otra persona. 


¿Cuántas más tendría que llegar a ser, en el curso de su vida? 


CAPÍTULO OCTAVO 


UNA PASIÓN ARAUCANA 


Esa otra persona había cursado casi todos los años de leyes y nunca se había 
fijado en Marisi Pichuante, que estaba en su mismo curso, salvo para reconocer 
que era la mejor alumna. Al comienzo de la carrera algunos en el curso habían 
hecho algunas bromas sobre su ascendencia indígena, cuando se mencionaba el 
apellido, al pasarse las primeras listas de asistencia. 


En esa época y durante un recreo, estando McGregor con su grupo de amigos del 
curso, Marisi había pasado cerca. Uno de ellos había comentado: 


No se puede negar que tiene estupendo cuerpo. 
McGregor entonces había observado: 
Sí, pero es un poco porfiada de cara. 


Todos se habían reído y él se había arrepentido de su comentario, porque ella 
había oído las risas y lo había mirado con ojos terribles. 


Con el tiempo todos la admiraban por ser la mejor alumna y como que se habían 
acostumbrado a su ascendencia mapuche. Las excelentes notas acallaban 
cualquier comentario burlesco. McGregor, obviamente, la veía casi a diario, pero 
ella mostraba hacia él una actitud particularmente hostil, como si lo odiara por 
presencia, de modo que él nunca se había planteado siquiera la idea de hablarle. 


Sólo vino a tratar con ella obligadamente, cuando Marisi comenzó a 
desempeñarse en las tardes como ayudante del receptor Zarricueta. Los 
receptores son funcionarios judiciales encargados de practicar notificaciones a 
las partes en los juicios, y cobran los respectivos derechos a los abogados. Los 
alumnos poco relacionados, como eran los que venían de regiones, sobre todo si 
pertenecían a la raza indígena, sólo podían acceder a trabajos como ayudantes de 
receptores, porque era difícil que algún abogado los contratara como 
procuradores. El racismo en Chile es una realidad, si bien silenciosa. Todos 
hablan contra el racismo, pero casi todos lo practican. Si alguien es rubio(a) y de 
ojos azules tiene más posibilidades de conseguir un buen trabajo que si es 
mapuche y se llama Pichuante. Incluso los padres mapuches del sur prefieren 


que sus hijas se casen con un descendiente de europeos a que lo hagan con 
alguien de su raza, y eso también es racismo. 


El hecho era que Marisi sólo había podido conseguir un trabajo muy inferior al 
que le habrían dado derecho sus capacidades. Y en el desempeño de aquél llegó 
una tarde a la oficina de Jorge, cuando ya no había nadie, salvo él, imposibilitado 
de irse por tener que terminar un escrito indispensable de presentar apenas 
abrieran los tribunales al día siguiente. 


Marisi iba a cobrar las boletas de diligencias practicadas por el receptor 
Zarricueta en los juicios que llevaba el estudio. McGregor se las pagó y la 
acompañó cortésmente hasta la puerta, pese a que ella le había demostrado una 
hostilidad casi ofensiva en el trato. Pero en ese momento ambos dijeron al 
unísino: 


¡Está temblando! 


El temblor era fortísimo. Espontáneamente se tomaron de los brazos para no 
caerse. No tenía mucho sentido huír, porque estaban en el sexto piso. Ambos 
palidecieron y esperaron en silencio a que pasara... o se cayera el edificio, pero 
esto último no sucedió. Terminado el temblor, se rieron nerviosamente, todavía 
abrazados. Él esperó a que ella se separara, pero Marisi, en vez de hacerlo, le 
dijo con toda la sencillez del mundo y sin cambiar en absoluto el talante de 
hostilidad con que siempre lo había tratado: 


¿Quieres tener relaciones conmigo? 
Jorge casi se murió y sólo atinó a preguntar bobamente: 
¿Relaciones de qué clase? 


Sexuales, por supuesto replicó ella, con tono despectivo y sin hacer el menor 
gesto ni ademán que guardara concordancia con la magnitud de lo que decía. 


McGregor la quedó mirando estupefacto, pensando que ella estaba tratando de 
tenderle alguna celada, pero Marisi no mostró ninguna confusión ni cortedad, 
sino que le devolvió altaneramente la mirada. Él entonces sonrió y, sin saber por 
qué, le dijo con entera franqueza: 


Es que parece que he perdido el deseo sezual. 


¿Perdido? ¿Por qué? 


No sé. Puede ser por muchas razones. Porque soy católico y los católicos 
pensamos que la fornicación es un pecado mortal; porque la mujer puede quedar 
embarazada; por el peligro de las enfermedades venéreas... bueno... y porque... 
recordó la anécdota del almirante portugués que dio como quinta razón para no 
haber disparado una salva al entrar a puerto la de que se le había agotado la 
pólvora ...porque estoy pasando por un período de falta de deseo... transitorio... 
espero... se oyó a sí mismo decir, sin dar crédito a que lo estuviera haciendo. 


Marisi Pichuante permanecía impasible, pero con un brillo burlesco en la 
mirada. Era casi tan alta como Jorge. Era la mujer más alta del curso, sin duda, 
pensó éste, teniéndola al frente. Ella no lo había soltado y lo seguía estrechando. 
Dimanaba una extraordinaria sensación de confianza en sí misma. McGregor 
recordó un dicho de su padre: “Uno no ve a las personas hasta que conversa con 
ellas”. Nunca se habría imaginado que Marisi tenía esa aplastante personalidad. 
Ella le dijo, a dos centímetros de distancia, y él encontró que tenía buen aliento: 


Tengo un implante anticonceptivo. Estoy completamente sana. Intentémoslo. 
¿Me dejas tomar la iniciativa? 


McGregor seguía sin dar crédito a lo que estaba sucediendo. Objetó débilmente: 
¿Y dónde? 
Ella, antes de decirle dónde, le propinó un jugoso beso en la boca. Después dijo: 


Bueno, desde aquí veo un sofá estupendo en esa oficina. Era la del abogado 
dueño del estudio. Había en ella un amplio sofá inglés capitonée de cuero, 
finísimo. El máximo orgullo del jurista. Jorge estaba seguro de que si a su jefe la 
Gina Lollobrígida se le hubiera presentado desnuda, habría preferido renunciar a 
ella antes que arriesgarse a manchar su sofá. Pero Marisi ya le estaba sacando la 
chaqueta. Después ella lo siguió desvistiendo, con toda calma. Cuando comenzó 
a sacarle los pantalones, Jorge dijo entrecortadamente: 


Yo... mejor yo me los saco. Siempre era difícil sacárselos teniendo los zapatos 
puestos, de modo que se sacó los zapatos y después los pantalones. Cuando 
volvió a mirar a Marisi, ella estaba completamente desnuda y se veía espléndida. 
Al contrario de las mujeres de su raza, tenía las piernas largas y bien torneadas y 
unos senos muy proporcionados. Estaba parada, muy erguida y exhibiéndose de 


cuerpo entero frente a él sin el menor pudor. Jorge no pudo dejar de comentar: 


Eres regia, Marisi. En realidad, si hubiera sido sincero habría debido decirle 
“fea, pero regia”, porque eso era lo que pensaba. 


Ella no sonrió y ni siquiera respondió, sino que se puso de rodillas delante de él 
y tomó su miembro con gran pericia. McGregor vio todo esto con indecible 
sorpresa, pero lo que más le sorprendió fue que tenía una tremendfa erección y 
sentía una verdadera explosión de deseo, sin perjuicio de toda la confusión que 
estaba sufriendo. No había nada de la “maldición de Gladys” esta vez. No se lo 
explicaba, pero la evidencia estaba ahí. Marisi, ajena a todos esos sentimientos, 
había comenzado a practicarle un experto tratamiento, pero eso ya fue 
demasiado para él, que le imploró: 


No... por favor, eso no . Y se marchó hacia el baño de la oficina, desde donde 
volvió con las dos toallas que allí había. Las extendió sobre el sofá y, 
comprobando con continuada sorpresa que su deseo sexual seguía en 
incremento, esperó a Marisi, que literalmente se abalanzó sobre él. 


Estuvieron ahí hasta las doce de la noche. Consumaron varias relaciones 
completamente satisfactorias para ambos. Mantuvieron, en los largos 
interregnos, lo que para McGregor fueron conversaciones muy interesantes, por 
la variedad de temas y la inteligencia de las observaciones de Marisi. Pero ella 
no lo trataba con el menor cariño, sino despectivamente y como un simple objeto 
sexual. Tanto que, en un momento dado, él le preguntó por qué estaba haciendo 
todo eso y ella le respondió: 


Porque he tenido ganas de acostarme contigo desde que te ví, en primer año. Y te 
advierto que eso me pasa rara vez. Como tú eres bastante pesado y nunca 
siquiera me hablaste, tuve que esperar una oportunidad. Y llegó hoy. Pero no te 
pido nada, no te preocupes... No me interesa casarme ni pienso enamorarme de 
ti. 


McGregor no halló qué decir. Además, ella no parecía necesitar que él dijera 
nada. El se sentía infinitamente inferior, desde el punto de vista intelectual, a 
ella. Y probablemente lo era. 


A medianoche bajaron juntos por la escalera del edificio. No tuvieron que 
despertar al portero, porque Jorge había conseguido llave de la reja de entrada, 
debido a la frecuencia con que en el último tiempo se había debido quedar hasta 


después gue cerraban la gran puerta de hierro. 


Fue a dejar en auto a Marisi a una casa antigua donde vivía, en la calle Grajales, 
abajo. Compartía un sector de la casa con dos estudiantes de otras carreras, 
también de ascendencia mapuche y del sur, un hombre y una mujer. Cada uno 
tenía su dormitorio. 


II 


Comenzó a visitar el de Marisi una o dos veces por semana, en días y horas que 
ella le fijaba con mucha precisión. Mantenían unas interminables, espléndidas y 
continuadas relaciones sexuales. Ella era una experta y le enseñó infinidad de 
cosas. Él había perdido toda inhibición. Empezó a sentir una atracción tan fuerte 
hacia Marisi que ella era lo único en que pensaba todo el día. Dejó de ir a 
confesarse, porque no estaba arrepentido de nada de lo que estaba haciendo y no 
quería dejar de hacerlo. La verdad era que sólo pensaba en el sexo y se le hacía 
largo el día en que no podía tenerlo con Marisi. Y entre cada episodio pasaba a 
verla a los Tribunales, pero ella se molestaba con eso y se lo dijo francamente. A 
él no le importó. Por otra parte, la iba encontrando cada vez más inteligente. No 
encantadora, porque no lo era. Seguía siendo hostil, siempre despectiva y a veces 
insolente con él. Así y todo, un día McGregor llegó a la conclusión de que eso 
no era sólo sexo: estaba enamorado de ella. 


Por supuesto, nunca les contó nada a sus padres. Ellos estaban contentos, porque 
lo veían mejor y más feliz. Había engordado y “echado cuerpo”, como le dijo 
una vez don George, sospechando que su hijo podía tener una querida. 


McGregor, por su parte, se negaba a pensar en el futuro. Había adoptado el 
pensamiento budista: sólo el presente existe y no hay que preocuparse más allá. 
Por él, podía seguir muchos años yendo al dormitorio de Marisi Pichuante en la 
casa de Grajales. Y ella jamás le había planteado una petición o una queja. Al 
contrario, parecía molestarle que él le llevara regalos o cosas de comer, como 
solía hacerlo. Y jamás habló de salir juntos a alguna parte ni de matrimonio. A 
ella parecía satisfacerla exclusivamente el sexo y su complemento de 
conversación y no manifestaba ningún aprecio por cualquier otro encanto que 
pudiera tener Jorge. 


Como en la oficina de éste el trabajo se había tornado excesivo, el abogado le 
sugirió buscar otro procurador, que hiciera las veces de tal cuando Jorge se 
recibiera y pasara a ser socio del estudio, según lo había invitado a incorporarse, 
en evidente señal de satisfacción con su cometido. En un principio el abogado 
rechazó la sugerencia del nombre de Marisi como procuradora adicional, por una 
mezcla de racismo, vanidad social y temores comerciales. Si había alguien que 


practicaba el arribismo social con tanto ímpetu como su madre, era ese abogado. 
Además, de hecho tenía clientela bastante distinguida y no creía que a algunos 
miembros de la misma les agradara saber que una persona de la raza autóctona 
estuviera atendiendo sus asuntos. Temia perder, de ese modo, algunos buenos 
clientes. 


Pero, en una maniobra bastante maestra, Jorge no sólo le demostró con buenos 
argumentos que las capacidades profesionales e intelectuales de Marisi eran 
sobresalientes e iba a convenirle grandemente al estudio contratarla, sino que le 
ofreció la posibilidad de que ella trabajara “puertas afuera”, en una especie de 
“sucursal”, arrendando una oficina que quedaba en el mismo piso de Agustinas 
1022 y que se estaba ofreciendo por esos días. Con bastante escepticismo, el 
abogado la aceptó a prueba en esas condiciones y bajo la responsabilidad de 
McGregor. Pero cuando no había pasado un mes se dio cuenta del producto que 
había adquirido y, riéndose, pero con un fondo bastante serio, le comentó a 
Jorge: 


Esta araucanita ha resultado todo un hallazgo. Viendo los escritos que hace, creo 
que, después del período de prueba, te voy a pedir a ti que te vayas y me voy a 
asociar con ella cuando se reciba. 


Así, en el orden personal, universitario y profesional pasaron tres meses bastante 
felices para McGregor, hasta que una tarde, en su departamento de Grajales, 
Marisi le dijo, con su proverbial contundencia: 


Estoy esperando guagua. 


¿Qué? exclamó Jorge, saltando de la cama, alarmado. Pero ¿no me habías dicho 
que tenías un dispositivo intrauterino? 


Me lo hice extraer. 

¿Y por qué hiciste eso? 

Porque quiero tener un hijo. 

Marisi podía ser brutal en su franqueza. 


Pero ¿por qué no me lo dijiste? demandó McGregor. 


¿Y por qué te lo tenía que decir? 


Porque yo podía no querer un hijo. De hecho, no quiero tener un hijo sin estar 
casado. 


¿Y eso qué tiene que ver? Puede que yo quiera tener un hijo sin estar casada. No 
te estoy pidiendo matrimonio. Lo único que he hecho es asegurarme de tener 
trabajo después de tener a mi hijo y me lo he asegurado. 


¿Con quién? 
Con el estudio Fuenzalida. 
¿Quééé? 


El estudio Fuenzalida era una de las oficinas “top” de Santiago. El bufete de 
Jorge había negociado un complejo contrato con ellos y Marisi lo había tomado 
entre manos y manejado sensacionalmente, impresionándolos. 


Marisi, yo no te voy a dejar irte de nuestro estudio. 


No quiero irme. Pero tomo precauciones para el caso de que ustedes, dada la 
situación, prefirieran que yo me fuera. 


Nadie te va a pedir eso... nadie le dijo McGregor con énfasis. Pero agregó: 


Marisi, el tema es otro, es moral: yo me siento y soy responsable de ese hijo. No 
soy moralmente capaz de olvidarme de todo y que esa persona que lleva mi 
sangre sea un hijo natural y no tenga un hogar. 


Siempre va a tener un hogar: el mío. 
Todo hijo necesita de un padre. 


¿Quién te dijo eso? Yo pienso que el hombre sólo es necesario para procrearlo, 
pero para nada más. 


Marisi, estoy enamorado de ti, me siento responsable de nuestro hijo por nacer. 
Creo que deberíamos casarnos. 


No me interesa el matrimonio. No soy para vivir depediente de un hombre. 


Piensa en el ከ፲0 gue vas a tener. 


Mira, Jorge, seamos prácticos. Sólo me casaría contigo si tuviera una garantía de 
total independencia y el compromiso de que, si la cosa no funciona, el 
matrimonio se deshace. 


Yo nunca desharía mi matrimonio. 


Bueno, yo sí. No me interesa casarme contigo y menos si no aceptas mis 
condiciones. 


Jorge no halló qué decir. Se fue casi inmediatamente, manifestando que debía 
pensar en lo que había pasado. 


El problema era, por supuesto, su madre. Él estaba dispuesto a casarse con 
Marisi por las razones que le había dado a ella, que eran sentimentales y 
morales, y aun en las precarias condiciones que establecía ella. Y la posibilidad 
de vivir toda su vida con esa mujer también le resultaba una buena perspectiva. 
Lo social, frente a eso, no le importaba nada. Ella era el objeto de su pasión, era 
inteligente, capaz y culta. Además, la única con la cual, parecía, podía tener sexo 
garantizado. No sabía por qué, pero era 51. 181 como era frígido y cuasi- 
impotente con Edith era apasionado y potente con Marisi. Misterio psicológico... 
0 parapsicológico. De modo que estaba dispuesto a aceptar todas las condiciones 
que esta última le impusiera y a arrostrar todas las incomprensiones que fuera 
menester, porque había aprendido que en la vida no se puede conseguir todo a la 
vez. “You can't have the cake and eat it at the same time”, como decía su padre 
siempre. 


Con Marisi había desaparecido una inhibición que lo privaba de una parte 
afectiva esencial para su existencia y que lo hacía desgraciado. Frente a eso, iba 
a tener que soportar el rechazo de su madre. Él la quería demasiado y este 
matrimonio podía matarla de disgusto. Pero debía elegir. 


Por otra parte, se consoló, nadie se muere por un disgusto como ése. No. 
Resolvió ponerse una vez colorado en vez de ciento amarillo y al día siguiente le 
pidió a misiá Margarita que, después de almuerzo, fueran al mismo banco del 
jardín delantero, pero esta vez a iniciativa de él y para hablar de un matrimonio 
que se iba a hacer y no de uno que se iba a deshacer, como las veces anteriores. 


Creyó ver una sombra de temor en los ojos de su madre cuando, cariñosamente, 


le pidió que fueran a conversar allá. Al hablarle, él fue directo, categórico, casi 
desatinado en su franqueza. Al fin y al cabo era hijo de ella y “quien lo hereda 
no lo hurta”: 


Mamacita linda, quiero decirle con el mayor cariño y respeto que estoy decidido 
a Casarme. 


Pero m’hijito lindo ¿en qué momento, si no lo he visto ni siquiera pololear? 


Mamá, me he enamorado de una estudiante de leyes de mi edad y hemos estado 
pololeando desde hace tres meses. 


¿Y cómo se llama, Jorgecito? preguntó ella, con visible pánico. 
Jorge supo que ésta era la peor parte: 

Marisi Pichuante. 

¿Marisi qué? 

Pichuante. 

¿Pero qué es eso de Pichuante? ¿No me va a decir que es mapuche? 


Tiene sangre araucana juzgó que eso sonaba mucho mejor que “mapuche”. Ella 
es chilena, mamá. 


Pero... por favor, m'hijito... usted se ha vuelto loco. ¿Que no le he hablado yo 
de lo importante que es la familia, la vida, las costumbres, la moral, los 
sentimientos, la formación? ¿Y usted nos viene a meter una tribu indígena en la 
familia? No, Jorgecito. Supongo que me está haciendo una broma se rió un poco, 
como comprendiendo que debía ser una broma, y como si comenzara a 
encontrarla bastante buena. 


No, mamá. No es broma. Y estoy absolutamente decidido a casarme con ella, 
pase lo que pase. 


Pero, mi amor. Por lo menos espere un tiempo, unos seis meses... 


No puedo esperar, mamá. Marisi va a tener un hijo mío. 


¿Quééé? ¿Además se va a casar apurado? ¡Ah, no, mi lindo, francamente... 
mire, se lo voy a decir con todas sus letras... voy a hacer la novena de las cinco 
Ave Marías de la tía Eulogia... No, esto es demasiado para mí! 


La amenaza era terrible y Jorge no la había esperado. Por supuesto, sabía 
perfectamente de qué se trataba. “La novena de las cinco Ave Marías de la tía 
Eulogia” había operado cuando ésta, que era una Barros Larraín, y de los Larraín 
de Santiago, supo que uno de sus hijos había resuelto contraer matrimonio con 
una cocinera, de la cual se había enamorado y con la cual tenía un hijo. Entonces 
la tía Eulogia públicamente comunicó que comenzaba la novena de las cinco 
Ave Marías para que su hijo se viera liberado de lo que ella consideraba una 
verdadera maldición. El resultado fue que, al poco tiempo, la cocinera y la 
guagua habían pasado a mejor vida. Desde entonces en la familia se mencionaba 
confidencialmente la citada novena como un arma extrema y terrible, y no se 
sabía de nadie más que se hubiera atrevido a usarla, tal vez porque no se había 
vuelto a presentar un caso como el descrito. Si misia Margarita la anunciaba, 
cabía pensar en lo tremendo que era para ella todo lo que estaba por suceder. 
Pero Jorge, fuera de lamentar enormemente el sufrimiento de su madre, a quien 
adoraba, ya estaba completamente decidido. Tanto que decidió ni siquiera 
temerle a la novena. 


Se separaron, en todo caso, en mala forma. Su madre no volvió a dirigirle la 
palabra, como no fuera para asuntos domésticos o cuotidianos. Tampoco le 
volvió a tocar el tema de Marisi. 
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Lo cual de ninguna manera significaba gue el cerebro de misia Margarita hubiera 
dejado de trabajar. Una semana después de la conversación con Jorge le pidió a 
éste ir de nuevo al banco del jardín de adelante. Allí le dijo, con el modo más 
cariñoso: 


Mire, mi lindo, le quiero proponer una cosa. Yo lo adoro demasiado a usted 
como para que nos alejemos el uno del otro, y estoy dispuesta a hacer una 
concesión, siempre que usted conceda también algo por su parte. 


¿De qué se trata, mamacita? le preguntó McGregor, cariñosamente, pero no sin 
reticencia. 


Mire, mi lindo. Hagamos una cosa. Que Marisi se someta a una prueba de sangre 
para acreditar si usted es el padre de la guagua que espera. Si usted realmente lo 
es, yo retiro toda mi oposición al matrimonio. Pero si usted no es el padre, 
prométame que no se casará con ella. 


En esa época no existía el test del ADN. Jorge había estado estudiando ese tema 
en Medicina Legal, de tal manera que respondió a su madre: 


Mamá, científicamente sólo se puede determinar si alguien no es el padre de una 
criatura. No hay manera de asegurar que alguien sea el padre ¿me entiende? 


Le entiendo, m’hijito. Pero si el examen arroja que usted no es el padre, no habrá 
matrimonio. Si el examen determina otra cosa, aunque no se pueda asegurar que 
usted es el padre, yo retiro mi oposición. 


Bueno, mamacita, yo sé lo que va a decir el examen, de modo que estoy de 
acuerdo. No sabe cómo se lo agradezco. En realidad, nunca creí que usted iba a 
bendecir este matrimonio y era una de las cosas que más me hacía sufrir. Por eso 
le digo sinceramente: me ha quitado un peso de encima. 


Lindo, todavía falta el examen. 


Mamacita, por lo que a mí respecta, es como si se hubiera realizado. 


Pero lo vamos a hacer en un hospital público, porque, mi lindo, no quiero que 
esto trascienda entre la gente como uno. Lo encontraría espantoso y mencionó 
un establecimiento del Servicio Nacional de Salud. 


Por supuesto, estoy seguro de que no habrá ningún problema. 


A la mañana siguiente misia Margarita vendió cincuenta mil escudos de sus 
acciones de la Fábrica Nacional de Loza de Penco. Una reforma monetaria, bajo 
el gobierno de Jorge Alessandri, había cambiado el peso por el escudo, a razón 
de mil a uno. Era, en todo caso, mucho dinero, suficiente para comprar una 
buena casa. Ella había heredado las acciones de su padre, fundador y gran 
accionista de esa empresa. 


En la misma mañana Marisi y Jorge habían ido al hospital a sacarse las muestras 
de sangre, que en el caso de ella implicaban una intervención bastante ominosa, 
con una jeringa a través del vientre. Jorge se extrañó de que ella no hubiera 
puesto objeción alguna a someterse al terrible examen. 


Al día subsiguiente misia Margarita hizo efectivo el cheque de la venta de sus 
acciones en el banco y pidió que le dieran el dinero en un paquete de billetes 
nuevos de la más alta denominación. 


Provista de él se dirigió al laboratorio clínico del hospital público y pidió hablar 
con el médico jefe del laboratorio. Tras identificarse, y no sin haberlo sometido a 
un calculado ejercicio de sus encantos femeninos, que, cuando se lo proponía, 
sabía usar muy bien porque eran reales sorprendió al facultativo con las 
siguientes palabras: 


Querido doctor, por favor no me conteste nada, porque ésta es una proposición 
unilateral de mi parte. En esta hoja y le extendió un papel escrito a máquina y 
legalizado ante un notario público yo me comprometo a donar cincuenta mil 
escudos al médico jefe de este laboratorio clínico, es decir, a usted, para los fines 
benéficos que usted mismo determine según su leal saber y entender, si se 
cumple la condición de que en los exámenes de sangre practicados a la señorita 
Marisi Pichuante, a la criatura que espera y al señor Jorge McGregor, se 
determina que este último no es el padre de la guagua. El dinero está aquí y yo se 
lo entregaré a usted en efectivo en ese momento sacó el apretado paquete sellado 
por el banco y se lo exhibió al doctor contra el certificado de laboratorio que 
señale lo anterior. Le ruego, querido doctor, que se abstenga de todo comentario 


y sólo me diga cuándo estará listo ese examen, partiendo de la base de que las 
muestras de sangre fueron extraídas ayer. 


Si el examen fue tomado ayer, como usted me dice, señora, el certificado estará 
listo el viernes se limitó a contestar el médico, todavía no habiendo asimilado 
bien lo que había oído, y sin desear comprometerse en nada. 


Demás está que le diga, doctor, que todo este asunto debe permanecer en la más 
estricta confidencialidad, porque la publicidad del mismo implicaría una 
situación muy grave para mi familia. De manera que, entregado el certificado e 
informando él en el sentido en que estoy segura va a acreditar y cumplido el 
pago por mi parte, espero que todo quede definitivamente olvidado. Vendré el 
viernes a ver el certificado. 


Sólo lo puede retirar quien ha pedido el examen, señora. 


No lo retiraré, doctor. Sólo lo veré y con eso bastará para que yo cumpla lo 
prometido. 


El facultativo la miró entre sorprendido, desorientado y divertido, pero no dijo 
nada. Ella le dio la mano, le sonrió una vez más y se fue. 


Llegó el viernes y misia Margarita acudió puntualmente a su cita con el doctor. 
Tras el saludo de rigor, éste le exhibió el certificado, que tenía a la mano. Ella lo 
leyó y luego, con una amplia sonrisa, se lo devolvió y extrajo de su no menos 
amplia cartera el voluminoso fajo de billetes nuevos, estampado por el banco “E 
250.000”, depositándolo delante del doctor. Acto seguido se despidió, sonrió de 
nuevo y se marchó. 


Cuando Jorge fue a retirar el certificado no dio crédito a lo que éste aseveraba: 
que él no era el padre del hijo o hija que esperaba Marisi. 


Se sintió obligado a comunicarse con su madre. Tras enterarla de la noticia le 
dijo: 

Mamá, yo sé que esto no puede ser así. Yo voy a repetir este examen. 

Misia Margarita, al otro lado de la línea telefónica, sintió un vuelco en el 


corazón. No había previsto eso. No sabía si estaba dispuesta a vender otros 
cincuenta mil escudos en acciones. Por último, se dijo, lo haría. Pero se le 


ocurrió algo: 


Mi lindo, lo que dice el certificado es así. Mire, haga una cosa y ahórrese el 
examen, que me imagino es bastante traumático: llévele el certificado a Marisi y, 
simplemente, pídale que le diga a usted toda la verdad. No le diga que usted no 
cree en el certificado, sino todo lo contrario, que cree absolutamente en él, y 
pídale que le diga toda la verdad. Ella se la va a decir. 


Mentalmente misia Margarita prometió en ese mismo instante cumplir la novena 
de las cinco Ave Marías si todo se arreglaba. 


IV 


Marisi leyó friamente el certificado. Con la serenidad gue la caracterizaba, y gue 
era una de las cosas de ella que más atraían a Jorge, le dijo: 


Siempre creí que tú eras el padre, pero también podías no serlo. 
Jorge no daba crédito a lo que estaba oyendo: 
Marisi ¿cómo me has podido hacer una cosa así? preguntó al fin, casi llorando. 


Yo no te he “hecho” nada. Había una probabilidad de que mi hijo no fuera tuyo. 
Era pequeña. He estado viéndome con un alemán, Jorge. Soy una mujer liberada. 
Quería tener un hijo siendo joven. Quería que el padre fuera de otra raza que la 
mía. Creo que hay unas razas mejores que otras. En ese sentido, soy racista, pese 
a haber soportado mucho racismo en mi contra. Pero yo soy así. Lo he hecho 
todo muy fríamente. No pensaba decírtelo, puesto que estuve dispuesta a que nos 
casáramos bajo mis condiciones. Pero ya que el examen muestra que mi hijo no 
es tuyo, tiene que serlo del alemán. Lo he estado viendo, si bien menos que a ti. 
Pero, para serte franca, me gusta más que tú. Es Schmidtke, el del contrato 
Auslander. Tal vez debería habértelo dicho, pero no quería ofenderte sin 
necesidad. A todo esto, el alemán quiere que me vaya a vivir a su departamento 
y me ha hablado de matrimonio, pero como me iba a casar contigo lo he 
rechazado. Pero una cosa: no le he dicho nada de lo nuestro. No se lo comentes. 


Jorge estaba abismado. Auslander era justamente un asunto de la oficina de 
ambos, que Marisi había manejado magistralmente bien. Schmidtke era un 
ejecutivo medio que habían enviado a Chile para una inversión de largo plazo y 
Jorge lo había conocido y lo había encontrado un verdadero gentleman o, mejor 
dicho, un junker. No se habría imaginado nunca que se hubiera podido meter con 
Marisi, con lo racistas que son los alemanes. Pero se veía que éste no lo era. O 
que Marisi lo había sometido al mismo tratamiento que a él. O que lo había 
hechizado a tal grado que lo había hecho pasar por sobre cualquier consideración 
étnica. 


“Supongo que éste es el mundo real”, se dijo. 


Como pudo, se recompuso. Pues, en el fondo, McGregor era un tipo durísimo de 
matar. La miró impertérrito: 


¿Te vas a ir de la oficina? le preguntó, con el tono que habría usado para saber si 
quedaba té. 


No, si no me echan. 


Si sigues trabajando como lo has hecho, simplemente no podría echarte aunque 
quisiera hacerlo le replicó, y sonrió sin la menor gana. 


Bien. En materia profesional, entonces, seguimos igual. 


El tono de Marisi era impersonal y frío. No parecía mayormente afectada. 
Miraba a McGregor con insolencia y como queriendo que se fuera pronto. Éste 
se dio cuenta de un rasgo de la personalidad de ella que era incompatible con 
todo lo que él pensaba acerca de la relación amorosa, del matrimonio y de la 
familia. Ella era, en el fondo, conscientemente amoral y absolutamente egoísta. 
Tener sexo con uno u otro hombre le resultaba como salir a almorzar con 
distintas personas. Tener un hijo era, para ella, como resolverse a adoptar un 
hobby. Le pre-fijaba ciertas características, elegía al o a los hombres que lo 
pudieran procrear dentro de su útero, y lo paría, para después disfrutarlo y 
mantenerlo bien, como podría hacerlo con un buen auto. A Jorge nunca le había 
tocado conocer a una persona tan fría. Sólo podía decirse en su favor que no 
pretendía ser carga para nadie. 


McGregor pensó que, incluso para un tipo bastante calculador, como él, todo eso 
era demasiado. Tuvo que aceptar que su madre, una vez más, había tenido razón. 


Apenas había salido misia Margarita de su consulta, el médico jefe del 
laboratorio había guardado el dinero en su maletín. Luego había roto en mil 
pedazos el documento notarial de compromiso de ella. Y, finalmente, había 
guardado en la gaveta que correspondía, en el laboratorio, las muestras del 
examen. 


El verdadero certificado, que decía que Jorge McGregor sí podía ser el padre de 
la criatura de Marisi Pichuante, lo había archivado en el orden correlativo 
correspondiente, junto con los demás, en la carpeta respectiva. 


La copia que se iba a entregar al interesado y que él había exhibido a misia 
Margarita no había sido escrita por ninguna máquina de su hospital, pero sí en 
otra de la misma marca y tipo; estaba firmado por un médico inexistente y tenía 
un timbre redondo donde sólo decía “Laboratorio Clínico”, que si bien era muy 
artístico y laboreado formalmente idéntico al del laboratorio que él dirigía (le 
había costado muy caro conseguir que se lo tuvieran listo en dos días, dados 
todos los dibujos que había sido preciso incorporarle) no identificaba a ninguna 
institución, pues justo la parte del nombre del hospital estaba ilegible. Pero el 
certificado era de apariencia igual en todo a los demás certificados del 
laboratorio que estaban en la carpeta “certficiados para entregar al interesado”. 
El doctor sólo había necesitado cambiarlo por el legítimo en esa carpeta, cuando 
la encargada ya se había ido. Y el viernes ella lo había entregado al interesado 
sin darse cuenta de nada anormal, tan bien hecha estaba la falsificación. Ese día, 
en la tarde, el doctor había puesto en la misma carpeta una copia del certificado 
legítimo, que nadie ya iba a ir a solicitar. Por consiguiente iba a permanecer ahí 
un mes, hasta ser llevada al archivo de “certificados no retirados”, que a su vez 
se eliminaban transcurrido un año. 


Luego, no había ningún elemento que lo vinculara a él con el papel que había 
retirado Jorge. Aun si surgieran dificultades, nadie podría probar que ese papel lo 
había emitido alguien. El único certificado real era el que estaba archivado 
donde correspondía. Las afirmaciones de misia Margarita le parecerían a 
cualquier investigador o juez una locura, aparte de que la implicarían en algo 
muy parecido a una tentativa de soborno. 


En cuanto al dinero, el doctor pensaba guardarlo a buen recaudo durante 1000 el 
tiempo que fuera necesario, para asegurarse de que podría después gastarlo con 
toda tranquilidad. 


Y como el tiempo pasó, y nada sucedió, de hecho pudo gastar el dinero con toda 
tranquilidad. Al año siguiente se compró una casa bastante buena, a plazo, para 
no despertar sospechas a la cual se fue a vivir. 


CAPÍTULO NOVENO 


LECCIONES BERLINESAS 


Corría aún 1961 y McGregor no había quedado feliz, por cierto, con todo lo que 
había sucedido. Terceras personas pensaban que, objetivamente, a él la vida lo 
trataba bien, pero la felicidad o infelicidad no se reflejan siempre en las 
aparienciases. Las peripecias amorosas que le habían acontecido habían dejado 
su huella. 


Él hacía pasablemente bien las cosas que debía hacer y obtenía resultados 
aceptablemente exitosos. No era muy rendidor ni muy eficiente, pero, en 
general, delegaba sabiamente las tareas y cumplía mucho mejor que el promedio 
en todo. En el estudio en que trabajaba, el abogado jefe le había anotado en su 
activo todos los éxitos de Marisi. Si ella lo había dañado en el orden afectivo ¡y 
vaya si lo había hecho!, lo había beneficiado claramente en lo profesional. 
Además, McGregor se relacionaba satisfactoriamente con las personas y tenía 
buenos amigos y amigas. Nadie lo admiraba demasiado, pero tampoco nadie lo 
menospreciaba. Había proseguido con irregular interés sus estudios de leyes y su 
trabajo de las tardes le había permitido irse formando una pequeña clientela 
particular, propia de él. Nada espectacular, pero rentable. 


Y en el estudio de abogados la capacidad y el rendimiento de Marisi eran 
sobresalientes y se reflejaron en claro éxito económico. Formaba una dupla 
sensacional con McGregor: ella hacía el trabajo legal más difícil y él los 
contactos personales. Además, Jorge era muy bueno para cobrar caro, y los 
clientes le pagaban sin protestar. Cuando se recibieran él y Marisi, el abogado 
dueño del estudio iba a tener que ofrecerles muy buenas condiciones. Ya las de 
Marisi habían mejorado espectacularmente con relación a las que tenía antes de 
ser contratada por Jorge. 


Además, en Chile los políticos se las habían arreglado y siguen arreglando para 
dictar miles de leyes e ir complicando las cosas cada vez más, de manera que los 
abogados siempre tienen asegurado un volumen de trabajo creciente. Por lo 
demás, estudios realizados en los Estados Unidos revelan que, mientras mayor es 
el número de abogados en una comunidad, más necesidad tiene ésta de, todavía, 
contar con más abogados. Por el mero hecho de existir uno, se crea la necesidad 
de otro. Dicho más sencillamente, los enredos que arma el primero hacen 


necesario gue haya un segundo para desenredarlos. Es, posiblemente, la única 
profesión en gue el aumento de la oferta garantiza un igual incremento en la 
demanda. 


Marisi trabajó poco menos gue hasta la tarde antes de tener su hijo, gue resultó 
ser una hija. Y después del parto volvió a trabajar mucho antes de lo previsto. No 
tuvo problemas Marisi parecía no tener nunca problemas para contratar una 
excelente enfermera de tiempo completo que cuidara la guagua y se preocupara 
de las “papas”. Jorge fue a conocer la guagua y comprobó que a Marisi la hacía 
feliz el hecho de que fuera muy blanca y pareciera tener ojos azules. 


Los ojos los heredó de mí bromeó ella. 


Una persona tan superior intelectualmente y de tan fuerte personalidad, que era 
en sí misma una demostración palpable de que lo que vale en la vida es otra cosa 
distinta de la raza O la apariencia, cedía, pese a todo eso reflexionó Jorge a las 
vanidades raciales y a los formalismos convencionales menos sustantivos. 


Jorge, por cierto, no volvió a tener una relación carnal con Marisi ni ésta le dio la 
menor ocasión para ello. A él el episodio lo había traumatizado. Además, ella 
convivía con el alemán, pero no se había querido casar con él y su vida social la 
desarrollaba con sus antiguas amistades de la calle Grajales y sin ningún interés 
por las posibilidades que se le podrían haber abierto a partir de su pareja o de su 
asociación con un estudio de abogados de primera línea. Los resultados 
económicos la satisfacían plenamente, pero nunca pretendió extraer de ellos, 
adicionalmente, ninguna figuración. 


Jorge, a todo esto, había vuelto a su estado anterior al affaire con ella. Reafirmó 
su convicción de que no tenía suerte en el amor. Tampoco en el sexo. Ambos, 
como es bien sabido, no son la misma cosa. Había retornado a su fe religiosa y a 
cumplir con todas las ritualidades y normas impuestas a sus fieles por la Santa 
Iglesia Católica Romana. Resurgió, por consiguiente, el problema del 
permanente choque entre sus impulsos naturales y sus convicciones religiosas. 


Fue precisamente en ese período de éxito profesional este último debido en gran 
parte a Marisi y de incertidumbre sentimental, que su padre comenzó a 
interesarlo en la política. Don George McGregor era militante del Partido 
Liberal. Misia Margarita, en cambio, era simpatizante conservadora, tanto por 
ser el respectivo partido el más católico como el más tradicional y de la 


verdadera “gente bien.” No era que los liberales no provinieran de esta última, 
pero “tenían una cosa rara, eso no podía negarse”, decía misia Margarita, “que 
los hacía convivir con mucha gente de otro nivel”. Y el propio Jorge se sentía 
más cerca de los conservadores, pero cuando su padre lo instó a participar en 
reuniones en el Partido Liberal, que tenía su sede en el Club de Septiembre, una 
elegante pero decaída mansión del nunca elegante, pero igualmente decaído 
centro de Santiago, lo acompañó con curiosidad. 


Don George rara vez asistía a las mismas, pero era un donante generoso de 
dinero para las arcas del partido y había en su favor efectivos “casa a casa” en la 
zona de Rancagua, en las campañas electorales. Se le tenía en alta consideración 
en la colectividad. 


Ya en la primera oportunidad en que el hijo concurrió fue incorporado casi sin 
darse cuenta a la Juventud Liberal por un personaje amable, oloroso y 
engominado, que era secretario de aquélla. Se había acercado a conversarle 
amablemente a Jorge, y en un momento dado había sacado un block de 
solicitudes de admisión y lo había inducido a firmar una, cosa a la cual 
McGregor no había podido negarse, porque su padre se hizo presente en el 
momento preciso para instarle a firmar. 


Por cierto, no sabía que justamente su padre había sugerido días antes ese exacto 
procedimiento al secretario oloroso y engomidado, que, por lo demás, era muy 
trabajador. 


Casi por compromiso comenzó, entonces, a concurrir a reuniones, encontrándose 
en el seno de la Juventud con varios miembros bastante mayores y formándose 
la opinión de que a todos ellos lo que más les interesaba era la política y, en 
particular, la posibilidad de figurar y hacer carrera dentro de ella. Jorge se 
entretenía en su compañía y demostraba tener un punto de vista bastante 
acertado sobre los temas de interés público, con opiniones que reflejaban mucho 
sentido común. Además, descubrió que tenía facilidad de palabra y que era oído 
jamás “escuchado”, por supuesto con atención. 


Después de las reuniones, varios de los asistentes solían ir a cenar al Club de la 
Unión, donde conversaban exclusivamente de política hasta pasada la 
medianoche. 


Los jóvenes liberales indujeron a Jorge a asistir a las sesiones de la Cámara de 


Diputados y del Senado. Desde la galería disfrutaba de la oratoria de los 
parlamentarios durante las respectivas “horas de incidentes”, en el curso de las 
cuales se suscitaban entretenidos diálogos y agitados debates. 


En el asiduo seguimiento de esos debates adquirió la convicción general de que 
el mundo político estaba dividido en tres clases de tendencias: la que creía en la 
importancia del esfuerzo personal, la que creía en la importancia de las 
estructuras estatales y la que no sabía bien en cuál de esas cosas creer. Los 
primeros eran los derechistas, es decir, liberales y conservadores; los segundos, 
los izquierdistas, es decir, socialistas y comunistas; y los terceros, los centristas, 
es decir, radicales y democratacristianos. Estos últimos, hasta hacía un par de 
años, se habían llamado “falangistas”, pues se habían dado ese nombre en los 
años treinta, como admiradores de la Falange de José Antonio Primo de Rivera, 
el caudillo fascista español, pero luego lo cambiaron en 1958 por el de 
“demócratacristianos”, tras fusionarse con otro pequeño fraccionamiento de los 
conservadores (los propios falangistas provenían también de uno, que había 
afectado a la Juventud Conservadora), los “socialcristianos.” 


A fuerza de oír discursos parlamentarios, McGregor comprendió que él mismo 
era definida e irremisiblemente derechista. Hasta ese momento lo había sido 
meramente por adhesión a la postura que siempre habían exhibido sus padres 
frente a la cosa política y sin mayor reflexión. Ahora pasaba a serlo por 
convicción. 


Comenzó a leer a los teóricos de la Escuela Austríaca, comprobando con no poca 
sorpresa que opinaban lo mismo que él, de modo que los encontró muy 
inteligentes. Se detuvo principalmente en Mises y en su monumental tratado 
“Acción Humana”, que casi nadie había leído y que convirtió en su Biblia 
económico-social. Leyó a von Hayek, en “Camino de Servidumbre.” Memorizó, 
prácticamente, “Economics in One Lesson”, de Henry Hazlitt, un 
norteamericano al que encontró simplemente sensacional, pues sintetizaba y 
ejemplificaba las lecciones de los anteriores. Este último libro se lo había 
regalado un ingeniero norteamericano de la Braden, propietaria de “El Teniente”, 
la mina de cobre cercana a Rancagua, muy amigo de su padre. Se interesó 
también en un economista de igual nacionalidad y que comenzaba a ser bastante 
renombrado: se llamaba Milton Friedman. Sus ensayos político-económicos se 
hallaban reunidos en un libro breve y contundente, titulado “Capitalismo y 
Libertad.” Devoró también los libros, entonces recién aparecidos en castellano, 
de Ludwig Erhard, el autor del “milagro alemán”. “Bienestar para Todos” y 


“Economía Social de Mercado”.. 


Pues bien, todo ese despertar ideológico-político había sido, precisamente, lo 
que su padre había buscado al instarlo a ir al Partido Liberal. Porque don George 
tenía también principios muy claros, pero creía en ellos de manera más intuitiva. 
Además, carecía de la capacidad argumentativa, la versación intelectual, la 
disciplina para leer mucho y la facilidad de palabra de su hijo; y lo sabía. Del 
mismo modo, sabía que su hijo no era muy eficiente ni esforzado a la hora de 
tareas concretas como, por ejemplo, la de hacer producir un fundo o un negocio, 
carencia que era la materia prima esencial de los políticos, cuyo lema parecía ser 
“verba, non facta”, antónimo del “facta, non verba” de don George. 


Durante años, al ir advirtiendo tanto las condiciones retóricas como las que él 
juzgaba insuficientes aptitudes prácticas de su hijo, y sin comentárselo siquiera, 
había pensado en un futuro político para él. Pensaba que la política era el hábitat 
natural para una persona inteligente, elocuente y culta, pero que “amojonaba 
poco”, según la expresión huasa con que tantas veces criticaba en broma a Jorge. 


Por otra parte, paulatina y discretamente, aprovechando los desplazamientos 
requeridos por su trabajo de agricultor, había recorrido la zona de Rancagua. 
Conocía bien todos los barrios de la ciudad y las comarcas rurales. Había 
visitado, con los años, todos los fundos de la zona y trabado amistad con sus 
dueños y con muchos de sus administradores y hasta con sus trabajadores. Solía 
distribuir entre aquéllos publicaciones que él mismo se encargaba de hacer 
imprimir, por considerarlas políticamente importantes para sus ideas. 
Conversaba hábilmente con la gente, en un lenguaje campechano. 


A la vez, anotaba nombres y direcciones. Solía mandar numerosas cartas, 
acompañadas de recortes con reflexiones políticas, a la gente de la zona, sobre 
todo a la más pobre, que rara vez en su vida recibía correspondencia de alguien. 
Se daba cuenta del efecto, especialmente cuando veía alguna carta suya de hacía 
meses clavada en la pared de un rancho, al visitarlo, exhibida como si fuera una 
obra de arte. 


II 


En definitiva, esos años de “campaña” hicieron a don George conocido y popular 
en Rancagua. Sobre todo, la campaña la hacía permanentemente y no sólo en el 
período inmediato a las elecciones. 


Contribuyó con energía y recursos al triunfo del derechista Jorge Alessandri, en 
1958, y se sintió motivado y entusiasmado, a raíz del mismo, para redoblar su 
acción proselitista. 


De igual modo, puso todo de su parte para que ganara Eduardo Frei Montalva, 
en 1964. Él habría preferido a Julio Durán, el candidato radical de derecha, 
originalmente apoyado por la derecha misma. Estaba seguro de que, al menos en 
su zona, Durán habría ganado la elección tanto a Salvador Allende como a 
Eduardo Frei, los otros candidatos. Pero la derecha entró en pánico, 
incomprensiblemente, a su juicio, después de perder la elección complementaria 
de un diputado por Curicó, en que el representante de Allende, el doctor 
Naranjo, obtuvo el primer lugar, y el de Durán el segundo. Y, pese a que el 
representante de Frei había resultado tercero, aquella decidió apoyar a Frei y 
restarse a Durán, que entonces permaneció como candidato exclusivamente de 
su partido, el radical, en un patriótico esfuerzo por impedir que éste se fuera con 
Allende. Frei, por último, declaró que no cambiaría una coma de su programa, 
que era bastante izquierdista (se decía candidato del “socialismo democrático”), 
consciente de que la derecha, por su miedo cerval al comunismo, no tendría otra 
alternativa que apoyarlo a él. Y la derecha inclinó la cerviz y soportó el 
desaire... y puso la plata necesaria para ganar. Si no toda, mucha, pues los 
norteamericanos pusieron más, según después se ha “desclasificado”. 


Don George juzgó un tremendo error el de apoyar a Frei, pero se plegó 
disciplinadamente a la tarea de elegirlo e impedir el triunfo del marxista-leninista 
Allende. Y ese triunfo Frei se lo debió a la derecha. Sin el apoyo de la misma 
jamás habría resultado electo, si bien probablemente el triunfador habría sido 
Allende. 


Se lo manifestó así a su hijo, la misma tarde del 4 de septiembre de 1964, tras la 
amplísima victoria de Frei, que hizo innecesaria la segunda ronda en el Congreso 


Pleno, como establecía la Constitución de 1925 para el caso de que no hubiera 
mayoría absoluta. Estando ambos en “La Compañía” enterándose de los 
favorables resultados, don George musitó: 


Salió gracias a nosotros y parece que no existiéramos. 


Jorge lo sorprendió con una respuesta analítica que su padre no habría esperado 
de él: 


Papá, la derecha chilena se caracteriza por actitudes derrotistas como ésta. 
Hemos contribuido a a elegir a Frei sin conseguir nada, pero absolutamente nada 
en cambio. Ha sido la peor negociación política de que se tenga memoria, por lo 
menos entre las que yo he conocido en mis lecturas. Eso puede llevarnos al 
borde de la desaparición. Y si no desaparecemos del todo va a ser 
exclusivamente gracias a que Frei, acuérdese de mí, va a hacer un gobierno de 
izquierda. Si fuera más inteligente haría un gobierno de centroderecha y la 
mayoría que lo sacó se perpetuaría por muchos años. Pero sufre de complejo 
izquierdista. Cree que la derecha es impopular y no tiene votos. Y en eso está 
completamente equivocado. Mucha gente que votó por él lo hizo convencida de 
que Frei representa a una “nueva derecha”, lo cual no es verdad. 


Bueno replicó don George si tiene dos dedos de frente va a hacer lo mismo que 
los democratacristianos europeos y su partido se convertirá en el destinatario 
natural de los restos náufragos de la derecha. 


Papá, no lo va a hacer. Él cree que es la cara democrática de la izquierda y va a 

jugar a eso. Pero la izquierda en Chile no es democrática y nunca lo va a seguir. 
Y como tampoco lo va a apoyar la derecha, debido a que va a hacer un gobierno 
izquierdista. Le apuesto doble contra sencillo que en seis años más el candidato 
democratacristiano va a salir último. 


En un principio el pronóstico de Jorge pareció que iba a estar lejos de cumplirse. 
En las posteriores elecciones parlamentarias de marzo de 1965 a la DC le fue 
espléndidamente bien. El trabajo de George McGregor en Rancagua impidió que 
en la zona se produjera el mismo desastre derechista que en casi todas las demás 
del país. Su distrito fue uno de los escasos nueve en que la derecha logró un 
escaño de diputado, ante la verdadera avalancha de votos que recibió la DC y 
que le permitió controlar por sí sola la Cámara de Diputados y tener una 
sustantiva representación senatorial (el Senado se renovaba, como hoy, por 


parcialidades). 


En esa elección la DC, más gue preocuparse de agradecer o ayudar en alguna 
forma a la derecha, que le había brindado La Moneda, se esmeró por aniguilarla. 


Don George, en un principio, había fijado precisamente para 1965 la concreción 
de su ambición de que su hijo llegara al parlamento. Ya Jorge sería abogado y 
tendría 25 años, edad constitucional suficiente (la mínima exigida era de 21). 
Pero después el destino lo llevó a reconsiderar ese plan, por estimarlo prematuro; 
y en buenahora, pues a raíz de la avalancha pro-DC tal vez no habría resultado 
elegido. 


En todo caso, sin ponerse de acuerdo explícitamente, ambos McGregor ya desde 
dos años antes habían comenzado a recorrer juntos diversos lugares de la zona 
durante los fines de semana. El padre presentaba al hijo a las personas que 
conocía. Intercambiaban impresiones amistosas y, con un tino y prudencia que se 
alegró el padre el hijo parecía tener innatos, iban dejando caer cuidadosamente 
un mensaje. Sin peticiones, sin proselitismo, sin promesas. Sólo conversaciones. 
Pero éstas revestían singular importancia cuando tenían lugar con personas que 
rara vez hallaban la oportunidad de conversar con gente como ellos y que 
consideraban muy honroso hacerlo y considerarse como amistades suyas. 
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A todo esto, la política chilena seguía su curso. El desastre parlamentario de la 
derecha llevó a todo el sector a preocuparse de renacer cuanto antes de las 
cenizas como alternativa política, so pena de desaparecer para siempre. De 
hecho, si la DC hubiera sido una colectividad moderada, la derecha habría 
desaparecido, pero afortunadamente para ésta la DC tenía y tiene una vocación 
izquierdista grabada a fuego. De modo que, tras la unificación liberal- 
conservadora y la consiguiente fundación del Partido Nacional, con el aporte 
adicional de grupos gremialistas y nacionalistas más pequeños, pero muy 
activos, la derecha resucitó. 


Como todo lo pensaba y planificaba con tanta anticipación y cuidado, McGregor, 
padre, había reflexionado que antes de dar pasos políticos y profesionales 
mayores, que absorberían ya por completo a su hijo, podía ser oportuno y 
conveniente para éste un viaje a Europa. Tal vez después no habría otra 
oportunidad de que, estando todavía joven, pudiera hacerlo con toda tranquilidad 
y para fines de conocimiento y culturización. Y, además, quería que fuera con 
otros fines ciertamente muy importantes: don George había empezado a ahorrar 
en dólares. Creía notar que el país se estaba inclinando peligrosamente a la 
izquierda y que podían venir tiempos de confiscaciones y atentados al derecho 
de propiedad. Hasta podría sobrevenoir un régimen comunista. Por tanto, había 
decidido almacenar una reserva en el extranjero y quería que su hijo tomara 
sobre sí la delicada misión de llevar la primera remesa y abrir una cuenta en un 
banco de Luxemburgo, con el cual ya había tomado contacto por correo. 


En esos años el envío de dólares desde Chile al exterior no sólo era difícil, sino 
constitutivo de delito. Pero si uno quería poner a salvo lo suyo de las garras del 
socialismo o de la democracia cristiana, tenía que correr algunos riesgos. Los 
moralistas y el derecho canónico permiten defenderse del despojo injusto 
ocultando patrimonio (“oculta compensación”). Y por ello, estando ambos con la 
conciencia completamente tranquila en el sentido de que tenían todo el derecho 
moral a precaverse contra el robo demo-izquierdista, el padre le formuló 
circunstanciadas instrucciones a su hijo para que, llegando a París, se fuera de 
allí directamente a Luxemburgo y abriera una cuenta bipersonal de depósito a 
interés. Eso era lo más importante: asegurar el futuro de la familia. En 


posteriores viajes de sus hijos o de él mismo, iría engrosando la cuenta. 


Y, en segundo lugar, quería que Jorge repitiera una experiencia que él mismo 
había tenido en su juventud, conociendo libremente el Viejo Continente, fuera de 
tours, grupos y ataduras, batiéndose por sí solo. Y, sobre todo, lejos de la mamá 
que tanto lo había mimado y dominado siempre. Con esa sola excepción, su hijo 
había demostrado tener personalidad propia, pero había vivido, pensaba don 
George, demasiado apegado a sus padres, demasiado sometido al cariño de éstos. 
Casi nunca se había separado de ellos. Tal vez era conveniente que durante unas 
semanas se enfrentara a situaciones desconocidas, resolviera problemas por sí 
mismo y conociera el mundo. Le haría bien. 


No dejó de pensar que le convendría también conocer mujeres de otras 
nacionalidades. Así podría elegir mejor después. ¡Había demostrado necesitar 
bastante entrenamiento en ese aspecto! En fin, hasta podría servirle de algo 
correr algunos saludables riesgos. Había que saber enfrentar las contingencias de 
la vida. Había que aprender a andar solo en este mundo. 


De modo que el viaje se concretó. Fue más importante para Jorge de lo que él o 
su padre pudieron haber imaginado. Se sintió muy aliviado cuando realizó el 
trámite del depósito en Luxemburgo y todo resultó perfectamente. Los 
banqueros eran verdaderos gentlemen y le dieron plena confianza. Y encontró 
que el principado era todavía más civilizado que el resto de Europa. 


Tras aprovechar un Eurailpass para recorrer por ferrocarril partes de España, 
Francia, Gran Bretaña, los Países Bajos y Suiza, en sólo tres semanas, fue a parar 
a Alemania, específicamente a la entonces dividida Berlín. Su inquietud 
ideológica lo acicateaba a comprobar personalmente lo que era vivir bajo una 
“democracia popular.” 


IV 


Como persona interesada en la política, aprovechó allá de concretar su proyecto 
más deseado: visitar Berlín Oriental. No había pasado ni un solo día de su vida 
bajo un régimen comunista. Quería vivir, sólo transitoriamente, por cierto, esa 
experiencia. Pero justo la noche antes de hacerlo, estando en su hotel de la 
Kurfurstendamm, en el lado occidental, se sintió inflamado de pasión al cruzarse 
con una rubia camarera de cuerpo exuberante. Le sonrió, ella le devolvió la 
sonrisa; la convidó a su habitación y ella aceptó. Pero apenas sus manos 
comenzaron a acariciar las zonas del cuerpo de ella que habían hecho estallar su 
pasión, sintió que repentinamente se convertía en un bloque de hielo. “La 
maldición de Gladys”. Despidió cortésmente a la desconcertada camarera. 
Decididamente, el maleficio seguía dentro de él. Salió a caminar por Berlín y 
volvió tarde y extenuado. 


A la mañana siguiente viajó al lado comunista en un autobús de una agencia de 
viajes, con pasajeros de las más variadas nacionalidades. Pese al carácter 
turístico de la visita, pudo experimentar en carne propia lo que es vivir bajo un 
verdadero estado policíaco. Pasado el “check-point Charlie” del muro de Berlín, 
controlado por los norteamericanos que todavía, junto a ingleses y franceses, 
ocupaban Berlín Occidental desde la guerra y que era el acceso al sector oriental, 
ocupado por los rusos, entró sl mundo totalitario. 


Desde luego, debió detallar por escrito a la policía alemana oriental todo lo que 
tenía en sus bolsillos. Como era muy preciso, especificó incluso los billetes y 
monedas de diferentes nacionalidades que habían ido sobrándole de sus estadías 
en otros países, todos por cantidades muy pequeñas. 


Los “volkspolizei” (“policías del pueblo”), al leer ese detallado inventario, 
pensaron que se trataba de una burla y lo hicieron bajar del bus turístico. La 
situación de Jorge suscitó los comentarios de los demás viajeros de diversas 
nacionalidades. 


McGregor debió exhibir en la oficina fronteriza cada uno de los ítem de su 
inventario, cosa que hizo ante las intrigadas miradas de los uniformados. Pensó 
que si hubiera sido menos preciso lo podrían haber dejado preso por contrabando 


de moneda, un delito gravísimo en los estados comunistas. 


Posteriormente comprobó, en cada uno de los puntos donde se detenía el bus, 
que siempre había un policía cerca suyo, observándolo. Prefirió atribuirlo a que 
tenía aspecto de intrépido agente secreto. 


En el cementerio soviético de Berlín Oriental, un mausoleo gigantesco al aire 
libre, y en vista de que le había dado hambre, se separó del grupo y 0só acercarse 
a un pequeño kiosko de bebidas y sandwiches de las proximidades. Cuando 
comía un pan relleno con jamón y sin mantequilla esta última era un lujo 
imposible de encontrar en todo país comunista acompañado de una bebida local 
que no pudo identificar, comprobó que a su lado había, de nuevo, un 
“volkspolizei.” Este medía casi dos metros y se limitaba a observarlo, sin decirle 
nada. 


Cuando, incómodo, terminó de ingerir y pagó, dejando una pequeña propina a la 
anciana del kiosko, el uniformado intervino, devolviéndole a él la propina e 
instándolo a marcharse pronto hacia el grupo turístico que integraba. 


Pasaron después a un café estatal del centro de Berlín Oriental. Funcionaba, en 
el hecho, como lo que era: una repartición estatal. Hiciieron una larga espera en 
una mesa; los mozos, completamente indiferentes, eran funcionarios y actuaban 
como tales. Cuando por fin los atendieron, resultó que no había casi nada de lo 
que deseaban consumir. Jorge terminó tomando un café con leche y algunas 
galletas. 


Regresó con alivio a la sociedad de consumo occidental, donde nadie lo vigilaba, 
todos estaban deseosos de venderle cuanto él solicitara y esto último existía. Se 
comió un pan con mantequilla y dijo para sus adentros: “¡Viva el capitalismo!”. 


[1] completo diario de viaje gue llevaba Jorge daba cuenta de la prolijidad con 
que había visitado los puntos de mayor interés de todas las ciudades en que había 
estado. Releyéndolo y redactando cada día entradas adicionales, se enorgullecía 
de algo que no lograba frecuentemente: un trabajo bien hecho. ¡Cuánto había 
visto, en el orden histórico, cultural, comercial y paisajístico! ¡Qué bien se había 
sentido en medio de la gente civilizada! ¡Cuántas reflexiones había anotado 
sobre las falencias de sus compatriotas, en relación a aquélla! 


Tal vez, pensaba, algún día pudiera llegar en que los chilenos fueran tan 
considerados y corteses como lo eran los europeos. Pero tendrían que cambiar 
mucho. Tal vez tomaría generaciones. 


Y no sólo las personas, sino, en esos años, los edificios, los aeropuertos, los 
medios de transporte público, los automóviles, los museos y las tiendas eran de 
otro nivel. 


Miraba maravillado la variedad de artículos disponibles para los consumidores. 
En Santiago, en aquel tiempo, había sólo una o dos marcas de pasta de dientes o 
de cerveza. Acá veía decenas. En las librerías se pasaba horas mirando la 
variedad de ediciones, al menos en los países cuyo idioma comprendía. Había 
modelos de automóviles que él jamás había siquiera visto, pues en Chile no 
existían más de dos o tres y, como estaba prohibida la importación de vehículos 
nuevos, eran anticuados o “armados en Arica”, una aislada zona franca. 


En Europa había escaleras mecánicas por todas partes, en circunstancias que en 
el atrasado y controlado medio santiaguino sólo había una o dos, que 
probablemente eran las únicas del país y databan de los años 20 y 30, cuando 
todavía los izquierdistas no habían llegado al poder, al menos para quedarse por 
mucho tiempo (pues hubo una República Socialista que duró menos de dos 
semanas, en 1932, durante una seguidilla de cambios de gobierno). 


La demagogia había terminado con la tercera escalera mecánica que podría haber 
subsistido, la de la tienda más elegante de santiago, Gath & Chaves, cuyos 
dueños ingleses habían resuelto cerrar después de una larga huelga y de pasar 


toda suerte de molestias con la burocracia y los controles de los años cuarenta. 


Europa no cesaba de asombrar a Jorge. No podía creer que casi todo lo que allá 
se podía adquirir hubiera estado por muchos años virtualmente prohibido en 
Chile. Pero justamente pocos años antes un Presidente de derecha, Jorge 
Alessandri, había hecho esfuerzos por abrir el país al exterior y consagró ciertos 
indicios de libertad económica, que al final resultaron frustrados debido a graves 
errores cambiarios y monetarios, nacidos de transacciones políticas impuestas 
por la necesidad de contar con el apoyo parlamentario de un partido de centro- 
izquierda, el radical. Fue una oportunidad lamentablemente perdida para la 
economía de mercado libre en Chile. 


En general, hasta ese breve e insuficiente interregno, la economía chilena 
posterior a la crisis de los años 30 había experimentado cambios dirigidos a 
incrementar la intervención estatal. La sucesión de gobiernos, incluyendo la ya 
aludida República Socialista y posteriormente los de inspiración también 
intervencionista e izquierdista que ganaron el poder a partir de 1938, habían 
hecho que una generación completa de chilenos, a la que pertenecía Jorge, no 
supiera lo que era la verdadera libertad económica; ni la posibilidad de elegir 
entre alternativas en la vida diaria; ni conocieran la variedad de consumos y la 
competencia industrial y comercial en general. 


Jorge aprovechó de observar, anotar y explicarse por qué tenían lugar todos los 
avances que observaba en el mundo civilizado y que estaban ausentes en su 
patria. En ese sentido, el viaje le había resultado muy fructifero e instructivo. 


CAPÍTULO DÉCIMO 


HALLAZGO FLORENTINO 


Después viajó, también por tren, a Florencia. Cuando descendió en la estación de 
la ciudad, acarreando su gran maleta de cuero beige y tratando de desprenderse 
de los numerosos auxiliares italianos que insistían en llevársela (“probablemente 
para siempre”, pensó Jorge) notó el cambio de nacionalidad. 


Del rigor teutónico, de la ausencia de peatones y del silencio ambiental de las 
ciudades alemanas, donde todo el mundo parecía estar siempre adentro de casas 
y oficinas, pasaba al ruidoso y expresivo parloteo de los italianos, a su tráfico 
anárquico y a la masiva circulación de gente en las calles. 


Ya había disfrutado con humor del tramo italiano del viaje ferroviario. Para su 
carácter un poco retraído, habituado a la apatía de sus compatriotas, resultaba un 
contraste demasiado notorio el superlativo énfasis que los peninsulares ponían en 
todo, comenzando por los letreros. Ya en el primero con que se encontró en el 
tren se advertía que era “pericolossíssimo” asomar la cabeza por la ventanilla. 

Lo que no impedía que numerosos viajeros llevaran no sólo la cabeza, sino 
medio cuerpo afuera, tomando aire fresco, pues hacía calor. 


Todos hablaban en voz muy alta y gesticulando, ya fuera en el pasillo o 
asomados, de una ventana a otra. Eran vagones donde los asientos estaban dentro 
de departamentos, a un costado, y al otro corría el pasillo, pero siempre había 
más gente en este último que en aquéllos. 


Cuando pasó un vendedor de gaseosas y McGregor decidió tomar una, tras haber 
vaciado la botella descubrió que no había dónde dejarla. Los hábitos de orden y 
limpieza que le habían inculcado en su hogar le impedían pensar siquiera en 
botarla al suelo o arrojarla por la ventanilla. Suponiendo que en la civilizada 
Italia, al revés de Chile, situaciones como ésta debían estar previstas, se acercó a 
un joven viajero de aproximadamente su edad y le chapurreó algo así como: 


¿Qué cosa puo fare con la botella? 


El italiano entendió. Entonces, con una sonrisa, simplemente la tomó y la lanzó 
por la ventana, tras lo cual se sobó expresivamente las palmas de las manos, 


como diciendo, “asunto resuelto.” 
Los latinos somos todos iguales pensó McGregor. 


Encontró bueno el hotel que tenía contratado de antemano, el Astoria, cercano a 
la estación. Esto último le permitió ahorrarse dos viajes seguros en taxi, al llegar 
y al irse. Cálculo escocés. 


Después de un rápido aseo personal salió a caminar sin rumbo fijo. Era abril y la 
temperatura invitaba al ejercicio. Yendo por una callejuela sinuosa y estrecha de 
la zona céntrica florentina, vio delante de él la figura de una muchacha que, se 
dijo, calzaba bastante bien con el aspecto físico que se había forjado de su 
“mujer ideal”, y cuyo único defecto era, hasta ese momento, que no existía. Esta 
“mujer ideal” iba de beige, desde luego. Un color “bien.” Era, aparentemente, 
rubia legítima. Pelo liso y largo. El rubio no era exagerado y el largo tampoco: 
justo encima de los hombros. ¡Ni que se lo hubiera consultado a él! 


También examinó desde atrás las bien torneadas piernas, que terminaban en unos 
tobillos perfectos, flexibles. 


“Me caso con ella”, bromeó McGregor consigo mismo. La iba alcanzando y se 
iba acercando cada vez más, si bien sabía que nada sucedería. Ya tenía 
experiencia en el sentido de que “esa” clase de mujeres era inabordable. Por 
último, aunque no lo hubiera sido, no habría sabido en qué idioma hablarle, 
porque su italiano era simplemente ridículo. Cuando finalmente la alcanzó y 
sobrepasó, mirándola de reojo, vio que, además, era realmente bonita. Pero, se 
dijo, “agua que no has de beber, déjala correr”, y simplemente la adelantó, 
siguiendo su camino. 


II 


Dos cuadras más adelante, olvidado ya del episodio, decidió entrar a comprar 
unos cigarros puros, delgados, expuestos en un escaparate y que no existían en 
Chile. Casi no fumaba, pero le agradaba a veces, sobre todo después de un buen 
almuerzo, como los que había disfrutado frecuentemente durante ese viaje, 
fumar uno de esos purillos, sin aspirar el humo, pero paladeando el sabor del 
tabaco. 


Se quedó en la tienda unos minutos, viendo diferentes cosas. Lo admiraba 
también aquí la variedad del comercio, propia de las economías libres. En Italia 
gobernaban los democratacristianos, pero éstos eran de centroderecha y el efecto 
práctico de sus políticas parecía muy distinto al que decían buscar sus 
homónimos de Chile, propiciadores de medidas que tenían un fuerte sesgo 
socialista y dirigista. 


Jorge salió de la pequeña tienda en medio de reflexiones ideológicas, pero lo 
sacó de ellas la no pequeña sorpresa de encontrarse, al instante de volver a 
caminar por la misma calle por donde venía, y unos diez pasos delante suyo, con 
la ya familiar figura de la rubia de beige. 


Indudablemente, era una coincidencia notable. Ella tenía que haber hecho cosas 
tales, en esos cinco o diez minutos, que la hubieran demorado exactamente lo 
mismo que a él, aparte de haber seguido su mismo rumbo. ¿O lo habría esperado 
ex profeso? También era una posibilidad, pero la desechó por demasiado 
optimista. 


Nuevamente la alcanzó, nuevamente la miró y esta vez sufrió un vuelco en el 
corazón, porque ella le devolvió directamente la mirada. Pero Jorge no atinó a 
hacer ni decir nada, y cuando estaba todavía bajo el efecto de la sorpresa, ya la 
había adelantado otra vez. 


“En fin pensó parece que soy demasiado indeciso.” 


A la vuelta de una esquina se encontró con el campanil del Ghiotto, gigantesco 
en sus más de cien metros de altura, y la no menos monumental catedral de 


Santa María dei Fiori, la mayor del mundo, después de San Pedro, en Roma. Y 
famosa también por su gigantesca cúpula de Brunelleschi y por las esculturas de 
Miguel Angel, inacabadas, a la entrada. Aunque no entendía mucho de arte, 
avanzó bastante deslumbrado hasta una banca delantera de la nave central de la 
iglesia y allí rezó pidiendo tres deseos. Pues ningún chileno se resigna a salir con 
las manos vacías de una iglesia que recién conoce, menos si tiene sangre 
escocesa. McGregor pidió en primer lugar, obviamente, ser dispensado de la 
“maldición de Gladys.” 


Caminó entonces por el interior de la basílica, procurando no perderse sus 
tesoros artísticos. Cuando terminaba el tour, vio que en el penúltimo banco 
estaba... “ella”, la propia, de rodillas, rezando piadosamente. ¡Otra 
“coincidencia”! Pero, sin duda, el templo no era lugar para abordarla. De modo 
que una vez más renunció a la rubia y salió a la calle. 


Deambuló por diferentes lugares, consultando frecuentemente su guía de la 
ciudad para saber qué estaba viendo. Le gustaba conocer los lugares históricos 
de esa manera. Era un buen caminante y consideraba preferible vagabundear que 
ir sentado en un bus repleto de turistas, recibiendo la información envasada de 
un guía. Aunque a veces éstos resultaban amenos y cultos y referían cosas 
curiosas, en no pocas oportunidades caían en el lugar común y, más 
frecuentemente aún, presionaban por la propina, miraban con mala cara si uno 
les daba poco lo que en McGregor era un hábito; eran generalmente izquierdistas 
y, lo peor de todo, no lo disimulaban. 


Finalmente desembocó en la Piazza della Signoría y, viendo letreros que 
anunciaban una exposición de pintura medieval en el Palazzo Vecchio, se dirigió 
al mismo. Se consideraba, en general, algo inculto, y no quería dejar pasar esta 
ocasión de adquirir un barniz que le permitiera disimularlo. 


Había varias cajas donde comprar entradas a la exposición. Ante todas había 
pequeñas filas de visitantes esperando turno. No eligió la más corta, porque 
nueva “coincidencia” había otra donde estaba, justamente en el último lugar, la 
rubia de beige. Eso ya era demasiado. Extremó su audacia y se colocó detrás de 
ella. Compró su entrada, subió junto a la rubia las amplias escaleras al segundo 
piso, donde tenía lugar la exposición. Ya a la altura del sexto escalón la miró 
directamente, ella de nuevo le devolvió la mirada. Entonces él le sonrió, 
mientras su ritmo cardíaco llegaba a unas 150 pulsaciones; y ella le devolvió la 
sonrisa, con lo que superó las 200. Tras los anteriores encuentros había pensado 


qué cosa decirle, pero todavía no había resuelto nada apropiado. No hablaba 
italiano y le daba vergiienza emplear el ridículo castellano italianizado con que 
se batía diariamente y que hacía sonreír a los florentinos. Pero, en ese momento 
o nunca, había que decir algo; si no, ella lo creería un imbécil. Y, como sucede 
cuando uno tiene que decir algo y no sabe qué, terminó diciendo lo más absurdo 
de todo, al menos en ese momento y lugar: 


¿Lei parla italiano? 
No contestó una voz dulce. La pregunta no había sido disparatada. 


Do you speak English? preguntó McGregor, riéndose. Las perspectivas 
idiomáticas mejoraban. 


No. Nuevamente la voz dulce, acompañada ahora de una sonrisa cautivante. Pero 
las perspectivas idiomáticas empeoraron. Aunque podrían mejorar: 


Entonces habla español... 


No. Esta vez la voz dulce fue acompañada de una franca risa. Era maravillosa 
riéndose, si bien los dientes no eran absolutamente parejos, eran blancos y del 
tamaño preciso. El defectillo se podía soportar, pensó McGregor. Pero el 
problema del idiona se había agravado. 


¿Parlez vous francais? siguió sondeando. 


Oui dijo ella. Bueno, él se iba a tener que batir con los cuatro cursos de francés 
seguidos en el colegio. 


Habían ingresado ya al salón de la exposición y comenzaron a recorrer las 
pinturas en silencio, estando la imaginación de él momentáneamente agotada 
con el interrogatorio y su francés también casi agotado con la pregunta. 
Afortunadamente, en los minutos siguientes los conocimientos del colegio 
acudieron en su auxilio. No en vano había leído tres libros completos en francés, 
uno en cada año: “La Petite Chose”, de Alphonse Daudet; “Les Silences du 
Colonel Bramble”, de Andrés Maurois; y “Ciceron et ces Amis” de, creía 
recordar, Emil Ludwig. Había sido el libro más denso entre los elegidos por los 
de su clase ese año, porque tenía más de cuatrocientas páginas. El profesor había 
apreciado el esfuerzo voluntario extra asumido por él. En realidad, no había 
encontrado otro más abordable en la biblioteca de su abuelo Barros, en Viña, que 


1619 mucho en francés. 


Ahora correspondía aprovechar el fruto de esos esfuerzos. Farfulló palabras 
como pudo. Resultó que ella hablaba el francés, por su parte, de una manera 
bastante comprensible para él, porque era belga y flamenca, de Amberes, de 
modo que pronunciaba las “r” nada de guturales, tal como los chilenos. 


El diálogo entre ambos se tornó, entonces, casi fluido, porque a cada pregunta de 
Jorge, ella respondía primero y luego se la devolvía a él, a su turno, casi en los 
mismos términos. 


Así se informaron mutuamente de sus nombres (se llamaba Thérese), 
nacionalidades, actividades ella acababa de terminar sus estudios de arte en la 
Universidad de Amberes; familia el padre de ella era comerciante, la madre no 
trabajaba y tenían tres hijas, incluyendo a Thérese; dijo ser soltera y tener, en ese 
momento, sólo un compromiso informal con un joven belga. Estaba viajando por 
Italia con sus padres, le informó, pero se habían separado transitoriamente 
porque ella deseaba permanecer más días en Florencia, recorriendo 
detenidamente museos, templos, palacios y obras de arte. Alojaba en un 
convento de la congregación del colegio donde se había educado. Estaba hacía 
dos días sola en esas condiciones y se había forjado un apretado programa de 
visitas y actividades vinculadas al arte. 


Durante el recorrido de la exposición McGregor comprendió que realmente 
Thérese sabía de pintura y de historia, porque conocía la mayoría de las obras y 
aportaba datos biográficos de los respectivos pintores. Como él, por su parte, 
sabía algo de Historia Universal, hizo algunos aportes cultos que lo salvaron de 
un completo silencio. 


Normalmente Jorge habría estado un cuarto de hora recorriendo la exposición 
del Palazzo Vecchio, pero con tal de permanecer junto a Thérese soportó, por 
reloj, una hora y cincuenta y cinco minutos. 


Ella había sacado de la cartera, que llevaba colgada del hombro y era de una 
especie de textura vegetal beige, por supuesto un bonito y no pequeño cuaderno 
con tapa de cuero, en el cual hacía constantes anotaciones. Llegó un momento en 
que Jorge consideró que podía estarla distrayendo o incomodando en su tarea. 


Tal vez usted prefiera hacer su recorrido sola aventuró heroicamente. 


No; en realidad he estado sola dos días y quería conversar con alguien fue la 
tranquilizadora respuesta. 


Hicieron una pausa ante un pequeño puesto de café que había en uno de los 
salones y siguieron intercambiando, a la paridad de una a una, informaciones 
sobre sus respectivas personas, actividades y países. 


“En realidad”, pensaba Jorge, “tenemos tema para mucho, mucho tiempo". 
Ninguno de los dos hacía misterio de los pormenores que deseaba indagar acerca 
del otro. A ratos consideró que se estaba explayando demasiado en sus 
respuestas, pues ella era más precisa y escueta. “Pero”, se excusó a sí mismo, “es 
tan agradable hablar de uno mismo, aunque sea en francés.” Y él no había 
podido conversar con nadie seriamente en dos semanas. Durante todo el viaje, 
hasta ese instante, había tenido conversaciones triviales con gente de poco 
interés para él. Esto era totalmente distinto. 


En un momento dado pensó que podría pasarse feliz toda la vida con esa mujer, 
aunque tuviera que seguir hablando francés. Pues se sentía extrañamente 
cómodo y a sus anchas con ella, que parecía transmitirle un influjo positivo y 
fortalecedor. 
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Cuando por fin salieron de la exposición ya era hora de almorzar ሃ 6], ni corto ni 
perezoso, aprovechó para convidarla. Fueron a un restaurant llamado “Beppino”, 
en la vía Pellicceria. Excelente cocina italiana. La comentaron largamente. 
Bebieron Chianti, ella con mucha moderación (“me daría sueño en la tarde”, 
explicó); él las dos copas que acostumbraba cuando no debía trabajar después de 
almuerzo. El humor de ambos pareció calzar admirablemente. Les divertían las 
mismas cosas. Él trató de recordar las anécdotas más divertidas y curiosas de su 
vida, y descubrió que no tenía ninguna. Tuvo que referirle, con algunas 
exageraciones indispensables, cuando en Puerto Montt se le acercó un individuo 
y le habló una jerigonza incomprensible, que él le reprodujo perfectamente a 
Thérese y que sonaba como un idioma eslavo. Pensando que era una broma del 
sujeto, él entonces le había respondido en la misma jerigonza, pero ahora de su 
invención; y así intercambiaron varias frases, él riéndose mucho y el sujeto 
también, de la supuesta broma. Pero luego se aproximaron varios otros 
individuos que hablaban de la misma manera que el primero: resultó que era un 
grupo de marinos polacos, hablando en su idioma y con unos tragos demás. Ella 
se rió de la anécdota más de lo que ésta merecía y él le quedó muy agradecido. 


De modo que cuando Thérese, a su turno, contó la de la explosión durante la 
clase de química experimental, en el colegio, él le correspondió y también se rió 
con muchas ganas, pese a que ningún relato de explosiones en clase de química 
puede llegar a ser entretenido. 


Se enteró también de ciertas intimidades familiares de ella. Por ejemplo, que su 
padre había hecho fortuna durante la Segunda Guerra, bajo la ocupación alemana 
de Bélgica, comerciando activamente con los nazis. Esto le había representado, 
en la posguerra, innumerables dificultades y hasta el peligro de ser enjuiciado 
como “colaboracionista.” Pero... la fortuna ya estaba hecha y al final el caballero 
logró zafar (seguramente pagando algo, sospechó McGregor) y el riesgo pasó. 


Se levantaron más que satisfechos de la mesa, tras él haber rechazado el 
peregrino intento europeo de ella de pagar su propio consumo. Caminaron 
después sin rumbo definido. En un momento dado, él le tomó una mano, y si 
bien ella intentó inicialmente retirarla, pero sin decir nada, él la retuvo y 


siguieron caminando así. Él le manifestó que estaba “touché” por ella y, para su 
sorpresa, ella le contestó que, por su parte, también lo estaba por él. 


Al ver acercarse un coche Victoria tirado por un caballo, cuando iban por los 
jardines del Casino, a un costado del río Arno, y aunque McGregor calculó que 
el asunto le podía resultar carísimo todo lo que sea de tracción humana o animal 
en los países civilizados es muy costoso lo hizo detener y subieron a él. 


El cochero les preguntó si estaban pasando su luna de miel en Florencia y él, 
para no desilusionarlo, le dijo que sí, a lo cual el hombre replicó que eran una 
muy bella pareja. Entonces Jorge miró a Thérese, ella le devolvió la mirada, y 
ambos se ruborizaron felices. 


Él trató de sacar dividendos de la situación, pasándole el brazo sobre los 
hombros, pero ella reaccionó con energía y él lo tuvo que retirar, sin perjuicio de 
lo cual reivindicó y mantuvo el derecho previamente adquirido a continuar 
tomándole la mano. 


Se dirigieron a la Piazzale Michelangelo, que queda bastante lejos del centro y es 
una bella construcción, con una terraza desde la cual hay una excelente 
perspectiva del río Arno, de Florencia entera y, más lejos, de Pistoia y de los 
propios Apeninos. 


Al descender del coche, el conductor, un anciano muy sonriente, les ofreció, 
increíblemente, una rebaja en la tarifa, como regalo de bodas, dijo, lo que 
naturalmente McGregor aceptó, pero sintiéndose obligado a aclararle que, en 
realidad, no eran novios, sino sólo amigos y que perdonara el inocente engaño. 
Pero pagó la tarifa rebajada al arrepentido cochero. Thérese observaba todo con 
cierta sorpresa. Él estaba consciente de estarla impresionando y se sentía orondo. 


Mientras subían los peldaños que conducen a la explanada y los edificios de la 
Piazzale, Thérese aprovechó para brindarle una excelente lección de 
Introducción a la Arquitectura, ciencia o arte casi desconocido para él y de cuya 
nomenclatura básica aprovechó, entonces, para interiorizarse, haciendo propicia 
la ocasión para tratar de darle a ella un beso en la mejilla, cosa que consiguió. 
“Ca marche”, se dijo. 


Después hablaron de literatura, terreno en el cual Jorge se sentía un poco mejor. 
Ella había concentrado sus lecturas en materias artísticas y novelas del corazón. 
Le confesó que era muy romántica, tanto que creía en el amor a primera vista, si 


bien no lo había sentido nunca. 
¿Ni siquiera hoy? le preguntó audazmente Jorge. 


Bueno, hasta ayer, con toda seguridad respondió evasivamente ella, riéndose; 
pero acto seguido pareció avergonzarse de las implicancias de su respuesta y se 
sonrojó, bajando la mirada. 


Subieron a la antigua Iglesia de San Miniato al Monte, del año 1013. Allí, 
justamente, había tenido lugar, recién, la ceremonia religiosa de un matrimonio, 
cuya fiesta se estaba celebrando en el gran restorán de la Piazzale. Disfrutaron 
largamente mirando desde la distancia las alternativas del banquete, que 
continuaba todavía eran más de las cuatro de la tarde y oyendo los melodiosos 
cantos que entonaba la concurrencia, parte de la cual bailaba al son de una 
orquesta en una amplia terraza. Ahora sí Jorge tenía abrazada a Thérese, sin que 
ella lo rechazara, y la besó varias veces con delicadeza. La relación amorosa ya 
estaba establecida. 


Tomaron una taza de té con leche y galletas y luego recorrieron jardines, 
terrazas, puntos de observación y edificaciones por largo rato. Entonces Thérese 
dijo que la hora avanzaba y ella quería alcanzar a ir ese día a ver “los inacabados 
de Miguel Angel.” 


¿Y qué es eso...? preguntó McGregor, intrigado. 


Son numerosas esculturas que Miguel Angel o sus principales ayudantes dejaron 
comenzadas, pero que no se alcanzaron a terminar en vida del Maestro y 
permanecieron así, inconclusas. Son muy reveladoras de su técnica. 


McGregor pensó que, con tal de seguir junto a Thérese, podría hasta soportar un 
par de horas de “inacabados.” Pero tuvieron que tomar un taxi para llegar a 
tiempo. 


IV 


Efectivamente, fueron dos horas. Por fortuna para Thérese, no para Jorge, “los 
inacabados” tenían un horario prolongado especial. Como era abril, cuando 
salieron ya estaba anocheciendo y hacía frío. Jorge calculó, mirando su plano de 
Florencia bajo la luz de un farol, que estaban a veinte cuadras del ristorante di 
Alfredo, al final del Ponte Vecchio. 


Quería cenar al menos una vez ahí porque el “tout monde” santiaguino nunca 
dejaba de hacerlo, al pasar por Florencia. No quería que a su vuelta alguien le 
preguntara: “¿Y fuiste a comer fetuccini con vino tinto donde Alfredo?” y él 
debiera admitir que no y ser mirado entonces con expresión de “perdiste el 
viaje.” 


Thérese ¿te gusta caminar? le preguntó. 


Desde hacía un rato ella había comenzado a tutearlo y él no se había quedado 
atrás, aunque en Chile era más íntimo, entre enamorados, tratarse de “usted.” 
Porque Jorge a esas alturas no tenía la menor duda de que estaba enamorado de 
ella. Y también creía que ella de él. 


Sí, me encanta le respondió ella. 
¿Caminarías veinte cuadras ahora? 
¿Ahora? preguntó Thérese, reflexiva; pero añadió en el acto: 


Ahora podría caminar diez. Entonces podríamos descansar y luego caminar otras 
diez. 


Eso es precisamente lo que vamos a hacer le respondió Jorge, a quien ella le 
había tratado de decir el nombre en castellano, pero como la jota le resultara 
imposible, le había pedido autorización para decirle “George.” 


Entonces él le explicó lo del “must” de los fettuccini con vino tinto de Alfredo, 
cerca del Ponte Vecchio, en la vía dei Bardi, aprovechando para hacerle un 
resumen bastante objetivo de los esnobismos de la vida social chilena, 
confesándole honestamente que si bien su familia no pertenecía a la “créme de la 
créme”, por lo menos aspiraba a estar situada en la base inferior de la segunda 
“créme”, sin perjuicio, le aseguró, de comportarse, en especial su madre, como si 
estuviera en la cúspide de la primera. 


A Thérese la divirtió la digresión. A su turno, precisó que su familia tampoco era 
de la “créme” belga, pero sí de la “alta burguesía del dinero”, según dijo, 
riéndose. 


A propósito de burguesía preguntó Thérese ¿hay comunismo en Chile? 


Sí, los comunistas son cerca del veinte por ciento de los votantes la informó 
McGregor. 


¡Veinte por ciento! ¡Dios mío!, pero si eso es demasiado comentó ella. 


No todavía suficiente para ganar el poder... replicó él, no sintiéndose muy seguro 
de su afirmación. 


¡Pero si los comunistas siempre se adueñan del poder siendo minoría! exclamó 
ella, concluyendo: Lo encuentro peligrosamente alto. 


Al completar las diez cuadras encontraron un pequeño café donde entraron a 
sentarse, dando por terminado el diferendo político. A esas alturas ambos 
estaban bastante fatigados y les dolían los pies. Pues, primero separadamente y 
luego juntos, habían caminado casi todo el día, ya hubiera sido por las calles o 
recorriendo recintos variados. 


El mozo les ofreció un Campari-soda como refresco. Ambos declararon no 
conocerlo y acordaron arriesgarse. El refrigerio les resultó efectivo. Si bien lo 
encontraron un poco amargo, también concordaron en que les recorría 
tonificantemente el organismo y les mejoraba el ánimo para terminar la 
caminata. 


Guardaron silencio unos minutos, mientras tomaban sorbos de Campari y 
miraban hacia la calle. Ambos, interiormente, estaban pensando lo mismo: que 
se sentían muy bien juntos. Jorge tomó la iniciativa de decir con toda sencillez lo 


gue genuinamente pensaba: 
Thérese, nunca me había sentido tan bien con una mujer como ahora contigo. 


Lo mismo me pasa a mí contigo le respondió ella, también con sencillez, pero 
suavemente. Y sonrió, bajando la vista y sonrojándose una vez más. Esto último 
le sucedía, al parecer, con facilidad. 


El le formuló una pregunta que la sorprendió, pero la misma obedecía a un curso 
de pensamientos que Jorge había desarrollado en esos mismos instantes: 


Thérese ¿eres católica?. Para él era un punto importante. 

Sí. Creo haberte dicho que estaba alojada en un convento. 

Es verdad. Pero ¿eres realmente muy católica? 

SÍ. 

¿Comulgas frecuentemente? 

Todos los domingos y los primeros viernes. ¿Y tú? 

Lo mismo. ¡Qué coincidencia! 

Claro, Jorge confió en que ella tuviera menos necesidad de confesarse que él. 


Cuando hubieron terminado los Campari y pagado el importe reemprendieron la 
marcha. 


A un cuarto para las nueve estaban entrando donde Alfredo, cuyo local Jorge 
estimó como “nada de particular.” Pero los fettuccini y el vino tinto les 
resultaron muy reconfortantes. Ella esta vez bebió a parejas con él, es decir, unas 
tres Copas. 


“In vino veritas.” Se confesaron durante la cena muchas cosas acerca de sus 
respectivas existencias. Se tomaron de la mano y s diero varios besos. Él le 
refirió sus enamoramientos, omitiendo cuidadosamente detalles que pudieran 
desprestigiarlo. Ella, a su turno, le confesó que una vez había estado 
profundamente enamorada, prácticamente de novia, pero de nuevo con toda 
sencillez le dijo que el novio la había abandonado por una amiga de ella, con la 
cual finalmente se había casado. Y que ahora se hallaba comprometida en una 
“amitié amoureuse” dijo con un joven belga, cuyo único defecto, estimaba ella, 
era ser valón y no flamenco. 


Y eso no se puede remediar observó Jorge, pensando liquidar así a su rival. Ella 
rió y aseguró: 


—Eso hoy ha quedado atrás. 


La atmósfera se había tornado bastante íntima tras las mutuas confesiones, pero 
entonces sucedió algo completamente imprevisto e inoportuno, que disipó 
cualquier aura romántica que hubiera podido forjarse: Thérese, en forma 
involuntaria, hipó bruscamente, lo cual le provocó tal bochorno que en un 
momento dado Jorge pensó que ella podría salir corriendo. Se puso colorada 
como un tomate y quedó manifiestamente al borde de las lágrimas. 


Él no encontró otra medida de consuelo que tomarle una vez más la mano y 
sonreírle tranquilizadoramente, y luego pidió al mozo un vaso de agua, el cual 
tuvo la virtud de devolver aparentemente a Thérese la compostura perdida. Ella 
le explicó, muy seria y contrita, que nunca le había sucedido algo semejante, 
pero que tampoco jamás antes había bebido tres copas de vino. Finalmente, la 
luctuosa coyuntura quedó superada y ambos optaron por reírse del pequeño 
accidente. 


A todo esto, Thérese dijo: 


Lo peor es que debo volver al convento. Tenemos la obligación de recogernos a 
las diez y ya son las nueve y media. Pidamos la cuenta, por favor. 


McGregor observó divertido que ella tomaba su cartera y extraía una vez más la 
billetera, preparándose para pagar su parte. El llamó al mozo y le pidió la cuenta, 
tras lo cual preguntó a Thérese: 


¿Me vas a pagar la comida? 


No dijo ella, muy seria. Sólo mi parte. 


En el momento de tratar “una cuestión de negocios” se había puesto 
terriblemente seria. Él no se habría imaginado a una chilena sacando la billetera 
para pagar, después de cenar con un varón. A pesar de su sangre escocesa, 
resistió la tentación de aceptar y le dijo resueltamente: 


No. Tú eres mi invitada en Florencia. 
En ese momento no se imaginaba hasta qué punto. 
Ella no insistió y se limitó a darle las gracias. 


Pagaron, salieron y se fueron caminando tomados de la mano hacia el convento. 
McGregor presionaba y acariciaba la de ella. Y ella le correspondía haciendo lo 
mismo. Repentinamente se detuvieron y él la besó en la mejilla, en plena Vía del 
Prato. Ella interrumpió el beso, distanciándose con suavidad, y propuso seguir 
caminando. 


McGregor le dijo, con aire de completa convicción: 
Thérese, estoy enamorado de ti. 


En realidad, se daba cuenta de lo prematuro de tan solemne declaración, pero lo 
creía así. 


No digas eso. Apenas nos conocemos respondió ella, con una risa nerviosa. 


Pero Jorge siguió, completamente serio: 


Tienes razón, hace menos de un día que nos conocemos. Pero también lo que te 
digo es verdad: estoy enamorado de ti. 


Ella también se puso seria: 
Yo también siento eso, George, pero nadie se enamora en un día... 
Bueno, eso creía yo, hasta hoy. 


Llegaron a la puerta del convento casi justo a las diez. Antes de tocar el timbre 
del antiguo portón, que exhibía además una pesada aldaba de hierro, él la besó, 
primero en la mejilla, venciendo la resistencia no demasiado enérgica de ella, la 
cual finalmente depuso del todo. Entonces la besó largamente en la boca y ella lo 
permitió con moderada resistencia. Después Thérese apoyó su cabeza en el 
hombro de él y suspiró, sin decir nada. Luego se volvió y llamó al portón con la 
aldaba. Se abrió una mirilla y posteriormente una puerta más pequeña, integrada 
al mismo portón. 


Adiós dijo Thérese, pero mirándolo en espera de alguna proposición. 
Él no perdió tiempo: 

¿Qué te parece encontrarnos en la Misa de nueve, en Santa María? 
Bien, allí estaré. 

Adiós... estoy enamorado de ti. 


Hasta mañana... 


VI 


Jorge durmió profundamente y soñó toda la noche con ella. A la mañana 
siguiente ambos llegaron casi juntos, a las nueve, al mismo banco de la iglesia 
donde ella había estado el día antes, cuando había tenido lugar otro de sus 
reiterados encuentros ¿casuales? Cada uno casi no había dejado de pensar en el 
otro desde que se habían separado. 


Oyeron la Misa, en el curso de la cual fueron a comulgar juntos. Después 
subieron a la cúpula por la escala que hay en el interior y se sentaron en la altura, 
apreciando un bello panorama de la ciudad, tomados de la mano. 


¿Has pensado en lo que te dije anoche? le preguntó Jorge. 
Sí dijo Thérese, con timidez. 

¿Y qué has concluido? 

Que yo siento lo mismo. 

¿Estás segura? 

Sí replicó escuetamente ella. 

El peso de las decisiones quedaba sobre los hombros de él. 


Bueno dijo entonces es bastante sencillo: si estamos seguros de estar 
enamorados, tenemos que casarnos. 


Ella se rió, pensando que él bromeaba: 
¿Qué? Por favor, recién nos conocemos. 


Sí, pero nos conocemos bien ya, nos hemos contado todo lo que debemos saber 
el uno del otro, nos sentimos mutuamente atraídos, queremos estar juntos... 


Está bien, pero por algo existe el noviazgo, antes del matrimonio. 


Ella estaba un poco alarmada de la seriedad de Jorge. Por cierto, ignoraba la 
magnitud de las frustraciones que él había sufrido, si bien la tarde anterior él le 
había hecho un resumen pro-forma de su vida sentimental pasada. McGregor 
estaba decidido a impedir un nuevo desengaño: 


Thérese, tú vives en Bélgica y yo en Chile. ¿Qué puede significar un noviazgo a 
diez mil kilómetros de distancia? Si ahora nos separamos, no nos volveremos a 
ver más. Y yo no quiero que eso suceda. 


En realidad, estaba pensando en que su madre, a la voz de “una extranjera”, y 
todavía de una nacionalidad semidesconocida en Chile (“¿qué es eso de 
“flamenca”, mi lindo?”), podía interferir una vez más, “salvándolo”. Y esta vez 
estaba seguro de no querer ser “salvado.” 


Pero Thérese, que no había sido informada de todo eso, seguía francamente 
alarmada: 


George, te has puesto demasiado serio. Mejor sigamos paseando. Hay mucho 
que ver en Florencia le dijo con un modo muy suave, pero imperativo. Se puso 
de pie con cuidado, pues estaban sentados sobre un reborde de la cúpula de la 
basílica, a gran altura y con una reja de protección no demasiado alta ni sólida. 


Cuando descendieron, Jorge la condujo hasta una agencia de arriendo de 
automóviles, donde alquilaron un Fiat de mediano tamaño. Enfilaron 
rápidamente hacia un pintoresco pueblito, cercano a Florencia, llamado Fiésole. 
Thérese pensó que su agenda de visitas a obras de arte y museos iba a tener que 
postergarse, pero no estaba disgustada ni dijo nada. Si de algo disponía, era de 
tiempo. 


Almorzaron en un pintoresco restorán en la plaza del pueblito. Después lo 
recorrieron, observando la arquitectura y con Thérese siempre interesándose en 
ubicar rincones artísticos, esculturas o pinturas, sin encontrarlas, pero apreciando 
los aspectos más llamativos de las edificaciones, mayoritariamente del siglo 
pasado o comienzos del actual. 


Habían planeado visitar una antigua y afamada viña próxima a Fiésole, donde se 
producía un licor muy especial, derivado de un secreto artesanal. 


De modo que retomaron el auto y al cabo de veinte minutos de trayecto por un 
camino campestre muy sinuoso, llegaron a la viña, atravesando un vistoso 
portalón con el nombre de los dueños. 


Allí se encontraron con que había dos buses de turistas y un grupo de medio 
centenar de personas esperando el inicio del último “tour” por los parronales y 
las instalaciones. Había personas de diferentes nacionalidades y, a través de un 
parlante, fueron invitados a sentarse en dos largas mesas, dentro de un antiguo 
galpón muy aireado, en el que estaban instaladas numerosas y gigantescas 
vasijas de, presumiblemente, roble. 


Había lugar para todos, previo el pago de una suma muy razonable al entrar, lo 
que les dio derecho a una pequeña ración individual del licor de la casa. Jorge y 
Thérese luego trabaron animada conversación con sus vecinos de mesa, que eran 
dos matrimonios norteamericanos de cierta edad, fácil conversación y muy 
amables. La mujer de uno de ellos les dijo lo que a Jorge más le agradaba: “que 
formaban una linda pareja”. Uno de los maridos, a su turno, les preguntó si eran 
recién casados en luna de miel. Thérese, que no entendía casi nada de inglés, 
miró a Jorge, pero éste contestó con bastante aplomo la estricta verdad, 
sintiéndose mucho más cómodo en inglés que en francés: 


En realidad, nos conocimos ayer en Florencia y yo he resuelto no volver a 
separarme nunca más de ella. Y estoy tratando de que ella esté de acuerdo... — 
Jorge entonces la besó y ella pareció muy confundida, pero no molesta. 


Los norteamericanos celebraron la declaración y el escarceo con festivas 
exclamaciones y risas. Una de las señoras afirmó: 


Yo estoy segura de que ella va a estar de acuerdo. 


La otra dijo, con expresión de fingido arrobamiento: 
¿No es todo eso realmente muy romántico? 
Y luego, mirando a su marido, inquirió, riéndose: 


¿Y por qué algo así no nos pasó a nosotros? 


Pues, a mí me pasó exclamó el aludido. Me enamoré en el acto de ti y no te diste 
cuenta. ¿Ves lo que te perdiste? 


Y dirigiéndose a Jorge y Thérese les explicó: 
Me tomó años conquistarla. 


Se llevaron botellitas individuales de licor como recuerdo. El resto del tour les 
tomó más de una hora, con explicaciones técnicas y también relatos históricos de 
la época de la guerra, en que las instalaciones de la viña habían sido el centro de 
combates entre guerrilleros italianos y tropas alemanas, afortunadamente sin 
destrucciones insubsanables. 


Cuando eran cerca de las ocho de la noche decidieron regresar a Florencia. 
Llegados al centro se detuvieron frente a un ristorante notoriamente elegante, el 
Sabatini, en la vía Panzani, que Jorge había ubicado en la mañana leyendo su 
“Guía de Florencia”, antes de salir. 


Ambos tenían apetito y, realmente, la comida y el ambiente resultaron 
excelentes. La decoración era un poco “belle époque”, pero en ningún caso 
recargada. La concurrencia era circunspecta, en vista de lo cual tanto Jorge como 
Thérese habían considerado necesario ir al toilette a mejorar su presentación, tras 
un día cuyas variadas agitaciones les habían dejado huella. Ambos se parecían 
en esa preocupación por el aspecto externo. 


Thérese, que usaba poca pintura, volvió, sin embargo, muy bien maquillada y 
peinada. Jorge la encontró radiante y no pudo sino advertir las miradas que se 
ganó ella desde diferentes mesas, cuando pasó de regreso a la suya. 


¿Te das cuenta de que hemos pasado más tiempo juntos, en dos días, del que 
muchas parejas ordinarias, que se ven una o dos veces por semana, pasan en 
meses de noviazgo? preguntó Jorge, obviamente exagerando, para reforzar su 
causa en favor de una definición radical y rápida. 


Tal vez comparando con noviazgos muy breves puntualizó Thérese. 


Tú conoces toda mi vida y yo conozco la tuya. ¿Qué más se requiere? 


Conocer el relato de la vida de una persona, sobre todo si es hecho por ella 
misma, no es lo mismo que conocer a la persona. Y eso me lo aplico a mí misma 
dijo Thérese, con picardía. 


Soy como me has visto y conocido replicó Jorge. 

Te he visto un poco fresco en algunos momentos rió Thérese. 
Thérese, eso no es culpa mía, sino de tu atractivo. 

Esa es una respuesta típica de un abogado. 

Es que estoy enamorado de ti. ¿Lo estás tú de mí? 


No te precipites, todo tiene su tiempo. Mira, son ya las nueve y media y estoy 
atrasada para volver al convento. 


Jorge pidió la cuenta, que lamentablemente demoró más de cinco minutos en 
llegar, pese a sus insistencias. Y cuando llegó, la pagó con un billete de diez mil 
liras, siendo que el total era de setecientas. Lamentablemente, de nuevo, ya no le 
quedaban billetes menores. 


Pagar con un billete de alta denominación y evidenciando tener apuro en irse 
resultó ser una muy mala idea. En efecto, el vuelto demoraba y demoraba. 
Probablemente, pensó Jorge, el mozo calculaba que ese par de tórtolos 
extranjeros dejaría varios miles de liras de propina con tal de no atrasarse a lo 
que fuere que tuvieran que hacer, y que parecía imaginarse muy bien. 


Obviamente, ese mozo no sabía con quién estaba tratando. Cuando pasaron cerca 
de diez minutos y McGregor había reclamado no menos de tres veces, sin que el 
vuelto apareciera, resolvió ir a buscar personalmente su dinero a la caja del 
ristorante y comenzó a reclamar en voz cada vez más alta, en inglés: 


My change, please!. 


Las personas tímidas, cuando son llevadas a un extremo, suelen reaccionar más 
enérgicamente que las extravertidas. Alguien ha dicho que son como esas radios 
antiguas a las cuales se les descomponía la perilla del volumen, que no sonaban 
cuando uno las prendía, pero cuando uno giraba varias veces la perilla del 
volumen, de repente atronaban el ambiente. 


Ante el escándalo en ciernes, pues el lugar estaba bastante concurrido, la 
situación se solucionó, con las excusas del mozo, quien manifestó que había 
debido ir a buscar cambio del gran billete a un negocio vecino. No era verdad, 
pero todo fue dicho con la gracia y la simpatía que despliegan los italianos 
cuando un turista les sorprende tratando de timarlo. 


Salieron a un cuarto para las diez y demoraron otros cinco minutos en llegar al 
auto. 


VII 


Pese a que McGregor se equivocó muy poco en el trayecto, pues había 
consultado el plano de la ciudad cuidadosamente mientras esperaba su vuelto, 
llegaron al convento a las diez y cinco. 


El enorme portón ya estaba cerrado. Ella primero golpeó con la aldaba y sólo 
ante la falta de respuesta tocó el timbre, discretamente. Pero no parecía haber 
nadie en portería. 


Le dijo, desolada: 


Me advirtieron que debía llegar antes de las diez, porque después cerraban la 
puerta y todas se iban a acostar a sus dormitorios, desde los cuales no se oye 
timbre ni aldaba. Ya no hay quien abra. 


Eso no puede ser dijo McGregor. Y golpeó varias veces más con fuerza y luego 
hizo sonar prolongadamente el timbre. Pero todo ello sólo era respondido por un 
eco solitario, tras el cual se volvía a imponer el silencio que provenía del interior. 
Insistió una y otra vez, pero no sucedió nada. 


Las reglas de las monjas, evidentemente, se cumplían al pie de la letra. “Es la 
única manera de que funcionen las cosas”, se dijo, arrepentido tardíamente de 
haber actuado tan “a la chilena” y sintiendo el mudo reproche de Thérese. En 
realidad, ésta le había comunicado varias veces durante la cena sus temores de 
atrasarse y le había sugerido abreviarla, previendo lo que sucedería. Pero él 
había pensado no sólo que no se iban a atrasar, sino que, en el peor de los casos 
“no importaba atrasarse unos minutos.” Como si hubiera estado en Chile. Pero 
en Europa, aun en Italia, al parecer sí importaba. 


Estaban ambos de pie en la oscuridad de la calle del convento, bastante poco 
transitada. Jorge pensó en la solución obvia: 


En mi hotel hay habitaciones le dijo a la atribulada Thérese, a modo de consuelo. 
El atraso fue culpa mía y yo pagaré el perjuicio. 


Eso es lo de menos suspiró ella, pensando que no era lo de menos. Y añadió: Lo 


que me preocupa es qué le voy a decir a la superiora mañana. 


Sólo la verdad: que te atrasaste cinco minutos y debiste pernoctar en un hotel. 
Por lo demás, esto no es un colegio. 


Sí, es un colegio. Es el mismo colegio mío de Amberes. Y tú no conoces a las 
monjas del Sagrado Corazón le replicó ella. 


Por fin volvieron a subir al auto y se dirigieron al hotel de Jorge. A sugerencia de 
Thérese, pasaron a comprar a una farmacia nocturna varios artículos de aseo que 
ella iba a necesitar. Finalmente llegaron y solicitaron otra habitación. Pero se 
encontraron con una sorpresa: 


Lo lamento. No queda un solo cuarto dijo el recepcionista. 


McGregor vio que le dirigía a él, sin que ella lo advirtiera, una sonrisa de 
complicidad. Presumió que el italiano estaba pensando como tal y, teniendo 
cuartos disponibles, deseaba “ayudarlo” a hacer que ella durmiera en el suyo, lo 
cual después seguramente esperaba le fuera bien retribuido. 


Entretanto, Thérese dijo, bastante angustiada: 
Entonces iré a buscar otro hotel. 


No encontrará una habitación en toda Florencia dijo el recepcionista, con un 
nuevo guiño a McGregor, aprovechando que ella se había vuelto hacia la salida. 
Y añadió: 


En Florencia nunca hay habitaciones para la Festa dei Cavallieri. 
Entonces McGregor se adelantó, como verdadero “cavallieri”, a decir: 
Thérese, usa mi habitación, yo me arreglaré sin problemas. 


Thérese insinuó una débil negativa, pero, a la vez, como no sabía qué otra cosa 
hacer, tampoco veía más solución que el sacrificio de Jorge. 


¿Cuál es su habitación, signore? preguntó el recepcionista, volviéndose a los 


casilleros de las llaves. 

Doscientos catorce. 

El recepcionista tomó la respectiva llave, y se la pasó a ella. 
Que tenga una buena noche, signorina le deseó. 


Jorge intervino y le preguntó a Thérese si podría sacar un par de cosas del 
cuarto. Ella respondió, muy azorada: 


Por supuesto... me da vergüenza que me preguntes eso... Es tu habitación... 
Y todavía muy confundida caminó junto a él hacia el ascensor. 


Entraron a la pieza 214 y él resueltamente fue hacia una de las camas, que estaba 
abierta, y retiró su pijama. Sacó una camisa y ropa interior del closet y luego sus 
útiles de aseo del baño y metió todo en su maletín de mano. 


Luego sacó otra camisa blanca, limpia y se la alcanzó a ella, sonriendo: 
Te puede servir como camisa de dormir. 


Thérese seguía pareciendo muy confundida y, pese a lo rendida que estaba, le 
preguntó, con voz vacilante: 


Pero ¿y dónde vas a dormir tú? 


Pues el hecho de haber dos camas en la habitación, como las había, tornaba 
bastante absurdo, desde un punto de vista meramente práctico, que uno de los 
dos tuviera que irse a alojar a otra parte. 


Para un hombre nunca es un problema encontrar dónde dormir le respondió 
Jorge, dándose aires de macho experimentado. Tomó conciencia de estar 
intentando una extorsión barata. 


Él esperaba que ella se lo imaginara en brazos de una mujer de la calle y ella se 
lo imaginó exactamente así. Sintió celos y, al mismo tiempo, escrúpulos. Ella 
sabía que él era apenas un muchacho inmaduro y que cualquier cosa le podía 
pasar vagando en la noche por las calles de una ciudad que no conocía. 


George le dijo, mirándolo con esa severa intensidad con gue sólo saben mirar las 
europeas del norte si me prometes comportarte como un caballero y separar las 
dos camas, creo gue perfectamente podemos dormir ambos en esta habitación, 
por esta noche. 


Ella se había acercado algo al decir esto. Entonces él, a su turno, se acercó más y 
la tomó entre sus brazos, besándola en la boca. No se había propuesto hacerlo, 
pero el impulso surgió completamente espontáneo e irresistible. Porque la 
proximidad de esta mujer simplemente lo inflamaba. 


Ella procuró desasirse, pero él no la dejó. Poco a poco, ella dejó de resistir. 


Jorge le dijo, mientras la seguía besando y acariciando, que la amaba, que quería 
casarse con ella, que nunca había encontrado a una mujer que le provocara los 
sentimientos y la pasión que le despertaba ella lo cual podía perfectamente ser 
verdad y que no creía volver a encontrar nunca en el resto de su vida otra mujer 
como ella lo cual también podía ser verdad. 


Y ella le dijo que, por su parte, sentía lo mismo, pero que las cosas no podían ir 
más allá o si no ella debería marcharse a otro lugar. 


Él, aun sabiendo que ella no tenía dónde ir, desistió de sus ímpetus y le aseguró 
que se haría lo que ella dijera. Pero nuevamente le preguntó, entonces, si ella 
sentía algo por él. Y ella fue muy franca: simplemente le dijo que había sido un 
amor a primera vista, desde que lo había divisado saliendo de su hotel en la 
mañana, cuando ella iba pasando por la misma calle; y que no había podido 
abstenerse de seguirlo hasta que él le habló. Añadió que nunca se había sentido 
tan espontáneamente atraída hacia un hombre y que tampoco querría volver a 
separarse más de él, pero que esa noche debían dormir por separado. 


Tal vez no está bien que diga todo lo anterior, pero es la verdad, George terminó 
Thérese, como rendida ante su propia ingenuidad y candor. 


El no pudo dejar de enternecerse y volvió a abrazarla. Sin forzarla a nada, la 
siguió acariciando y expresándole su amor, junto con asegurarle que no la dejaría 
separarse nunca más de él. 


Hablaron y se acariciaron más y en forma cada vez más íntima. En situaciones 
como ésa es muy difícil conservar el control. Ella a ratos parecía procurar 
desasirse, pero luego correspondía a sus besos con fuerza. Sus barreras de pudor 


iban cayendo una a una. 


No se podía jugar con fuego tanto rato sin quemarse. Jorge, a su vez, parecía 
ceder en sus ímpetus cada vez que ella los resistía, pero al rato volvía a la carga. 
Entonces ella comenzó a resistir cada vez menos. Él se sentía completamente 
tranquilo, feliz y seguro. Estaba pletórico del deseo de poseerla. Pero no estaba 
empecinado en eso. Sin embargo, a partir de un momento dado, ella lo dejó 
hacer. Cesó de oponer hasta la menor resistencia a los avances de Jorge. De ahí 
en más todo sucedió natural y apasionadamente. 


Cuando todo se encaminaba al punto al cual debía llegar, en un momento dado 
ella, como última y desesperada defensa, le dijo a él que era virgen. Él le 
contestó con una verdad a medias, diciéndole que a su vez tenía poca 
experiencia. Pero obró con ella con un tacto y una prudencia exquisitos, como si 
hubiera sido un experto. Ni el temor natural de ella ni el dolor que pudo haberle 
provocado esa primera experiencia impidieron, eso sí, que manifestara toda su 
pasión femenina, contenida a duras penas durante el día. 


Jorge pensaba que el episodio que estaba viviendo no era real. Lo encontraba 
demasiado glorioso. Por cierto, no sintió asomo ni recordó siquiera los temores e 
inhibiciones que antes lo habían preocupado. La “maldición de Gladys” se había 
esfumado por ensalmo, como no había pensado que le pudiera suceder con otra 
mujer que no fuera Marisi Pichuante, pero en este caso, se dijo, todo era a otro 
nivel, pues no sólo había pasión, sino amor sublime. 


En definitiva, vivieron la noche más cabal y realizada que ninguno de ambos 
pudiera antes haber soñado. Se dijeron innumerables veces que a partir de ese 
instante no se iban a volver a separar jamás y que sólo iban a vivir el uno para el 
Otro. 


Jorge, mucho rato después, cuando ella ya dormía, permanecía despierto, no 
dando crédito a la realidad del día que acababa de vivir y de su epílogo 
inverosímil e imprevisto. Se pellizcó para cerciorarse de que no era un sueño. 


Por otra parte, comenzaba a percatarse de las responsabilidades que enfrentaba y 
a preguntarse si estaba preparado para hacerse cargo de ellas. Y no le cupo duda 
de que, aunque no lo estuviera, deseaba asumirlas y las asumiría. Este 
matrimonio sí que su madre no lo iba a poder deshacer. Se juró comunicárselo 
después que estuviera ya consagrado por todas las leyes, porque consumado de 


hecho ya lo estaba. 


No sentía que hubiera hecho algo malo o pecaminoso, sino al contrario. 
Finalmente, se durmió, sintiéndose físicamente rendido y espiritualmente feliz. 


CAPÍTULO UNDÉCIMO 


“ERROR COMMUNIS FACIT JUS” 


Despertó cerca de las siete de la mañana. Como ella todavía dormía 
profundamente, McGregor no se movió. Tras una noche de buen sueño podía 
reflexionar con más calma sobre lo que estaba sucediendo. 1000 había sido 
perfecto, claro. Pero algunos de sus acendrados prejuicios previos habían sido 
pasados a llevar. 


Primero, su yo cínico comenzó a intrigar: ciertamente habría preferido que la 
que iba a ser su mujer no se hubiera ido a la cama con un hombre al día siguiente 
de haberlo conocido, aunque ese hombre hubiera sido él. 


Pero resolvió descartar la objeción. Se dijo que ésta, evidentemente, era una 
situación “especial.” Ella y él se habían encontrado providencialmente y eran “el 
uno para el otro”, “almas gemelas”. Esto no podría sucederle a ella con nadie 
más, ni tampoco a él. Así lo demostraba toda su experiencia previa. Por lo 
demás, ella era virgen. Pensó que una europea virgen a los veintitantos años era 
todo un hallazgo y tenía, forzosamente, que ser una mujer seria y no una 


cualquiera. 


Indudablemente, era “la” mujer de su vida. Todos los demás “tests” los pasaba 
ventajosamente. Era simpática, inteligente, educada... hasta tenía el pelo liso 
cortado a la altura de los hombros, como le gustaba a él. Se veía que provenía de 
una familia decente de derecha y de buena situación económica. Era una persona 
religiosa, pues todo lo que habían departido en dos días se lo demostraba. Había 
plena comunión espiritual entre ambos. Además, era obvio que no iba a decir 
nunca “chaíto” ni “papi”, para no horrorizar a su mamá; y él se preocuparía de 
que, cuando aprendiera el idioma chileno, “oyera” en vez de “escuchar”, 
“pusiera” y no “colocara” las cosas, fuera al “biógrafo” y no al “cine” y “tomara 
el té” y no “onces”. Misia Margarita podría vivir tranquila. 


Miró a Thérese dormida y se enterneció. Estaba completamente enamorado de 
ella. No le cabía duda. Había sido “la mejor” mujer que había conocido. 


Finalmente, ella abrió los ojos. Primero miró, sorprendida, a McGregor. Luego 
se arrojó en sus brazos. Después se separó sin decir nada y se dirigió al baño. 
Mientras tanto, él pidió dos desayunos sustantivos, estilo americano. Eran ya 
cerca de las ocho de la mañana. 


El desayuno llegó, junto con un diario, antes de que ella saliera del baño. No era 
muy rápida en eso. El tampoco. 


Thérese reapareció radiante, impecable, sonrosada, pese a estar, evidentemente, 
sin pintura. La encontró, una vez más,magnífica. 


Bon jour dijo ella, simplemente. 


Bon jour, joie respondió él, parodiando el título de la novela de Franoise Sagan, 
“Bon Jour, Tristesse”, de moda en esos años. 


Tomaron desayuno y él se fue al baño. Cuando salió, bien afeitado y depositando 
gran confianza en su loción favorita, se acercó amorosamente a Thérese y la 
abrazó y besó con ternura. Le preguntó con toda sencillez, como si llevaran diez 
años casados: 


¿Qué vamos a hacer hoy? 


Yo debo ir al convento cuanto antes dijo ella, y añadió, sin mayores preámbulos, 
algo que a él lo pilló desprevenido: 


George, he estado pensando y no es improbable que después de lo sucedido 
anoche yo pueda quedar esperando un hijo. He reflexionado que en estos días 
corría más que nunca ese riesgo. 18] vez todo lo que me dijiste debilitó mis 
resistencias. En todo caso, pienso que, si pudiéramos, y es efectivo que te 
quieres casar conmigo, deberíamos tratar de hacerlo. 


McGregor, completamente sorprendido, pensó: 


“Bueno, al fin y al cabo parece ser verdad eso de que las mujeres toman 
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absolutamente al pie de la letra todo lo que uno les dice “antes de”. 


Pero él estaba decidido a casarse con ella cuanto antes y le replicó con toda la 
desmesurada confianza que los de sangre escocesa tienen en el dinero: 


Eso, déjalo de mi cuenta. 


II 


Jorge sabía que en Italia todo puede hacerse, aunque las leyes digan otra cosa. 
Por algo allá existe la economía “sommersa”, o “sumergida”, en la cual se 
produce la mayoría de las cosas al margen de todo control legal. Sólo los grandes 
conglomerados se rigen por la legalidad. Por tanto, suponía, no sin razón, que 
también podrían contraer un matrimonio “sommerso”, es decir, casarse aunque 
faltaran algunos detalles formales. Porque los de fondo, obviamente, ambos los 
cumplían: eran mayores de edad y solteros. 


Pero Thérese estaba algo nerviosa. Había leído muchas veces que, una vez 
conseguido “eso”, los hombres perdían gran parte, si no todo, su entusiasmo por 
el matrimonio. ¿Qué sabía ella de este sudamericano, al cual había conocido 
durante menos de cuarenta y ocho horas? ¿No desaparecería de un momento a 
otro? Por último, si era así, parecía preferible saberlo inmediatamente: 


George, me has hablado de matrimonio. Hemos hecho vida de casados. Tenemos 
que resolvernos ahora. 


Ya te lo dije, Thérese. Estoy de acuerdo en eso. Pero creo que, por lo menos, 
deberíamos avisar a nuestros padres. Los míos no me perdonarían nunca si no les 
avisara siquiera. 


En realidad, él pensaba hacer las cosas de tal manera que su madre no las 
pudiera, esta vez, deshacer, pero tampoco deseaba ofenderla innecesariamente. A 
todo esto, Thérese le estaba dando algunas lecciones: 


Mira, ambos somos solteros y mayores de edad. No necesitamos autorización de 
nadie. Sólo bastan nuestros pasaportes, que acreditan nuestro estado civil, y los 
tenemos. 


Jorge se resolvió: 


Tienes razón. Iremos ante algún oficial civil. Pero antes debemos llamar a 
nuestros padres y avisarles. Acá son las nueve y en Santiago son las tres de la 
mañana. Llamaré a las dos de la tarde de acá. Tú puedes llamar ahora. 


—Si, es preciso que lo haga ahora... y creo que será lo más difícil para mí... No 
sé cómo lo tomarán. No conoces a mi padre. 


—V tú no conoces a mi madre. 


Ella ya había sacado su libreta y estaba buscando el número del hotel de Roma 
donde sabía que estaban sus padres. Tomó el fono y marcó. Jorge la admiró por 
su coraje. Iba a tener que acostumbrarse a vivir con esta europea tan 
determinada. Le iba a ser preciso adaptarse a otro ritmo. Desde luego, ya 
físicamente se había dado cuenta, cuando caminaron juntos varios kilómetros 
durante el día y ella a ratos lo hizo con un paso casi más veloz que el suyo. Al 
pisar Europa le había llamado la atención que las mujeres caminaran con un 
tranco tanto más largo, enérgico y veloz que las chilenas. En algún diario había 
leído, a propósito de eso, que el promedio de los hombres jóvenes chilenos de 18 
años tenía el mismo estado atlético que el promedio de las mujeres danesas de 
33... 


Mientras McGregor divagaba, ella ya estaba hablando con su madre, en 
flamenco. El no comprendía casi nada, pero cuando sonó una palabra parecida a 
algo así como “chilensij”, supo que se suscitaron problemas. Se imaginó que 
para una señora flamenca la mención de un individuo del último rincón 
sudamericano tenía que evocar algo así como un aborigen con taparrabos, con un 
aro en la nariz y una tibia amarrada al moño. 


Intuyó que Thérese estaba esforzándose por desvirtuar esa imagen. Sospechó 
que lo estaba transformando a él en algo así como un colonizador escocés, con 
casco de explorador y dueño de una gran plantación. 


También se dio cuenta exacta del momento en que, al otro lado de la línea, el 
auricular lo tomaba el padre. Seguramente porque la madre se había puesto a 
llorar. Captó que Thérese estaba afligida y a punto de hacer lo mismo, perdiendo 
su compostura. Resolvió aproximarse a ella y reanimarla, pasándole un brazo 
sobre los hombros. El asunto parecía cada vez más complicado. 


La conversación con el padre se prolongó por cerca de quince minutos y terminó 
calmadamente. Pareció que habían concertado una reunión. Cuando colgó, ella 
le dijo, con el rostro todavía tenso: 


Mis padres me piden que no resuelva nada hasta que ellos lleguen. Estarán aquí 
para almorzar hoy con nosotros. Quedé de esperarlos a la una en el lobby. 


Jorge, gue hasta ese momento estaba pasablemente seguro de lo gue estaban 
haciendo, se preguntó a esas alturas si no seria demasiado descabellado casarse 
así, en caso de gue ello resultara posible. Se dio cuenta de gue estaba viviendo 
un momento decisivo de su existencia. Un par de jóvenes estaba reescribiendo su 
futuro después de una comida con demasiado chianti y una noche de leyenda, 
confiado en sus propios sentimientos y en la veracidad de las informaciones 
intercambiadas entre ambos. 


Entre tanta biografía de personajes políticos y de guerreros que había leído, y de 
las que había disfrutado mucho, Jorge recordó las capacidades decisorias de 
personajes como Alejandro, Aníbal, César, Bonaparte, Churchill, Rommel y 
Montgomery. Grandes estrategas de todos los tiempos. Había llegado para él el 
momento de ponerse a su altura. Claro, no estaba en guerra, pero la importancia 
de la decisión para él era similar a la que habían tenido para el mundo cada una 
de las adoptadas por esos grandes personajes. ¿Qué habrían hecho en el caso 
suyo? El “enemigo” iba a atacar a mediodía. ¿Iba a esperar o se iba a anticipar? 
Al final revolotearon en su mente sólo dos máximas contradictorias: “En la 
duda, abstente”; y “ante la duda, arremete”. Tenía que elegir una. Lo hizo y le 
dijo a Thérese: 


Son las diez; a la una tenemos que estar casados. 
Pero les prometí a mis padres... 


Thérese, ahora yo te pregunto ¿estás segura o no de querer vivir el resto de tu 
vida conmigo? 


Sí. 


Yo también lo estoy de querer vivir el resto de mi vida contigo. Y eso es lo único 
que cuenta. 


Pero no quiero faltar a la palabra dada a mi padre. 


Bien, tienes razón. Pero la única consecuencia que puede tener eso es que él nos 
impida casarnos, y eso no lo podemos permitir. Y si va a dar su aprobación, 
quiere decir que tampoco encontrará terrible que ya nos hayamos casado. Por lo 
demás, yo no faltaré a ninguna palabra si hago todo lo necesario, a partir de este 
mismo momento, para que nos casemos hoy. Recuerda que tú me convenciste de 
la necesidad y la urgencia de hacerlo ahora. Pero ahora tú puedes echarme toda 


18 culpa a mí. 
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El espectáculo que se desarrolló a continuación ante los ojos de Thérese la dejó 
bastante impresionada. Pues lo que McGregor hizo y dijo no tenía mucho que 
ver con ciertos rasgos de timidez e indecisión que ella creía haber entrevisto en 
él. Incluso su despliegue dejó sorprendido al propio Jorge, porque no se habría 
creído capaz, hasta ese momento, de llevarlo a cabo. ¿Qué habría dicho su padre, 
que siempre lo criticaba, con su lenguaje huaso, de “amojonar poco”? 


En efecto, venciendo toda cortedad, tomó el teléfono, llamó al conserje del hotel 
y le dijo en inglés (el único idioma en que se podían entender ambos 
expeditamente), empleando un tono imperativo, lo siguiente: 


Quiero pedirle un servicio, que le voy a remunerar generosamente, porque estoy 
en una situación de vida o muerte: necesito casarme con mi novia, que está aquí 
conmigo, hoy en la mañana y antes de tres horas, de acuerdo con la ley italiana y 
ante la Iglesia Católica. Ambos somos solteros mayores de edad y no tenemos 
ningún impedimento legal ni religioso. Tenemos nuestros documentos en regla. 
Si es necesario hacer algún gasto para conseguirlo, estoy dispuesto a cubrirlo. Es 
una emergencia, le reitero, y le quedaré eternamente agradecido del servicio que 
nos pueda prestar, y se lo demostraré en forma concreta, de una manera muy 
generosa. 


Enseguida, cuando se hizo ostensible que el conserje había resuelto hacerse del 
premio, no sin antes representarle un par de veces a McGregor que la misión era 
imposible lo cual éste rechazó, recalcando lo de la falta de todo impedimento y 
la generosa prima, que le fue preciso cuantificar exactamente en mil dólares, una 
fuerte cantidad en esos años aquél terminó por acceder, y escribir detalladamente 
todos los antecedentes personales de ambos, según figuraban en sus respectivos 
pasaportes. 


Jorge terminó insistiéndole, sabedor de que el drama ejerce sobre el 
temperamento de los italianos una influencia casi tan efectiva como el dinero: 


Este es un asunto de vida o muerte. Espero su llamada para saber las horas de 
ambas ceremonias, la civil y la religiosa. 


Si bien Thérese no se arriesgaba a hablar inglés, algo lo comprendía, pues lo 
había estudiado en el colegio. Admiró la convicción con que se había expresado 
Jorge, pero, en el fondo de sí, no creyó que resultara nada de lo que éste se 
proponía. Ello no le desagradaba del todo, porque tarde o temprano se casarían, 
creía a estas alturas, y no deseaba malquistarse adicionalmente con sus padres 
haciéndolo antes de que ellos llegaran a Florencia. 


Ella debería haber conocido mejor a los italianos. 


Jorge, en cambio, no sólo había leído mucho sobre ellos, sino que en Chile era 
amigo de descendientes de italianos. Sabía que eran una raza inteligente y 
dinámica, pero no muy legalista. Sabía que en Italia había todo un sistema en el 
cual cualquier cosa podía conseguirse con el presupuesto suficiente. Bueno, esdo 
es verdad en casi todos los países. 


Un italiano con la perspectiva de una ganancia interesante podía conseguir lo 
imposible en tres horas, aunque ello consistiera en consumar dos ceremonias 
matrimoniales. Más aún si no había ningún obstáculo legal ni moral para que los 
contrayentes se casaran. 


Thérese, entretanto, le dijo a McGregor que debía ir al convento a dar una 
explicación y retirar sus cosas. Jorge le replicó que no debía demorar más de 
media hora, pues la respuesta del conserje tardaría eso como máximo. Ella salió 
apresuradamente. 


IV 


No habían transcurrido veinte minutos cuando el conserje lo llamó. Fue muy 
preciso y le dijo dos cosas. La primera, que iba a necesitar, no uno, sino dos mil 
dólares. Se trataba de una cantidad extravagante para esos años y que 
definitivamente desfinanciaba a McGregor. Equivalía prácticamente a dos 
tercios de todo lo que le quedaba en ese momento, en cheques viajeros. 


Lo segundo: que a las doce del día debían estar en una parroquia de las afueras 
de Pistoia, cerca de Florencia, cuyas construcciones justamente habían divisado 
desde la Piazzale Michelángelo. La iglesia casualmente se llamaba Santa Teresa. 
Allí ya estaba todo acordado para que se bendijera el matrimonio de ambos a esa 
hora. 


¿Y el matrimonio civil? preguntó McGregor. 


Todavía no le puedo dar una respuesta definitiva. En el momento de salir para la 
Iglesia se la tendré. Pero le encarezco, míster McGregor, la entrega pronta del 
dinero, que es esencial para que todo marche bien. 


Se lo llevo personalmente en este momento replicó el chileno, y añadió, con tono 
sugerente: “Oiga bien esto: si todo resulta bien, habrá un bono adicional de 
quinientos dólares.” 


Era una jugada maestra, dentro de lo que en su conjunto era una apuesta 
arriesgadísima. Una suma importante entregada sin comprobante a un 
recepcionista a quien no conocía y para la realización de dos gestiones de muy 
problemática concreción, al menos con la prontitud que él requería. Pero los 
quinientos dólares adicionales eran un disuasivo para cualquier tentación de 
robarse lisa y llanamente el dinero sin hacer nada. Sabía que se encontraba ante 
una coyuntura crucial de su existencia. En todo caso, por lo menos se impuso a 
sí mismo la exigencia de conseguir un recibo firmado del conserje. Bajo al 
“lobby” del hotel, cambió sus “traveler checks” en la caja, pidió un sobre al 
cajero y llevó los billetes al conserje, junto con un breve recibo en inglés. Hasta 
ese momento ni siquiera había visto personalmente al funcionario. 


¿Con usted acabo de hablar? preguntó en inglés. 


Sí, míster McGregor le contestó, en el mismo idioma, un hombre de unos 
cuarenta años y de mirada astuta. Pero McGregor confió instantánea e 
instintivamente en él. Y eso le resultaba suficiente. Tomó nota de su nombre, que 
estaba en una placa sobre el mesón. Luego le alcanzó el sobre, que el conserje 
guardó en un bolsillo interior de su vestón, sin abrirlo. Pero cuando McGregor le 
pidió firmar el recibo, se resistió. Entonces McGregor le dijo, simplemente: 


No hay trato sin firma. 


El conserje sacó el sobre, contó los billetes que había en su interior y firmó. 
Jorge le dijo: 


Le ruego informarme de cualquier novedad. ¿A qué hora debemos estar en la 
Parroquia? 


A las once treinta habrá un taxi en la puerta del hotel para llevarlos. 
¿Necesitaremos testigos? 


También eso lo he arreglado. Serán de mi familia. Es mi parroquia. El cura me 
conoce bien. 


Jorge se sintió tranquilizado. Él sabía que a los católicos les cuesta pecar, si bien 
a algunos como él no demasiado. Miró la hora. Eran un cuarto para las once. 
Consultó el guía telefónico, escribió una tarjeta para Thérese y salió con paso 
rápido del hotel. Se detuvo tres cuadras después en una joyería y compró, por un 
total de 48 dólares, dos argollas doradas, una de las cuales cabía en su dedo 
anular y la otra en su meñique; y un anillo con un gran solitario de fantasía, que 
le pareció espléndido. Volvió al hotel a las once y diez. En el cuarto 214 estaba 
Thérese. 


Era la primera vez que se habían separado en más de veinticuatro horas y se 
saludaron amorosamente. Entonces Jorge le pidió formalmente que se casara con 
él y ella, también perfectamente seria, accedió. Formalizado el compromiso, él 
extrajo la pequeña caja de terciopelo (cinco dólares) con el anillo del solitario 
(veintisiete dólares) y se lo puso a ella en el dedo anular izquierdo. Thérese no 
daba crédito a lo que veía y pareció creer que el solitario era genuino. Jorge le 
dijo que era provisorio, pero ella le replicó que ése iba a ser el que iba a usar 


siempre y que lo encontraba maravilloso. El novio se aseguró de que las argollas 
(16 dólares) estuvieran en el bolsillo derecho de su vestón. 


Pero eran ya las once y veinticinco. El le comunicó que se debían casar por la 
Iglesia en poco más de media hora. 


Pero ¿cómo no me habías dicho antes? lo reprendió ella. 
Bueno, primero quería tener oficialmente el “sí” replicó él. 
En eso sonó el teléfono. Era el conserje: 


Mister McGregor, le tengo una buena noticia le dijo en inglés. Sonaba muy 
contento. Jorge lo instó a que se la diera. Esperaba que le indicara la hora de la 
ceremonia civil, que seguramente tendría que ser en la tarde. Mejor, se dijo; así, 
por lo menos, podrían asistir a ella los padres de Thérese. Con la religiosa 
consumada, no les quedaría otra posibilidad que concurrir. Pero Jorge no contaba 
con lo que el dinero puede hacer en Italia: 


Mister McGregor, está todo dispuesto para proceder a su matrimonio legal. 
¿Quééé? 


Está todo listo, pero usted y su señora deben bajar a una breve ceremonia formal 
y a firmar algunos documentos, para a continuación irse a Santa Teresa. 


Bajaron raudamente y fueron, conducidos por el conserje, a un salón del hotel, 
pequeño, pero elegante, donde había un caballero muy serio, vestido de gris, 
sentado en un sillón “Reina Ana” de un rincón, frente a una mesa redonda del 
mismo estilo. En ésta se podía ver dos gruesos libros, un legajo de documentos y 
dos timbres de goma ordenadamente dispuestos para ser utilizados. 


Cuatro botones del hotel, convenientemente supervigilados por el conserje, 
entraron al salón y se ubicaron, dos detrás de Jorge y dos detrás de Thérese. 
Todos tenían para la apreciación de Jorge y Thérese una incómoda expresión 
burlesca. Pero, fuera de eso, las cosas parecían haber sido bien previstas. “Los 
italianos cobran caro, pero trabajan bien”, se dijo Jorge. 


¿Son ustedes los contrayentes? preguntó en italiano el funcionario, no sólo sin 
mayor ceremonia, sino sin siquiera saludarlos. Evidentemente, podía vender sus 


servicios, pero no su dignidad. 


Sí respondieron, primero Jorge, que comprendió la pregunta, y luego 
Thérese, que no la había entendido, pero que, al oír el “sí” de Jorge, la 
supuso. 


El funcionario examinó cuidadosamente los pasaportes de ambos y los cotejó 
con dos escritos, uno en cada libro de los que había traído consigo. Luego 
pronunció una especie de sermón en italiano acerca del contrato legal de 
matrimono que iban a suscribir. Les pidió a ambos su consentimiento y, por 
último, les demandó firmar en los libros y en tres hojas sueltas de formulario, 
todas las cuales estaban ya completas, y que también firmaron los botones, como 
testigos, siempre haciendo comentarios burlescos. 


A continuación el funcionario estampó sobre todos los documentos los dos 
timbres de que estaba provisto, entregó una copia del acta de matrimonio a 
McGregor y, tras poner calmadamente todo el material en el mismo gran 
portadocumentos de cuero en que lo había traído y que había dejado en el suelo, 
junto a él, durante la ceremonia, estiró su mano a ambos contrayentes, los 
felicitó, diciéndoles que formaban una bella pareja, y se marchó. 


Junto con él, con algo menos de dignidad y a una orden del conserje, salieron los 
botones, sin poder ocultar sus risas. El conserje permaneció con los recién 
casados, muy serio. 


Jorge y Thérese se miraron. Luego el flamante marido, instintivamente, comenzó 
a leer el documento en italiano que tenía en su mano derecha. Era el acta 
matrimonial. 


Todo parecía perfectamente legal. Y lo era: Thérese y él eran solteros y mayores 
de edad, de modo que podían casarse libremente bajo cualquier legislación 
civilizada. Y la italiana, proveniente del Derecho Romano, lo era. Los timbres 
parecían genuinos, la firma del oficial civil estaba respaldada por un estampado 
en relieve. “Se non e vero se dijo a sí mismo e ben trovato.” 


Dobló cuidadosamente el documento, pidió al conserje un sobre del hotel, donde 
10 puso; y lo guardó en un bolsillo interior de su vestón. 


Media hora después, un taxi los depositó ante la parroguia de Santa Teresa, en el 
vecino pueblo de Pistoia. Estaba en un barrio modesto. Apenas descendieron, no 
menos de una docena de personas los aplaudió y se les acercó. Resultaron ser 
familiares y vecinos del conserje, que se llamaba Aldo. Todos ellos saludaron a 
los novios efusiva y sonrientemente, hablando sin cesar cosas que éstos no 
entendían. 


Una mujer, que dijo ser la cónyuge de Aldo, puso en las manos de Thérese un 
ramo de lirios blancos artísticamente preparado. “Otro extra no solicitado”, 
pensó McGregor, cada vez más agradecido de Aldo y pensando que, al fin y al 
cabo, estaba justificando su estrafalario cobro. 


En la puerta de la iglesia estaba el cura párroco, vestido con sus paramentos más 
solemnes. Los saludó también amablemente y los invitó al interior del templo, 
que era de construcción modesta y relativamente reciente, pero muy limpio y 
con bellas imágenes artísticas y pinturas religiosas, reproduciendo el Vía Crucis 
completo, colgadas de los pilares laterales. McGregor se acercó al sacerdote y le 
dijo, chapurreando el italiano, que deseaba confesarse. Este accedió 
inmediatamente y le indicó el único confesionario, que quedaba frente a las 
bancas delanteras de la iglesia. 


¿Qué vas a hacer? le preguntó Thérese en francés. 


Le pedí que me confesara respondió McGregor en inglés, ya completamente 
confundido en materia de idiomas. Ella no comprendió. Él, al darse cuenta de su 
error, le repitió la respuesta en castellano, el cual ella tampoco entendió. Y así 
estuvieron unos momentos enfrascados en una comedia de errores. Finalmente, 
tras reír ambos de la confusión y una vez que él logró expresarse en francés, ella 
le replicó: 


Yo también quiero confesarme. 


Adelante le indicó McGregor, mientras se hincaba en la primera banca de la 
parroquia y se ponía a rezar. La confesión de Thérese fue trabajosa por motivos 


idiomáticos, pero finalmente se dio a entender. Ella sabía bastante latín, de modo 
que no tuvo problemas con el sacerdote. Terminado el sacramento, fue el turno 
de él. 


En el intertanto había ingresado a la parroquia una pequeña multitud de 
habitantes del barrio. Los matrimonios allí no eran frecuentes, y menos entre 
extranjeros. 


La ceremonia tuvo lugar con toda solemnidad. El sacerdote les predicó por casi 
veinte minutos. Los padrinos y testigos, todos familiares de Aldo, desempeñaron 
su pasivo rol a la perfección. Al término del sacramento, el sacerdote les dio un 
afectuoso apretón de manos y les pidió que pasaran, junto a los padrinos y 
testigos, a la sacristía. Allí estaba ya lista el acta respectiva y una copia de la 
misma, las cuales sólo era preciso firmar. McGregor se admiró nuevamente de la 
eficiencia y prontitud de los italianos. Como chileno pensó que ahí estaba la gran 
diferencia con nuestro país. 1000 eso habría sido impensable en Chile, donde la 
gente, estimaba él, parecía siempre en disposición de procurar que las cosas no 
resultaran y cuando, por alguna circunstancia extraordinaria por ejemplo, por 
dinero o compadrazgo dejaban de lado ese negativo predicamento y se 
empeñaban en hacerlas, tampoco las hacían bien. 


Pero, claro, recapacitó, por unos miles de dólares hasta los chilenos podrían 
volverse eficientes por un día. A propósito de eso, y pese a que ya estaba al 
borde de quedarse sin dinero, pensó que debía hacer una donación a la parroquia. 
Pero cuando se lo dijo al sacerdote, éste le manifestó que ya Aldo le había 
anunciado que más tarde le entregaría un sustancioso donativo, a nombre de los 
novios. Todo había sido acordado. Y sin más le extendió el certificado de 
matrimonio religioso. 


Jorge hizo mentalmente un tercer abono a la cuenta favorable de Aldo. 


Agradecieron efusivamente al sacerdote y a toda la gente que los había 
acompañado. Fueron despedidos en medio de un aplauso general. El taxi se alejó 
raudamente. Eran las doce y cincuenta. Llegarían atrasados al hotel, donde a la 
una iban a estar los padres de Thérese. McGregor pensaba que el próximo trance 
podría ser el peor. Sus desconocidos suegros probablemente lo imaginaban a él 
como un homínido semisalvaje, proveniente de un continente incivilizado, que 
había osado raptar con fines inconfesables, que seguramente había consumado a 
la fuerza, a su bella, delicada y virginal hija rubia. 


Tenía francamente miedo. Pero entonces se dijo: “No hay mejor antídoto contra 
el miedo que enfrentarlo con valor.” Ante esa perogrullada se rió de sí mismo y 
pensó que no debía olvidarla, porque era muy ingeniosa. Al menos logró con ella 
que su subconsciente adoptara una actitud intrépida y desafiante. 


Durante el retorno al hotel, le dijo a Thérese: 


Creo que la ceremonia religiosa puede haber sido de verdad, pero el matrimonio 
civil se me ocurre que fue una completa “misseenscene.” 


¿Es decir, no estaríamos legalmente casados? inquirió Thérese, un poco 
anonadada. 


Bueno, como abogado te podría decir que sí. Hubo un liberto romano, llamado 
Barbarius Philippus, que ejerció como ministro de fe, no pudiendo legalmente 
serlo por haber tenido un pasado como esclavo. Por tanto, todas sus actuaciones 
eran, en teoría, nulas. Sin embargo, ellas fueron validadas sobre la base de un 
dictamen: “error communis facit jus”, “el error común constituye derecho.” En 
otras palabras, si nosotros creímos que el oficial que nos casó era genuinamente 
tal funcionario, nuestra buena fe valida el matrimonio ante la ley, aunque todo 


haya sido un fraude. 


Menos mal dijo Thérese, pensando en las ventajas de estar casada con un 
abogado... si es que estaba casada... y si es que de verdad este chileno que había 
conocido 48 horas antes era abogado. 


De cualquier modo replicó Jorge lo primero que haremos en Chile será casarnos 
por la ley. En Rancagua. 


Fue, efectivamente, de las primeras cosas que hicieron a su vuelta al país. 


CAPÍTULO DUODÉCIMO 


LOS FRENTES INTERNOS 


En todo caso, les quedaba un tiempo en Europa todavía. Desde luego, en lo 
inmediato debían enfrentar a los padres de Thérese. Pues, efectivamente, don 
Leopold Valdemaans y misia Anne-Marie, su señora, ya estaban en el hotel 
cuando los recién casados regresaron. 


El matrimonio belga era casi tal como se lo había imaginado el chileno. 
Afortunadamente, en cambio, éste les pareció a ellos muy diferente de cómo lo 
habían supuesto. Tanto que don Leopold, cuando la pareja se acercaba, murmuró 
en un diapasón sólo audible para su cónyuge, aunque de todos modos Jorge no 
habría entendido su jerigonza flamenca: “Por lo menos parece civilizado.” 


La señora tenía el aspecto de haber llorado durante el viaje desde Roma. Lo del 
hotel en común para Thérese y su novio sudamericano ya le había sugerido todo. 
Su querida y virginal hijita se había, evidentemente, “enredado” hasta el cuello 
con el aborigen sudamericano. Pero cuando vio a Jorge se tranquilizó bastante. 
Sea como fuere, misia Anne-Marie se comportó con envidiable dignidad. Los 
europeos manejan con maestría el arte de la hipocresía, exclusivamente inglés en 
su origen. 


McGregor se adelantó a saludarles con la mejor de sus sonrisas. En realidad, no 
era hombre de muchas sonrisas, pero en ese viaje había descubierto el poder 
mágico de las mismas, aunque fueran forzadas. En efecto, poco antes, en 
Burdeos, Francia, tras llegar a las once de la noche y sin reserva de hotel se 
había encontrado con que estaban todos los albergues y alojamientos 
absolutamente llenos, a raíz de una exposición internacional vinícola. En el 
quinto de los hoteles que consultó, yendo de uno a otro en su automóvil 
arrendado, había decidido entrar sonriendo de oreja a oreja, como último recurso 
y sin tener, por cierto, ningún motivo para hacerlo, sino al contrario. Pero estaba 
desesperado. Resultado: la recepcionista ya le estaba sonriendo a él antes de que 
llegara al mesón; ambos se saludaron igualmente sonrientes y, cuando él le dijo 
que necesitaba una habitación, sonriendo, ella, también sonriendo, le dijo que no 
tenía ninguna, pero que le podía ayudar a conseguirla; y voluntariamente 


comenzó a llamar a otros hoteles, mirándolo, sonriente, de vez en cuando (él 
seguía sonriendo) hasta que le obtuvo la suite Leonor de Aquitania, la más cara 
de otro hotel, que, por lo mismo, era la única disponible, pero la cual finalmente 
le dieron a un precio bastante razonable. Desde ese mismo instante resolvió que 
en toda emergencia, durante el resto de su vida, iba a sonreír, aunque no tuviera 
el menor deseo de hacerlo. Y, de paso, lamentó el desuso en que había mantenido 
esa arma tan poderosa. 


Pues bien, el encuentro con los padres de Thérese era, de todas las ocasiones de 
la vida, aquella en que debía utilizar todas y, especialmente, sus mejores armas. 


El resultado fue óptimo, pero no porque don Leopold le sonriera de vuelta, pues 
a él ningún sudamericano le iba a venir con esos trucos, sino porque misia Anne- 
Marie simplemente se cautivó, le sonrió de vuelta y quedó irremisiblemente 
encantada con él. 


Lo difícil venía después del saludo. McGregor decidió atacar por el flanco más 
inesperado. Estaba resuelto a “clavar una pica en Flandes” y controlar la 
situación desde un comienzo, aunque don Leopold fuera por lo menos cinco 
centímetros más alto que él y se mantuviera hostil. 


Simplemente, le alcanzó el certificado de matrimonio. Como McGregor lo había 
saludado en correcto inglés, don Leopold le preguntó también en el mismo 
idioma: 


Pero ¿qué es esto, se puede saber? 


Nuestro certificado de matrimonio legal, señor. También hoy en la mañana nos 
hemos casado por la Iglesia. Queríamos que ustedes fueran los primeros en 
enterarse. 


Los Valdemaans se miraron, ella sin saber qué hacer ni decir, pero él sabiéndolo 
perfectamente: 


Le ruego, joven, que no añada su burla a la ofensa que nos ha inferido le dijo en 
tono severísimo. Y, dirigiéndose a Thérese, en su flamenco ininteligible para 
Jorge: 


Lo único que te había pedido era que nos esperaras, y no lo has hecho. 


George tenía ya todo preparado para nuestro matrimonio, papá le respondió ella 
en tono sereno. No podía perder todo el esfuerzo y el gasto realizado. Además, 
ambos estábamos y estamos resueltos a vivir juntos el resto de nuestras vidas. 


McGregor no entendía nada, pero ya como procurador jurídico había tenido que 
tratar con personajes mayores que él y tan hostiles como parecía serlo 
Valdemaans; y en esos trances había descubierto un juicio muy subjetivo que 
ninguno de esos pavos reales era realmente superior a él en ningún sentido, o por 
lo menos se había autoconvencido de ello. Era ésa, por lo demás, la única forma 
de que no lo aplastaran en los comparendos judiciales o arbitrales importantes a 
los que había debido concurrir, a veces en situación muy desventajosa. En esta 
ocasión consideró apropiado aplicar la misma estrategia. Esforzándose por que 
su inglés sonara impecable, proclamó: 


Señor, su hija y yo hemos contraído matrimonio libre y voluntariamente y para 
toda la vida; y estamos muy felices de haberlo hecho. Eso, evidentemente, no 
constituye una ofensa. Ni menos es una burla el privilegio de dárselo a conocer a 
ustedes antes que a nadie. Ahora, si me perdona, debo comunicárselo a mis 
propios padres. 


Y sonriéndoles a sus suegros la sonrisa seguía siendo, pensaba, su mejor arma se 
dio media vuelta, besó a Thérese, diciéndole en castellano, producto de la 
confusión idiomática que volvía sufrír, la más tradicional frase chilena, 
generalmente falsa: “voy y vuelvo.” Ella, obviamente, no comprendió, pero oiría 
decir muchas veces a su marido eso mismo durante el resto de su vida. El 
chileno se dirigió a la caseta telefónica del lobby. 


Los Valdemaans, padres e hija, iniciaron una encendida conversación en 
flamenco, mientras Jorge procuraba que la operadora lo comunicara con su casa 
en Santiago. 


En Chile eran las ocho de la mañana. En ese tiempo no era fácil llamar desde 
Europa. Pero en cinco minutos, que sirvieron a Jorge para recomponer sus 
pensamientos y templar su ánimo, la comunicación estuvo lista. En el teléfono 
estaba su madre. Ahí residía el desafío principal. Había una vida de sumisión y 
varias batallas perdidas por él detrás de esa conversación. Era preciso tomar el 
toro por las astas. McGregor pensó por un momento en colgar el fono y desistir 


transitoriamente. Pero se recompuso y, con gran sorpresa para sí mismo, habló 
con decisión: 


Mamacita linda y querida, estoy muy bien. ¿Ustedes bien? ¡Qué bueno! 
Mamacita, quiero todo su cariño y comprensión antes de comunicarle una noticia 
estupenda, pero que a usted la va a sorprender. Estoy enamorado de la mujer más 
maravillosa del mundo... 


Ahí fue interrumpido por su madre, que le demandaba detalles sobre quién y 
cómo era la afortunada; y sobre todo si no era divorciada ni mayor que él. 
Abundó en advertencias acerca de la necesidad de no comprometerse antes de 
tiempo o innecesariamente. McGregor comprendió que era imperioso 
interrumpirla: 


Mamacita, guiero agregar algo, tal vez lo gue para mí es más importante: esta 
niña, que se llama Thérese y es belga, tiene dos años menos que yo y todas las 
virtudes que usted siempre ha querido en una nuera. Estamos muy enamorados. 


A esas alturas ya cualquier estratega, desde Alejandro y Aníbal a Montgomery, 
habría dado el golpe decisivo. Y él no se atrevía aún. Ni siquiera podía explicarle 
a su madre lo importante que era que, por algún motivo que él desconocía por 
completo, con Thérese no le afectara para nada “la maldición de Gladys”. 


Procurando hacer acopio de valor, siguió con otros detalles acerca de Thérese, en 
especial los más importantes para su madre: su familia era católica y de buena 
situación social y económica. Misia Margarita quiso asegurarse y preguntó “qué 
aspecto tenía.” Jorge supuso que la haría feliz diciéndole que era rubia y de ojos 
azules. Misia Margarita le formulaba advertencias adicionales y le reiteraba que 
pensara bien antes de comprometerse mucho. Él le manifestaba estar ya 
completamente resuelto, pero no daba el paso crucial. Al fin, se decidió: 


Mamacita, lo que le voy a decir es muy serio: Thérese y yo ya estamos casados. 
Nos casamos hoy por la Iglesia y legalmente, aquí, en Florencia. Llegaremos a 
Chile en una semana más, porque creo que pasaremos unos días en Europa, tal 
vez en la casa de ella (“si me admiten”, pensó) en Amberes. 


En Santiago hubo crisis: 


Pero m’hijito, no me haga esas bromas. 


No es broma, mamacita. 


Jorgecito, lindo, se ha vuelto loco ¿qué ha hecho? George, ven, esto es terrible. 
¡Jorgecito dice que se ha casado! No, esto es demasiado. George, sigue hablando 
tú, yo no puedo... 


Y se oyeron unos sollozos al otro lado de la línea. 
Entonces se oyó la voz de bajo profundo de su padre: 
Georgie, hijo querido, no puedo creer lo que me dice su mamá... 


“Georgie”, a todo esto, se sentía muy mal. De general estratega había descendido 
a Cabo desertor. Estaba provocándoles un muy mal rato a las personas que más le 
habían importado en el mundo durante su vida hasta ese momento. Pero se 
rehizo: 


Papá, le ruego que me oiga con serenidad. He encontrado a la mujer de mi vida. 
Tiene todas las virtudes que yo sé que ustedes habrían querido y quieren en una 
nuera. Ella también está enamorada de mí. Es una persona de lo mejor en 
cualquier sentido que usted pueda pensar. Usted sabe, papá, que no soy un loco, 
que nunca he hecho en mi vida algo descabellado no sabía si esa mentira podría 
pasar, pero continuó: Usted tiene que comprender que no iba a dar un paso como 
éste si no hubiera estado total y absolutamente seguro. Le ruego que le explique 
a mi mamá. 


Bueno, hijo, pero estoy demasiado shockeado. Por lo menos déme una buena 
razón para casarse de un día para otro y sin avisarnos, en lugar de hacerlo 
normalmente, en los plazos en que la gente decente hace estas cosas. 


Papá, usted es un caballero y sabe por qué un caballero a veces se casa 
rápidamente. 


Es decir... me está diciendo que se casa apurado y obligado... 
Jorge oyó un grito de su madre al otro lado de la línea. 
Apurado, sí. Obligado, no. Estoy enamorado de Thérese y seguro de querer 


casarme con ella. Pero ella y yo estimamos que era preciso hacerlo ahora mismo. 
Le ruego que me entienda. 


Mire, hijo, le diré con toda franqueza que no le entiendo. En todo caso, es un 
hecho consumado y necesito un tiempo para reflexionar. Le ruego que nos llame 
en un rato más, media hora o una hora, para saber qué haremos. Pero, por lo 
menos, sabemos que está bien de la salud física, porque de la mental, hijo 
querido, creo que está bastante delicado... Bueno... en fin... dígame ¿necesita 
algo? ¿Lo puedo ayudar en algo? 


Papá, en realidad necesito algo... 
Ya me imagino qué. 


Quiero que me preste dos mil dólares para terminar mi viaje. Espero llevar a 
Thérese dentro de una semana, pero todavía no estoy muy seguro de la fecha... 
todo ha sido muy repentino. 


Ya lo creo que ha sido repentino. ¿Y en qué ha gastado tanta plata? 


Bueno, la ceremonia del matrimonio ha tenido sus costos, y no han sido bajos. 
Papá, tiene que mandarme cheques viajeros. Usted los compra allá para que la 
agencia me los entregue acá. 


Bien, hijo, cuente con eso. Pero llámenos en una hora. Saludos a... 
Thérese. 


... Thérese, si, claro. Adiós. 


II 


Cuando volvió donde los Valdemaans vio con alivio que las cosas parecían 
haberse calmado. Por lo menos mantenían una conversación de tono normal en 
su gutural idioma. Pero Thérese tenía los ojos rojos. Era evidente que había 
llorado. Jorge se sentó en el brazo del sillón en que ella estaba y, agachándose, la 
besó en la mejilla, y le dijo en francés que les había comunicado la noticia a sus 
padres y les había dicho que viajarían pronto para allá. 


Bien dijo don Leopold, en tono inexpresivo supongo que podríamos almorzar 
juntos. Algo así como la fiesta que sigue al matrimonio. Sonrió ácidamente. 


Era la primera vez que Jorge lo veía sonreír y su expresión no le pareció del todo 
simpática. 


Lo que sí estaba claro era que él no iba a poder pagar el almuerzo. No tenía 
cómo. Salvo que almorzaran en el hotel. Decidió aclarar las cosas de antemano: 


Me gustaría convidarlos a almorzar en el hotel. Lamentablemente, no puedo 
ofrecerles otro lugar. Espero un giro de mi padre para mañana, debido a que el 
matrimonio me representó algunos gastos imprevistos sonrió forzadamente. 


No dijo, autoritario, Valdemaans, hablando ahora en francés iremos a un 
excelente restorán que conozco en esta ciudad. La fiesta del matrimonio siempre 
ha corrido por cuenta del padre de la novia. Aunque haya sido el último en 
enterarse... 


Escribió el nombre del restaurant en una hoja de un block que sacó del bolsillo 
lateral izquierdo: “Buca Lapi, 1 vía del Trebbio.” Se veía que era un connaisseur 
y que ya lo tenía pensado, detalle que Jorge le agradeció en silencio. Luego el 
belga dijo, siempre con plena autoridad: 


Nos encontraremos allí en 45 minutos... Espero que todavía sirvan almuerzo, 
porque será tarde... Entretanto, deberemos arreglar nuestro alojamiento y otras 
cosas. 


Se despidieron. Cuando Jorge lo hizo de su suegra, confirmó que la había 


conguistado y la premió con un ከ650. Tomó de la mano a Thérese ሃ se fueron al 
cuarto 214 a arreglarse para el almuerzo. 


Antes de volver a salir, Jorge llamó de nuevo a su casa en Santiago. Habló con 
su madre y su padre y los encontró tranquilizados. Ambos le dijeron que 
confiaban en su buen criterio; que nunca lo habían visto incurrir en una conducta 
irracional o descabellada (en realidad, pensaban, su madre lo había detenido 
otras veces a tiempo); que, por consiguiente, presumían que lo obrado en esta 
circunstancia, tan importante para su vida, había sido en virtud de buenas 
razones. Parecían haberse puesto de acuerdo en lo que le iban a decir. Declararon 
esperarlos impacientes para una semana después y le prometieron tener 
arregladas habitaciones para ambos en la casa de Málaga. 


Por suerte, pensó Jorge, sus hermanas se habían casado ya y dejado el espacio 
para la emergencia que tan inesperada y felizmente se le había presentado a él. 


El almuerzo transcurrió en términos inmejorables. El “fait accompli”, como 
suele suceder, había obrado milagros. La nueva situación había sido ya 
“internalizada.” Los Valdemaans tenían otro yerno (también Thérese tenía dos 
hermanas, que eran casadas con ciudadanos belgas, y flamencos, por añadidura). 


Don Leopold prefería hablarle a Jorge en inglés, porque se dio cuenta de que su 
nuevo yerno era más fluido en ese idioma que en francés. En un momento dado, 
Thérese intervino en la conversación, hablando a su vez en inglés, si bien con 
mucha dificultad. Jorge saltó: 


¡Me habías dicho que no hablabas inglés! ¿Ves? Después del matrimonio, 
cuando ya es demasiado tarde, uno empieza a enterarse de las cosas. 


Todos rieron. Valdemaans lo miró apreciativamente, como diciendo: “No habría 
creído que alguien de “allá? pudiera tener esa clase de humor.” 


Thérese se disculpó, pero siempre en inglés: 
Es que me cuesta mucho... 


Bueno, a mí me cuesta mucho el francés y me has tenido todo el tiempo tratando 
de hablarlo. 


Pero has progresado una enormidad le dijo ella, esta vez en francés. 


Hubo un masivo intercambio de informaciones personales ሃ familiares durante el 
almuerzo. Este resultó grato, porgue, además, el restaurant elegido por don 
Leopold era realmente excelente. 


Antecedentes de las cuatro familias las de los padres de Thérese y de Jorge 
fueron surgiendo a lo largo de la conversación. Rasgos biográficos, anécdotas 
infantiles, de adolescencia y juveniles de Thérese, referidas por sus padres todas 
favorables, por cierto: y algunas propias, obviamente también favorables, pero 
con un barniz de cuidada modestia, referidas por McGregor, en general con 
bastante gracia, mantuvieron viva la conversación. 


Pero el chileno comprobó gue sus suegros no hablaban nada de más y procuró 
imitarlos. Prefirió pecar de parco que de locuaz. Siempre había admirado a las 
personas que no hablaban en exceso y, cuando se expresaban, lo hacían en voz 
baja. A sus ojos se desvalorizaban automáticamente las de excesiva locuacidad, 
en la cual, por otra parte, él había incurrido en más de una ocasión, casi siempre 
con saldo negativo; y las que hablaban con voz muy estridente. 


Sus suegros tenían una sorpresa preparada para los recién casados. Durante el 
almuerzo el maitre le fue a avisar a don Leopold que sus entradas para la ópera 
habían sido adquiridas y estaban disponibles en la boletería del Teatro de la 
Opera de Florencia. La función era a las siete y media. 


“Esas son las cosas que a uno no se le ocurren”, pensó McGregor, “sobre todo 
cuando se le ha acabado la plata.” 


Después del almuerzo ambos matrimonios se dirigieron a sus respectivos 
hoteles. 


Jorge y Thérese necesitaban estar solos, para poder asimilar todo lo que habían 
hecho y les había sucedido entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde. 


Se tendieron juntos y dieron rienda suelta a sus expansiones. Lo primero era lo 
primero. Luego conversaron interminablemente. Por último, dejaron de resistir al 
sueño que les sobrevino, no sin que antes Thérese se preocupara de poner el 
mini-despertador de viaje de Jorge a las seis y media de la tarde, porque debían 
estar en la boletería del teatro, que quedaba, por suerte, a corta distancia del 
hotel, a más tardar a las siete y cuarto. 
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Vieron y oyeron la ópera “Salomé”, de Rossini, tomados de la mano. No les 
interesó mucho, salvo cuando la soprano, tras desprenderse del séptimo velo, 
mostró durante largos segundos al público unos senos espléndidos y 
completamente desnudos, en un arranque que a Jorge se le ocurrió 
completamente inédito, pero que vería repetirse muchos años después, en pleno 
Teatro Municipal de Santiago. Los padres de Thérese, en cambio, operáticos de 
corazón, seguían la música y la escena embelesados, probablemente 
encontrándoles toda suerte de explicaciones artístico-musicales al par de senos 
desnudos. En cambio los recién casados aprovecharon lo absortos que estaban 
los padres de ella para darse algunos besos fugaces durante la función; y también 
lo hicieron al ir o venir en los entreactos. Se sentían inseparables. Era el amor en 
toda su expresión y magnitud. Jorge pensó que nunca había creído llegar a 
sentirse así de feliz. 


El metódico señor Valdemaans también había programado la cena posterior, que 
a los recién casados les vino muy bien, porque habían acumulado mucho apetito 
desde el almuerzo. Y aquélla fue, otra vez, todo un éxito. 


Tuvo lugar en un restaurant de la vía delle Terme que parecía sacado del siglo 
XIX, si bien el importe de la cuenta, que Jorge alcanzó a entrever cuando se la 
pasaban a su suegro, parecía haber sufrido el impacto de toda la inflación del 
resto de aquel siglo y del XX. Thérese bebió sólo una copa de vino, de modo que 
no hipó. Jorge también bebió menos que la noche anterior, principalmente por 
razones de imagen. Volvió a procurar ser discreto y no hablar demás, pero ahora 
no se le ocurrió ninguna salida ingeniosa. Prosiguió el intercambio de 
información, pero al nivel de países. A don Leopold no le interesaba mucho la 
política chilena. En realidad, sólo le interesaban las cosas acerca de las cuales él 
podía hablar extensamente. Así, optó por instruir con todo detalle a Jorge acerca 
de la política de su propio país, de los problemas entre valones y flamencos, que 
a su juicio eran de la exclusiva culpa de los valones, por supuesto, y, luego, de la 
situación europea en general, que, como todos los caballeros mayores de todas 
partes y en toda época, estimaba “muy seria y preocupante.” 


Cuando se habían despedido y los recién casados volvían en un taxi al hotel, 
tomados de la mano y en silencio, Jorge se preguntó si era posible que en este 
“Valle de Lágrimas” pudiera persistir por algún tiempo el grado de felicidad que 


él sentía. 


Al llegar, el recepcionista nocturno era el mismo de la noche anterior, que 
ignoraba, al parecer, todo lo acontecido durante el día. Por consiguiente, los miró 
con expresión de extrema picardía y les dijo en inglés, junto con alcanzarles la 
llave del 214: 


¿Otra emergencia? 


Thérese enrojeció violentamente, bajando la mirada. Jorge le dijo, con una 
sonrisa, la verdad, que dejó perplejo al recepcionista: 


Hoy hemos contraído matrimonio. 


Y junto con terminar de decirlo pensó que todavía no podía acostumbrarse a la 
idea de ser un hombre casado. 


CAPÍTULO DECIMOTERCERO 


DE FLANDES A LOS ANDES 


Dos días después decidieron despedirse de Florencia, no sin pena. Creían deberle 
mucho a esa ciudad. Dieron una ronda nostálgica y final por la catedral de Santa 
María dei Fiori, el baptisterio del Giotto y el Palazzo Vecchio, donde habían 
cruzado sus primeras miradas. 


Luego Thérese quiso salvar parte de su agenda artística, que la irrupción de 
Jorge en su existencia o, si atendemos al “principio de ejecución”, la de ella en la 
de Jorge había destrozado, y lo llevó al Palazzo Piti, al Palazzo Strozzi, al museo 
Bargello y a las iglesias de San Lorenzo y la Santa Croce. McGregor, al final del 
día, se decía en silencio que ya no era tan feliz, pues no soportaba un 
Brunneleschi, un Verrocchio ni un Donatello más. 


Volaron a Bruselas, desde donde se fueron en tren a Amberes, tras llamar 
Thérese a su casa para avisar que estarían allí dentro de una hora. 


La casa de los Valdemaans estaba alejada del centro, que es donde está la 
estación. Amberes tiene algunas edificaciones de gran valor arquitectónico, pero 
no es lo que podría llamarse “una bella ciudad.” 


La estación hace las veces de corazón del centro, como solía estilarse a fines del 
siglo anterior. Es una mole impresionante, cuya fachada tiene cierto valor 
monumental, y da a un amplio paseo peatonal moderno. Allí tomaron un taxi. 
Cuando llegaron frente a la casa, McGregor quedó atónito. Era realmente una 
mansión. La reja de la entrada era alta, majestuosa y bellamente laboreada. Le 
recordó las de los jardines de las Tullerías, en el costado de la rue Rivoli, donde 
había estado unas semanas antes. 


Desde la calle se apreciaba un antejardín enorme y, al fondo, un verdadero 
“Chateau.” Le transmitió sus impresiones a Thérese: 


Esto es un verdadero palacio. 


Es sólo una casa grande fue el “understatement” de ella. 


¿Tiene nombre? Una mansión como ésta debe tener nombre propio, “Ville 
Thérese” o algo así le observó Jorge, mientras ella abría una puerta de reja más 
pequeña, inserta al costado izquierdo del gran portón. Estaba sin llave. 
McGregor así comenzó a descubrir, con sorpresa de chileno, que en Amberes 
casi nada estaba con llave. Se imaginó lo que sucedería con las posesiones de los 
amberinos si allá llegaran masivamente sus compatriotas. Thérese le respondió 
la pregunta: 


No, sólo un número: 9980. 
Entonces para mí será en lo sucesivo “Ville Thérese.” 
¡Qué exagerado! lo embromó Thérese. 


Ya habían llegado a la mampara interior y tampoco estaba con llave. Primero 
tocaron y luego entraron. 


En medio de un majestuoso hall de distribución, sobre el cual desembocaba una 
amplia escalera, que en su parte intermedia se abría en dos brazos hacia 
corredores del segundo piso, aparecieron su suegro y su suegra, esperándolos. 


El reencuentro fue cordial. McGregor se había preparado metódicamente para 
afrontar la situación de manera airosa. En Italia aprovechó de interiorizarse todo 
lo que pudo de la política local, leyendo los diarios, que entendía perfectamente, 
con el solo objeto de asombrar a su suegro con su erudición política, y dado que 
don Leopold había demostrado interés por ese quehacer en Europa y 
monopolizado la palabra acerca del tema. 


En realidad, al mismo Jorge también siempre le había interesado la política. Y 
creía que había logrado algo aparentemente tan imposible como entender 
medianamente algunos de los vericuetos de la actualidad italiana. De modo que 
estaba preparado, esta vez, para algo más que oír sumisamente. 


Los padres de Thérese los condujeron al segundo piso, mientras los recién 
llegados llevaban sus maletas. Jorge advirtió que no se veía personal de servicio 
por ninguna parte. Había oído decir que era muy caro en Europa. 


Les destinaron una suite de techo alto y enlucido dieciochesco, que a él le 
pareció fabulosa. Estaba formada por un pequeño living con muebles Luis XV, 
un gran espejo de marco dorado y dos cuadros de pintores indudablemente 


flamencos; y por un dormitorio amplio, de parecida elegancia, con su respectivo 
baño. 


El lecho matrimonial tenía baldaquino y frente a él había un ropero antiguo, 
enorme y macizo. McGregor nunca había visto uno de igual tamaño. Los roperos 
antiguos de las casas de sus abuelos en Santiago y Viña, que él encontraba 
gigantescos, resultaban enanos al lado de éste, cuyas puertas principales tenían, 
por su parte interior, sendas lunas-espejos. 


Cuando sus suegros los hubieron dejado solos, él entró al baño. Parecía también 
del siglo XIX, por el tamaño de sus artefactos, pero estaban adaptados a todo el 
confort de los tiempos modernos. 


Tras haberse ambos refrescado y aseado, bajaron al salón principal. McGregor 
advirtió la metamorfosis: sus suegros le dirigieron miradas y palabras amables. 
Evidentemente, había pasado lo peor. 


Apenas habían tomado asiento apareció un mozo con chaqueta negra y corbata 
de humita. Jorge reconsideró sus previas reflexiones sobre la falta de servicio 
doméstico en Europa: en ciertos niveles nunca faltaba. “¡Por suerte no tiene 
librea!” se dijo. El mozo portaba una bandeja con vasos de licores y jugos. 
Encontró casi humorístico que un tipo con mejor apariencia que cualquier 
aristócrata chileno le estuviera sirviendo a él. 


La conversación discurrió plácida y gratamente, al menos desde el punto de vista 
de McGregor. Hablaron de su luna de miel y, apenas Jorge deslizó una breve 
alusión a la política italiana, don Leopold no soltó más el tema, pues tenía 
muchas opiniones propias al respecto y no pensaba permitir que su yerno se 
escapara de oírlas. Los yernos siempre son, por definición, especialmente en los 
primeros tiempos de matrimonio, auditores cautivos y complacientes de sus 
suegros. 


Pero entonces don Leopold se encontró con la inesperada sorpresa de que el 
chileno también manejaba informaciones y opiniones fundamentadas al respecto, 
gue, por lo demás, resultaron muy coincidentes con las suyas. Dejar en evidencia 
su derechismo fue lo más eficaz gue pudo hacer Jorge para ganarse el aprecio 
definitivo de su suegro, gue en vista de eso consideró casi la posibilidad de 
perdonarle el pecado original de ser chileno. 


Pero misia Anne-Marie los interrumpió al cabo de poco rato. Con más sentido 


práctico que su marido, les exigió dejar de hablar de política: quería saber de 
Jorge, de su familia y de Chile, más allá de lo que habían conversado en Italia. 
En los últimos días se le habían ocurrido numerosas preguntas concretas. 


Jorge debió entonces hablar de su vida, de su profesión, de sus padres, de “La 
Compañía” y de sus aspiraciones políticas. Apaciguó la disimulada inquietud de 
ambos suegros en el sentido de que su hija pudiera no adaptarse a la vida en ese 
lejano y misterioso país, aunque, evidentemente, ya parecían admitir la 
posibilidad de que no estuviera habitado exclusivamente por tribus selváticas. 


Pasaron a almorzar. La mesa era para doce personas, pero seguramente 
extensible a veinticuatro, sospechó McGregor, pues el comedor tenía el tamaño 
suficiente. 


Los aparadores eran antiguos y finísimos. Nuevamente grandes cuadros 
flamencos en las paredes. Lo mencionó y eso bastó para que Thérese le diera una 
larga disertación sobre cada uno, su autor, su significado y valor artístico. Jorge 
resolvió cuidarse en lo sucesivo de hacer comentarios sobre otras obras de arte 
del comedor. 


Los cubiertos y la vajilla eran también antiguos y finos. La comida, servida 
siempre por el mozo elegante con corbata de humita, se veía que había sido 
cuidadosamente preparada para la ocasión. Las costumbres no eran demasiado 
diferentes de las de su casa chilena, pero la categoría de todo, debió reconocer 
Jorge, era de otro nivel. 


II 


En definitiva, la estadía de los recién casados en Amberes fue de armonía, 
agrado y elegancia. McGregor se dijo que, claramente, ésa no era la realidad de 
la vida, sino un período excepcional. Pero estaba dispuesto a prolongarlo lo más 
posible. Reconoció que el autor favorito de su madre, Rafel Pérez y Pérez, podía 
no estar pintando un mundo tan irreal e inexistente, después de todo, como él 
había juzgado cuando, por curiosidad, había leído algunas de sus obras. 


En un gesto de munificencia, al segundo día decidió convidar a sus suegros a 
cenar al mejor restaurante de la ciudad, venciendo la oposición de Thérese, que 
consideraba el gasto como excesivo a innecesario. 


Efectivamente, era excesivo. Bélgica siempre ha sido un país caro. Pero no 
innecesario: dejó de manifiesto ante los Valdemaans que su nuevo hijo político 
no era un muerto de hambre, tenía iniciativa propia y sabía comportarse a la 
altura de la gente civilizada. 


Don Leopold correspondió convidándolo a tomar el té en la terraza del 
“Hungar”, un salón ubicado junto a la desembocadura del Scheldt. 


Visitaron lugares históricos en la propia Amberes y luego viajaron por un día 
completo a Brujas, la maravilla medieval de Bélgica. El hecho de que sus 
suegros se prestaran a acompañarlos dejó en evidencia que disfrutaban de la 
compañía de ellos y, en particular, de ver la felicidad de su hija. 


Jorge llamaba todos los días “collect” a Santiago, cosa que se preocupó de 
advertir previamente a sus suegros, para no caer bajo sospecha de abuso 
telefónico. Las tarifas internacionales en esos años eran prohibitivas y la 
comunicación difícil. 


Refería todos los detalles de esta especial luna de miel a sus padres y tuvo la 
certeza de que la angustia de ellos había desaparecido. Sin duda, ya habían 
admitido que Thérese no sólo era una nuera “comme-il-faut”, sino que estaban, 
poco a poco, admitiendo la posibilidad de que el matrimonio hubiera sido un 


paso aceptable. 


Cada noche Jorge se preocupaba de decirse, antes de dormir y después de sus 
oraciones, que era un hombre afortunado. Su único motivo de precupación era 
que había pasado ya de los ochenta kilos, cinco más de los que pesaba cuando 
había salido de Chile. Para su estatura todavía era un peso adecuado, pero no 
quería subir más. La idea de entrar en disciplinas y sacrificios, con todo, la 
postergó para cuando estuviera de vuelta en su propio país. 


Después de esa memorable semana y una vez que Thérese hubo arreglado unos 
pocos asuntos personales, el no menor de los cuales fue un llamado al 
sorprendido joven belga que era la contraparte de la “amitié amoureuse” que ella 
le había confesado a McGregor apenas se conocieron, viajaron a Chile. 


Thérese le había preguntado muchas veces cómo era el país. Él le había 
contestado con bastante honestidad y exactitud, si bien esto último implicaba, 
paradójicamente, hacerlo de una manera imprecisa. Porque Chile no obedecía ni 
obedece a ningún patrón determinado ni estereotipo. No es un típico país de 
ninguna parte. Tenía entonces, sin embargo, algo de los tres mundos que había 
hace cuarenta años, y en proporciones suficientes como para no poder ser 
adscrito definidamente a ninguno. 


McGregor, de partida, había explicado a Thérese cómo era Santiago, la ciudad 
donde iban a vivir, recurriendo a una frase del entonces Presidente Eduardo Frei 
Montalva: “En el centro tú estás a un cuarto de hora del corazón de Europa, pero 
también a un cuarto de hora del corazón de Africa”. Se podía ir, le dijo, a 
“barrios limpios y modernos, donde habitaba mucha gente civilizada y ordenada, 
parecida a ti; pero en la otra dirección se podía ir a poblaciones de calles 
polvorientas y viviendas precarias, donde vive gente no muy limpia ni muy 
civilizada, bastante primitiva, parecida a mí.” Thérese se había reído de la 
explicación y lo había premiado con un beso. 
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El aterrizaje en Santiago fue exitoso en todo sentido. En realidad, en un 
principio Jorge había temido que Thérese no se adaptara, pero ella se aclimató 
bien y aprendió el idioma con sorprendente facilidad.. 


Claro, al comienzo formuló a su marido extrañadas protestas por la descortesía y 
falta de educación que, según ella, caracterizaba a casi todas las personas en los 
lugares públicos, haciéndolo a él directamente responsable de ese defecto de sus 
compatriotas. En privado todos parecían educados y amables, le decía, pero en 
público carecían por completo de los modales básicos. En Bélgica, añadía, a 
guisa de ejemplo, todo el mundo cede el paso o el lugar a los demás, en calles, 
tiendas, supermercados o espectáculos. Nadie atropella para anticiparse a otros. 
Las personas ni siquiera miran a los demás, para no ser impertinentes. En 
Santiago, en cambio, protestaba, todo el mundo, yendo a pie o en automóvil, se 
esforzaba por pasar antes que los demás de cualquier manera; y todos eran muy 
“mirones.” Se irritó especialmente, cuando salió por primera vez manejando el 
automóvil de Jorge, porque, al querer cambiar de pista, los demás automovilistas 
parecían acelerar para impedírselo, en las mismas circunstancias en que en su 
país justamente frenaban para ceder la vía a quien quisiera cambiarse. 


La sorprendieron, asimismo, los peatones que no respetaban los semáforos del 
cruce de calles, pues en Amberes ningún transeúnte cruza cuando la luz roja 
peatonal prohíbe hacerlo. Incluso en Santiago vio automovilistas que, no 
habiendo carabineros cerca, no respetaban siquiera la luz roja, algo inconcebible 
para ella. 


Si había que hacer una fila para cualquier cosa y Thérese encontró que debía 
hacerlas para muchas cosas que no las requerían en su país nunca faltaba alguien 
procurando adelantarse indebidamente a los demás. 


Un día protestó airadamente ante su marido: 


¿Es que acá no se educa a las personas? Esta mañana, en el supermercado, una 
señora de aspecto distinguido literalmente me atropelló con su carro para pasar 
antes que yo a sacar pan. ¿Nadie enseña modales? No te quedes mirando al 


vacío, George, y díme ¿nadie enseña modales? 


Es que estoy pensando si hay alguien que enseñe modales se excusaba 
McGregor pero no se me ocurre nadie. Lo que sucede es que a la gente (no a 
toda) le enseñan algunos modales para tratar con las personas que conoce, pero 
no con las que no conoce. Acá estamos autorizados para ser mal educados con 
los desconocidos, pero somos educados y amables con nuestros conocidos. 


Supongo que estás intentando hacer un chiste le dijo ella con sarcasmo. 


Sí, efectivamente reconoció él. Y enseguida concedió que ella tenía toda la 
razon. 


Jorge habia considerado del caso hacerle otras advertencias. Por ejemplo: 


Recuerda que en Chile no 5010 105 ladrones roban le habia repetido muchas 
veces, a titulo de precaucion. 


Esas palabras se las habia oido a un francés avecindado en el pais por razones de 
trabajo, según el cual “en Francia roban sólo los ladrones, pero en Chile lo 
suelen hacer también las demas personas.” Pues el francés sostenia haber 
sorprendido a chilenas y chilenos aparentemente distinguidos sustrayendo 
objetos ajenos. Por eso, explicaba, aun en las fiestas de matrimonio de las 
familias pudientes era la época en que todavia se exhibian los regalos en una 
pieza de la casa de la novia, donde se celebraban las fiestas matrimoniales 
siempre tenia que haber una persona de guardia para evitar que los invitados 
todos familiares y relaciones de la misma condición económica y social de los 
novios sustrajeran algo. 


Con el transcurso del tiempo Thérese no sólo se dio cuenta de que no iba a poder 
educar por sí sola a los chilenos, sino que incluso se sorprendió haciendo algunas 
cosas propias de éstos y que tanto les había criticado, como apresurarse para 
ganar lugares en las filas, pasadas o cruces de toda índole, en vez de ceder el 
paso con una sonrisa, como se usaba en su país; o cruzar las calles con luz roja 
peatonal, en lugar de esperar la luz verde, como había aprendido desde pequeña 
a hacerlo en Amberes. 


Muchas veces pensó que si su padre o su madre la hubieran visto cometiendo 
todas esas faltas de urbanidad la habrían reprendido severamente. Pero se 
escudaba en un refrán español que le había oído a Jorge: “Donde fueres, haz lo 


que vieres." Y lo cumplía al pie de la letra, sobre todo porque había comprobado 
que si se comportaba como una persona educada y civilizada, siempre alguien se 
aprovechaba de eso y ella quedaba en el último lugar para lo que fuera. 


IV 


Con un sustancioso regalo de matrimonio gue les hizo don George compraron 
una muy buena casa, no demasiado nueva, en el mejor sector de Vitacura, Jardín 
del Este. Le hicieron trabajos de remodelación durante dos meses, en gran parte 
para habilitar un departamento adicional, al cual pudieran venir los padres de 
Thérese, pues era un gran anhelo de ella poder tenerlos en su casa con frecuencia 
y cuanto antes, para mostrársela y para gue conocieran a los parientes de Jorge, a 
sus amistades y, en general, la ciudad y el país en que ella vivía. 


De hecho, en noviembre aparecieron por Santiago don Leopold y misia Anne- 
Marie y pasaron quince días alojados en el flamante departamento dormitorio, 
baño y salita que, con gran cariño y dedicación, había alhajado Thérese para 
ellos. 


Los Valdemaans habían creído que Chile era mucho peor. Es claro, en esa 
primera incursión siempre estuvieron acompañados de Jorge y Thérese o, al 
menos, de ésta, de modo que en todo momento ambos o ella se preocuparon de 
llevarlos a los mejores lugares y de evitar que tuvieran algún contratiempo. 


Sólo gracias a la visita de sus suegros Jorge se fijó en el jardín que había 
formado Thérese en el terreno posterior de la casa. Sentado con todos ellos en la 
terraza, en un grato atardecer primaveral, al ver que expresaban su admiración 
por las flores y los árboles, empezó a preguntar, como si por primera vez él 
también hubiera estado allí, genuinamente sorprendido: 


Thérese ¿y esas rosas rojizas con amarillo? 
Bueno, yo las hice plantar... 
¿Y qué árbol es ése? 


Un melocotón, el que sigue es un cuprono... las flores lilas son verónicas, y 
después hay lavandas y salvias... 


¿Y ése es un álamo? 


No, torpe, un tulipero y el del lado un liguidámbar. Tú no sabes nada de plantas, 
George. Y en todos estos meses no te habías fijado en nada de lo que he 
plantado. 


Los Valdemaans miraban complacidos, sin entender el castellano, pero sabiendo 
de qué se trataba. 


Thérese, perdóname, pero no había visto este jardín. ¿En qué estaba pensando? 
Bueno, así son los hombres. 


¿Me vas a decir que sabes los nombres de todas las plantas y los árboles que hay 
ahí? 


Por supuesto, yo los he traído y tú los has pagado, siempre regañando. 
No te creo... Díme todos los nombres. 


Ese arbusto que sigue del liquidámbar es una lantana, después hay un jacarandá, 
que dará flores azules en marzo, según me prometió el jardinero... 


Las que siguen son hortensias, ésas las conozco... 


No, ignorante, son copos de nieve, parecidos a las hortensias; los dos que siguen 
son ligustrinos, después viene un olivo plateado, un ciannotus y un laurel; 
después las anémonas, que también florecen en marzo, un crespón, pelargones, 
delfinos, vinkas, clavelinas, alegrías del hogar y un abutilón, que está florecido 
todo el año; después... 


iY ahí hay un álamo! exclamó Jorge, triunfante. 


Por fin apuntaste; y la que hay aquí al final es una paulonia, junto a unos 
pitosporos. 


¿Cuándo aprendiste todo eso, Thérese? y dirigiéndose a sus suegros: Ustedes 
tienen una hija increíble. No me dí cuenta de que se convirtió en experta 
botánica y aprendió toda la flora chilena en un par de meses... y la puso completa 
aquí... 


Los Valdemaans miraron con admiración a su hija. 


Jorge se tomó un par de días para viajar junto a sus suegros y Thérese a Viña del 
Mar, al Hotel Miramar, primero, y luego al sur, al Hotel Antumalal, cerca de 
Pucón, a orillas del lago Villarrica y a los pies del volcán del mismo nombre, que 
siempre está en moderada actividad. 


Esto último motivó cierto nerviosismo del matrimonio belga, pero ambos 
anotaron la aventura como una de las que iban a despertar el interés de parientes 
y conocidos en Amberes. 


Al cabo de la visita Jorge se autocriticó por haber, en cierta forma, ocultado de 
sus suegros el “Chile real”, que era diferente al que se podía ver desde lugares 
como los hoteles Miramar y Antumalal o desde la terraza del Golf. Pero había 
creído necesario que el primer golpe de vista fuera positivo, dado que el 

matrimonio mismo había resultado para ellos un poco traumático e imprevisto. 


En todo caso, los visitantes partieron de vuelta con algunos kilos de menos 
debido a la “chileitis”, porque no habían podido precaverlos suficientemente de 
los alimentos contaminados por la manipulación de manos no muy limpias o 
regados con aguas servidas, pero visiblemente tranquilizados por el hecho de que 
la jungla en que habían creído inmersa a su querida hija no era tal y de que los 
salvajes de los cuales, según temían, iba a estar rodeada, eran, dentro de todo, 
mayoritariamente muy parecidos a los seres humanos civilizados. 


Además, Jorge y Thérese estaban felices en su casa nueva y no veían las horas 
de que un Jorgecito o una Teresita así habían resuelto el punto del nombre de la 
criatura por nacer, porque, efectivamente Thérese había quedado embarazada 
inmediatamente llegara a compartirla con ellos. 


Era verdad que les habían entrado a robar varias veces. Eso había resultado 
bastante más traumático para Thérese que para Jorge, pues ella estaba 
descostumbrada en su país natal a tales situaciones. Para colmo, ella misma 
debió sufrir en una ocasión el vejamen de que le arrebataran su cartera con 
violencia en una calle concurrida del centro, sin que nadie, ante sus gritos, 
hiciera nada por detener al ladrón. 


Era evidente que los delincuentes en Chile, se dijo, no tenían el menor temor a la 
policía ni a la justicia y que ésta, a su respecto, parecía inoperante. Formuló 

severas acusaciones a ese efecto al pobre Jorge, que defendía al país como podía, 
sin dejar de encontrarle razón, porque él, como abogado, sabía que la mayoría de 


los apresados por robos callejeros salían libres a los pocos días; y eso que los 
capturados eran una fracción ínfima de los ladrones que pululaban por las calles. 


En todo caso, apenas la asaltaron, Thérese había llamado llorosa a McGregor a 
su oficina para relatarle lo acontecido. Y luego, cuando él había vuelto a la casa 
en la tarde, tras detallarle la traumática experiencia, había llorado de nuevo: 


¡Me siento como violada! Tú no sabes lo que se experimenta cuando alguien, 
violentamente, te arrebata algo. Perdí no sólo el dinero, sino mis documentos. 
Deberé obtenerlos todos de nuevo. 


Fue la única oportunidad en ese año en que McGregor la vio llorar. Pues otros 
inconvenientes no le impedían sentirse feliz. 


Desde luego, se había adaptado muy bien a las exigencias sociales de misia 
Margarita. Había recibido numerosas lecciones de ésta acerca de la estructura de 
“la sociedad” que es algo muy distinto de la sociedad sin comillas chilena. Se 
podía decir que dominaba con bastante pericia ya el arte de los apellidos, que 
consiste en saber cuáles son buenos, cuáles regulares y cuáles no tienen remedio. 
Había sido preciso explicarle, por ejemplo, qué quería decir su suegra con frases 
como “es lo mismo que la lista de heridos de un choque de una micro a 
Cartagena”, cuando aludía a los concurrentes a alguna reunión social que 
consideraba de insuficiente alcurnia. En fin, Thérese había aprendido a jugar 
bridge y frecuentemente formaba parte de los cuartos reunidos en casa de su 
suegra a la hora del té y hasta las nueve de la noche. Todas las amigas de misia 
Margarita la apreciaban, lo mismo que las señoras de los amigos de McGregor, 
que no eran muchos. 


En general, el matrimonio no hacía sino la vida social inevitable. Se limitaban a 
corresponder las invitaciones que recibían. Se habían hecho socios de El Golf, 
club que Thérese había encontrado inesperadamente elegante, refinado y bien 
organizado. Mejor, se decía a sí misma y le habia dicho a su marido, que 
cualquiera de Amberes. El Golf “nunca digas “Club de Golf””, la había 
aleccionado su suegra, pese a que era ése el verdadero nombre de la institución. 


Jugaba frecuentemente tenis allí, donde encontró otras buenas jugadoras e hizo 
amistad deportiva con ellas. Durante los fines de semana jugaba dobles-mixtos 
junto a su marido, pero eran de las peores parejas del club, cosa que a Mc Gregor 
lo tenía permanentemente amargado, porque la mayoría de los partidos los 


perdían por culpa de él, cosa que Thérese, con extraordinaria discreción, sólo le 
hacía ver en las ocasiones en que su mal desempeño llegaba a un grado irritante. 


Ella era, asimismo, asidua de casi todas las exposiciones artísticas y había 
comenzado a dedicar tiempo a la pintura, para la cual era visible que tenía menos 
facilidad que vocación. Y, muy importante, había terminado por aprender a 
hablar muy bien el idioma chileno, que es parecido al castellano. 


Dentro de todo, y haciendo un balance, esos primeros meses en Chile resultaron 
muy felices para ella y los recordarían siempre con nostalgia. Frecuentemente 
ella halló momentos para felicitarse de haber convencido a Jorge de contraer 
matrimonio de la manera desusada y presurosa en que lo habían hecho, sobre 
todo porque todas las evidencias la llevaron a confirmar que, justamente en esa 
primera noche en el hotel florentino, había quedado esperando familia. 


CAPÍTULO DECIMOCUARTO 


EN LA ARENA POLÍTICA 


Por lo demás, y a partir de entonces, durante años estuvo, encontraba ella, casi 
permanentemente esperando una hija... y teniéndola, hasta completar cuatro. 
Exageraba: habían sido, en realidad, cuatro embarazos en algo menos de seis 
años. 


Justamente estaba esperando a la tercera hija cuando su marido decidió entrar 
definitivamente a la política. En el verano del “69 se hallaba en plena campaña 
electoral como candidato a diputado por Rancagua. Thérese habría deseado estar 
más con él entonces, y ayudarlo, porque se había dado cuenta de que su 
presencia era un activo político que lo ayudaba a conseguir votos. 


A los chilenos, especialmente los campesinos, parecía gustarles que ella fuera 
rubia, más blanca que lo corriente y comparativamente alta. Claro, algunas 
mujeres la miraban sin mucha simpatía. Incluso una vez había oído decir, al 
pasar, algo que encontró extremadamente absurdo: “Se tiñe el pelo, no puede ser 
tan rubia.” 


Por otra parte, Thérese se comunicaba bien con la gente común y la política 
chilena la logró interesar desde el primer momento. Captó con buena intuición el 
ingrediente de odiosidad que imperaba en el ambiente. Comprendía que en el 
Chile de fines de los sesenta y comienzos de los setenta no se estaba jugando 
sólo la suerte de uno o más partidos, sino la del país. 


La izquierda marxista y revolucionaria tenía, a simple vista, una gran fuerza, en 
todos los niveles. A ella le había extrañado conocer a personas de alta situación 
social y sólida posición económica, que favorecían a ideas y partidos de 
izquierda o centroizquierda. Simplemente no podía entender ese fenómeno y las 
explicaciones de su marido al efecto no la satisfacian. Lo catalogó como una de 
las cosas completamente ajenas a toda racionalidad de los chilenos. 


Le resultaba claro que las colectividades supuestamente de centro se inclinaban 
más a la izquierda que a la derecha. Y como sabía que en la elección presidencial 
de 1970, si ningún candidato obtenía la mayoría absoluta la cual ninguno, casi 
con certeza, alcanzaría la elección la iba a hacer el Congreso, dominado por el 


centro y la izquierda, advertía claramente la probabilidad de que subiera al poder 
un Presidente marxista-leninista, perspectiva que ella, a diferencia de la mayoría 
de los chilenos de su condición social, consideraba de muy probable concreción 
y, también a diferencia de muchos chilenos que le decían que “en Chile nunca 
pasa nada”, extraordinariamente alarmante. 


Conversó numerosas veces y largamente el punto con su marido y nunca 
pudieron ponerse de acuerdo: 


George le decía en 1970 acá va a haber un gobierno comunista. Tenemos que 
pensar en eso y en lo que vamos a hacer si sucede. 


Es muy difícil que suceda le respondía McGregor. Dos tercios del electorado no 
son comunistas, de modo que muy difícilmente la extrema izquierda puede llegar 
al poder. 


Los democratacristianos dicen las mismas cosas que los comunistas y están 
haciendo una reforma agraria similar a la comunista, atropellando el derecho de 
propiedad; están organizando y concientizando a los trabajadores de la misma 
manera en que lo hacen los comunistas e indisponiéndolos con sus empleadores; 
están atacando el capitalismo y alabando el socialismo le replicaba Thérese. 


Pero Frei no es comunista le replicaba su marido. 
Pero ella no desistía: 


Frei siempre termina haciendo lo que dicen los comunistas alegaba. Supón que 
en la elección presidencial queda primero un marxista y segundo un derechista: 
los democratacristianos, estoy segura, van a votar por el marxista. Y si queda 
primero un democratacristiano, van a hacer un gobierno más izquierdista que el 
actual y después de ése sí que va a venir un gobierno comunista. Tenemos que 
pensar en eso, George, y en lo que vamos a hacer entonces. No quiero que 
nosotros y nuestras hijas quedemos encerrados en un país comunista. En Europa 
lo hemos visto de cerca. Donde ellos triunfan, no se puede salir sino escapando 
con lo puesto. Deberíamos tener una reserva de recursos en Bélgica y, si es 
elegido un marxista, salir antes y precavernos, pues los que primero salen son los 
únicos que pueden salvar algo.. 


Jorge no tomaba nada de esto en serio, porque no pensaba que en Chile pudiera 
pasar. Además., él sabía, si bien no se lo decía a Thérese, que su padre tenía una 


reserva en Luxemburgo como para sobrevivir si acá llegaba el comunismo. En 
cambio, Thérese, gue no 58518 nada de esto último, 51 tomaba en serio el tema y, 
con su mentalidad europea, planificaba con mucha anticipación. 


En realidad, McGregor había visto en su padre ese mismo hábito. Pero él, ya 
completamente chileno, encontraba dificultades para imitarlo y dedicar tiempo a 
planificar de antemano, si bien se esforzaba en ello. Pero muchas veces se 
autocriticaba, pues tenía la impresión de estar viviendo “a salto de mata”, como 
la mayoría de sus compatriotas. 


En todo caso, veía con alarma que Thérese proyectaba, si se daba ese caso, 
simplemente la emigración de la familia. El no quería irse de Chile, aunque 
hubiera un gobierno comunista. Se decía a sí mismo que no podría vivir en otro 
país. 


¡Cuántas noches, muerto de sueño, tuvo que resignarse a debatir lo que harían si 
triunfara el comunismo! Llegó a considerarlo como un precio a pagar tras las 
expansiones del amor. Justamente entonces ella le enrostraba que sólo “después 
de...” él parecía tener tiempo para debatir ese importante tema. 


En todo caso, la preocupación de Thérese había logrado aguijonear la 
motivación política de él, que, por lo demás, siempre había existido, si bien con 
el carácter de un interés predominantemente ideológico y doctrinario y muy 
ajeno al asambleísmo. 


II 


Jorge, Thérese y, primero, una hija, luego dos y después tres, comenzaron a ir al 
fundo casi todos los fines de semana. No era descanso para él, porque su padre 
tenía invariablemente organizado un “puerta a puerta” electoral por diversos 
lugares de la zona, en los cuales escuchaban lamentos, aspiraciones y problemas, 
y prometían solucionarlos. Pero sí era un cambio de actividad saludable. 


Jorge siempre pronunciaba unas palabras que los sucesivos oyentes no entendían 
completamente, pero que les sonaban bien. Casi todos lo encontraban simpático 
y confiable, y querían a su padre, de modo que decían estar de acuerdo con él, 
aunque, por no haber a veces captado bien lo que les había dicho, no supieran si 
lo estaban o no. En realidad, Jorge siempre hablaba de la doctrina en que creía: 
personas libres, responsables y trabajadoras permitían construir una sociedad 
mejor. Buenas costumbres, familias sólidas, profesores rectos y cumplidores que 
educaran bien a los niños; padres y madres sobrios y trabajadores, libertad para 
emprender, un Estado reducido y con funcionarios públicos probos y eficientes, 
constituían el conjunto de su receta para el porvenir de Chile. 


Como prédica electoral era, indudablemente, mucho menos atrayente que la de 
los candidatos de centro o de izquierda, e incluso de algunos de derecha que se 
podían confundir con aquéllos y que prometían soluciones estatales para todo, 
repartos de dinero y prosperidad a la vuelta de la esquina. Decían que había que 
quitarles la plata a los ricos para dársela a los pobres, y decían cómo. Jorge, en 
cambio, afirmaba que era preciso quitársela al Estado derrochador y dársela a la 
gente. Pocos en la derecha, en esos años, sostenían lo mismo. En fin, los más 
indefinidos, no decían a quién había que quitarle la plata ni cómo, pero la 
ofrecían igual. 


El efectivo trabajo casa a casa de don George lo hacían muy pocos, salvo los 
comunistas, que tenían activistas a sueldo recorriendo ciudades y pueblos. Se 
decía que el partido tenía en su planilla de pagos a más de quince mil a lo largo 
del país y que Moscú proveía para cubrirla. Pero los comunistas no proveían las 
soluciones concretas a problemas específicos que sí proporcionaba don George. 


Un día viernes de junio de 1968, gris y frío, Jorge y Thérese habían llegado a 


“La Compañía” al anochecer. Junto al fuego de la chimenea del gran living 
rústico, cuyo suelo de baldosas rojas con un dragón rampante dibujado dentro de 
un pequeño encuadre amarillo estaba siempre bien encerado, McGregor, padre, 
le comunicó a su hijo que habían acumulado cuatro mil visitas casa a casa en 
Rancagua, lo que representaba, estimaba él, unos seis mil votos presuntivos. 
Esto, por sí solo, podía permitirle ser elegido diputado en 1969. Y, además, le 
comunicó que había hablado con la directiva rancagúina del Partido Nacional y 
que la misma estaba de acuerdo en incluirlo en la lista del partido. 


Papá le había dicho Jorge realmente usted es admirable. Yo jamás habría podido 
hacer todo ese trabajo. ¿En qué momento lo hizo? 


Hijo, el ser metódico y constante tiene sus ventajas. Los chilenos no lo somos. 
Afortunadamente yo tengo ancestro escocés y lo soy. Pero si ahí tiene a Thérese, 
a quien he observado y debo decir que la encuentro extraordinariamente 
organizada para todo. Yo me propuse conversar con cuatro mil personas, oírles 
sus problemas y ayudarles a solucionarlos. Lo he hecho a lo largo de dos años, 
día a día y casi todos los días, con un propósito: hacer un aporte a la causa en la 
cual creo, salvar a mi patria del peligro en que la veo y, “last but not least”, que 
mi hijo sea parlamentario. Yo sé que yo mismo podría ser elegido, pero no 
serviría como parlamentario, porque carezco de elocuencia, de suficiente cultura 
jurídica y política y, por último, de ingenio. Pero sí podría ser un muy buen 
candidato. En cambio, usted será un buen parlamentario, aunque no tan buen 
candidato, pero lo que le falta en ese aspecto se lo suplo yo. 


Dirigiéndose a misia Margarita y Thérese, que también estaban sentadas cerca 
del fuego, les aseveró: 


Jorge será un gran parlamentario. Se expresa bien, es inteligente, es honrado y 
tiene el instinto de defender el interés público, que muy pocos conocen con 
precisión y todavía menos se preocupan de proteger, porque el verdadero interés 
público muchas veces no es el de nadie en particular. El interés público casi no 
tiene defensores. Carece de “lobbies” y “grupos de interés.” Pero en Jorge 
siempre he visto claridad y disposición para saber cuál es y defenderlo. Por eso 
pienso que debe estar en el Parlamento y que Chile necesita, especialmente en 
estos tiempos, a personas como él. Y, aparte de eso, me encantaría tener un hijo 
parlamentario y, en el futuro, verlo llegar a Presidente de la República. 


No es nada lo que espera, mi lindo se burló misia Margarita, a la cual la 


enternecían la nobleza y el entusiasmo de su marido, pero, según decía, “le 
cargaba la política.” 


Papá, parece que lleva un whisky demás advirtió Jorge. 


Pero su padre, de hecho, ya lo tenía todo perfectamente preparado. Había 
formulado un presupuesto económico y un programa de trabajo. Tenía todo 
documentado en numerosas carpetas, incluída una relación diaria de visitas y 
contactos. Hasta había hecho un cálculo, preguntándole a Jorge y sacándole 
respuestas con tirabuzón, de los menores ingresos que esperaba percibir por la 
también menor carga de trabajo que iba a poder dedicar a sus asuntos 
profesionales, situación que le iba a demandar ceder parte de sus ingresos a 
colegas abogados que pudieran suplirlo. 


Don George estaba preparado para poner esa suma mensualmente a disposición 
de su hijo. Se contemplaba la instalación de una oficina de Jorge en Rancagua y 
la contratación de una secretaria de primer nivel para todo lo que fuera 
tramitación administrativa o legal de las peticiones que había recogido en su pre- 
campaña. Estaban considerados además dos juniors y un ayudante de segundo 
nivel para el mismo efecto. 


Jorge debería ir de jueves a lunes, ambos días inclusive, a “La Compañía” para 
hacer visitas personales en todo el distrito, acompañado de su padre, al 
comienzo. A partir de dos meses antes de la elección ambos harían lo mismo, 
pero por separado. Estaba incluso contemplado todo un set de impresos: folletos, 
retratos en colores, ejemplares de su programa de acción parlamentaria, 
opiniones favorables al candidato de prestigiadas figuras nacionales. 


Todo eso se iría entregando durante las visitas y se enviaría por correo a, 
prácticamente, la totalidad del electorado. 


Contemplaba para McGregor un programa radial diario en la emisora local de 
mayor audiencia y una columna en “El Rancagúino”, el tradicional diario de la 
ciudad y uno de los más antiguos del país. 


En el Partido Nacional de Santiago, cuya sede estaba en la antigua casona del 
Club Fernández Concha, de Compañía, entre Teatinos y Morandé, ya era 
comentada admirativamente la actividad de don George en Rancagua y no hubo 


mayor cuestión cuando él planteó la candidatura de su hijo. 
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En agosto había que inscribir las listas de candidatos y McGregor figuró en el 
segundo lugar de la suya en el distrito. El primero estaba reservado para Patricio 
Mekis, líder indiscutido de la derecha en la zona y primera mayoría anticipada 
en marzo del “69. 


McGregor asistió al acto de la inscripción, gue tuvo lugar a la medianoche del 
último día del plazo, como es costumbre en Chile, donde todo se hace a última 
hora. Pues las pugnas y discusiones, en numerosos distritos, acerca de quiénes 
iban a ser los candidatos, motivaban que el acto estuviera cada cuatro años 
rodeado de un suspenso extraordinario, produciéndose vuelcos de último 
momento, cuando un candidato dentro de un partido lograba, mediante una 
maniobra agónica, desplazar a otro correligionario menos avisado. 


A veces algunos terminaban siendo postulados en lugares que jamás habían 
deseado, desplazados, precisamente, del que anhelaban, por algún directivo de su 
partido que les había hecho firmar un poder en blanco. Había que estar muy 
vigilante. Los peores enemigos solían ser, en ese momento, los propios 
correligionarios de uno. 


A la vez, todo candidato acudía por sí o por representante al acto de inscripción, 
ante el peligro de que cualquier compañero de lista pudiera, por ejemplo, 
haciendo alguna alteración a su nombre en la inscripción, provocar una causal de 
nulidad de la misma. La política estaba llena de esas triquiñuelas. 


Pero McGregor, pese a haber sabido todo eso y haber tomado las 
correspondientes precauciones, se llevó una gran sorpresa en otro sentido. 


Examinando, tras el cierre de las incripciones, la nómina de quienes competirían 
en su distrito, se encontró con que el Partido Comunista inscribía una lista de 
sólo dos nombres, teniendo derecho a cuatro. Esto no era estrictamente 
inesperado, pues los comunistas generalmente procedían de esa manera. Era una 
táctica políticamente discutible, porque siempre se suponía que mientras más 
candidatos hubiera en una lista, ella podría atraer más votos personales, 
mejorando las expectativas conjuntas de la misma. 


Pero la verdadera sorpresa consistía en que Edith Díaz Rojas estaba en el primer 
lugar de la nómina. ¡Edith, la propia y mismísima Edith! 


McGregor no supo si admirarse, alegrarse o intrigarse. ¡El patrón y la empleada 
compitiendo en el mismo distrito! Lo notable era que René Basualto, el marido 
de Edith, el ex profesor marxista de la prédica disolvente y la agitación continua, 
iba de candidato a Senador por la circunscripción de Rancagua, O" Higgins y 
Colchagua. 


Miró alrededor del recinto del Registro Electoral, un antiguo y hermoso palacio 
del centro de Santiago, muy venido a menos, como sucede con todos los 
edificios elegantes entregados a manos de funcionarios públicos. Los amplios 
corredores de los pisos superiores, que daban al hall central, tenían finas 
balaustradas de hierro forjado negro, pero estaban atiborrados de cajoneras 
metálicas repletas de archivos electorales que tomaría muchos años ordenar y 
clasificar y que, por consiguiente, en ese momento no servían absolutamente 
para nada. 


Los vitreaux de la cúpula estaban sucios, cubiertos de polvo y tierra que las 
escasas lluvias santiaguinas no eran capaces de limpiar. 


McGregor recorrió con la mirada el hall central, porque supuso que Edith debía 
estar en alguna parte. Y, efectivamente, ahí estaba. Sobriamente vestida, regia 
figura. Otros candidatos la miraban apreciativamente, sin saber quién era. 


Jorge se le acercó, tendiéndole la mano, y le dijo con toda seriedad: 
Distinguida candidata, vengo a manifestarle mi propósito de que gane el mejor. 
Ella, con prontitud y similar seriedad, le estrechó la mano replicándole: 

No creo que eso pueda ser posible, candidato, porque voy a ganar yo. 


McGregor se rió de buena gana, pero ella no se inmutó y se alejó rápidamente. 
Él comprendió. Sabía de las rígidas normas comunistas, que no permitían 
ninguna cordialidad con los “enemigos de clase.” Además, el corte sentimental 
entre ambos probablemente había dejado herida a Edith. En todo caso, se quedó 
pensando cómo armonizaría el completo pero inteligente escepticismo de ella 


acerca de ር851 10085 las cosas con el rígido dogma marxista-leninista. Tal vez iba 
a ser un típico caso de esos políticos gue hacen carrera en un partido y defienden 
una doctrina sin creer en el uno ni en la otra. A veces terminan haciendo lo gue 
no desean y otras veces desertando. Los desertores suelen ser muy vilipendiados, 
pero frecuentemente las traiciones a la propia conciencia son mayores en el caso 
de guienes permanecen formalmente leales. 


Don George, por supuesto, también estaba ahí, vigilante hasta del más mínimo 
detalle. Pero prefirió hacerse el desentendido respecto a Edith. 


En realidad, entre todos los que asistían al lugar era, probablemente, el que más 
tiempo y recursos propios había invertido en la campaña. Y no estaba dispuesto a 
que todo eso se fuera al tacho por un error o una maniobra de último momento. 


Consumadas las inscripciones, padre e hijo salieron del Registro Electoral, se 
despidieron y volvieron a sus respectivos domicilios en Santiago. 


Los dados estaban lanzados. Sólo se detendrían tras los escrutinios del primer 
domingo de marzo. 


CAPÍTULO DECIMOOUINTO 


MOMENTO DE DEBILIDAD 


Frei había asumido el poder en 1964, en medio de promesas de cambios 
profundos. Pero la casi totalidad de la gente los interpretaba, ya fuera en el 
sentido de un espectacular mejoramiento de su nivel de vida personal (los menos 
cultos políticamente); ya fuera como un ardid explicable para captar votos de la 
masa (los políticamente más avisados). 


Y, efectivamente, tras cuatro años de gobierno democratacristiano el país había 
progresado, pero no milagrosamente. Pese a haber estado rodeado de las 
circunstancias más favorables que, probablemente, gobierno alguno del siglo XX 
hubiera podido disfrutar, como lo eran la representada por un precio 
internacional récord y sin precedentes del principal producto de exportación 
chileno, el cobre; la mayor ayuda norteamericana por habitante concedida en 
todo el hemisferio (Neruda, el poeta comunista, hacía versos sobre el tío Sam y 
su “bebé democratacristero”); una bonanza y prosperidad internacionales 
generalizadas y, en fin, la amistad política de casi todos los países importantes 
para Chile, la tasa de crecimiento de la economía había sido durante el 
quinquenio de poco más de 4 por ciento anual, apenas superior a la histórica. 


Y el Gobierno se había creado odiosidades con amplios sectores de la clase 
media propietaria, especialmente en la agricultura, a través de una reforma 
agraria estatizante y que había atropellado el derecho de propiedad, pues 
reconocidamente no se pagaba el valor real de sus predios a los dueños 
expropiados. En realidad, no se les pagaba casi nada, pues se les daban bonos 
nominales a largo plazo que la inflación se encargaba de licuar. 


Sobre todo, la Democracia Cristiana había validado el ideario de la izquierda con 
su acción y su prédica contra el orden establecido y el derecho de propiedad. 

Ello no escapó a las amplias capas moderadas que habían apoyado a Frei y a los 
candidatos a parlamentarios de la DC en 1965, confiando en que iban a constituir 
una nueva cara, más moderna, pero siempre conservadora y “de orden”, de la 
derecha, al estilo de los partidos democratacristianos europeo-occidentales.. 


Y la izquierda no por eso cejó en sus propuestas de más cambios estructurales, 
que significaban más socialismo, mayor tamaño e intervención del Estado y más 


expropiaciones. 


El resultado fue que las alas izquierda y derecha del espectro político se 
fortalecieron: la primera, con el éxodo desde el centro democratacristiano de los 
desilusionados con la falta de radicalismo de las reformas y cambios, es decir, 
ante la falta de una efectiva revolución en los hechos, más que en las palabras; y 
la segunda, con el retorno del electorado moderado que había abandonado a la 
derecha en 1965, desilusionado ante el creciente temor de que el gobierno DC 
fuera a constituir, efectivamente, como lo había predicho la derecha más 
doctrinaria, sin ser creída en su momento, la antesala del comunismo. 


El Partido Nacional, que tras la fusión de liberales, conservadores y grupos 
nacionalistas, representaba a la derecha, se había fortalecido durante aquel 
proceso. Y, en el caso particular de Rancagua, el fenómeno era más ostensible, 
porque había desilusión en la agricultura, una de las principales actividades de la 
zona. Y había dos candidatos muy fuertes, Patricio Mekis, personaje de liderazgo 
antiguo e indiscutido, y Jorge McGregor, una “estrella naciente.” 


En resumen, si las cosechas agrícolas se veían obstaculizadas y desmedradas por 
la persecución a los propietarios, no sucedía igual cosa con la cosecha electoral. 


Jorge creía que Edith Díaz iba a ser su principal adversaria en el empeño por 
alcanzar un cupo. En el distrito se elegían tres diputados. McGregor sabía que 
sería segundo en su lista, después de Mekis, número puesto, pero temía que un 
candidato de la nómina DC y otro de la comunista lo desplazaran y no resultara 
electo. 


Pensaba, en efecto, que Edith debía serlo con una fuerte votación, proveniente 
del apoyo de su marido y de la disciplina y el activismo rojos. 


Además, resultaba probable que un candidato oficialista, es decir, de la DC, 
resultara también electo. Pero cargaba con el desgaste del Gobierno; es decir, 
podía aspirar, en el mejor de los casos, a un tercer lugar, que era, por lo demás, la 
ubicación natural de la DC en la división en tercios del electorado, frente a la 
derecha y la izquierda. 


Las chances de McGregor eran, en el papel, bastante escasas. 


II 


Así las cosas, una noche de febrero, en plena madurez de la campaña, los 
profesionales de derecha de las ciudades del distrito le habían organizado a 
McGregor una proclamación en el Hotel Palace, el principal de Rancagua. 


Asistieron, además del candidato, por supuesto, don George, misia Margarita, las 
dos hermanas de McGregor con sus respectivos maridos y, lo más importante, 
Thérese, cuyo estado de gravidez era ya avanzado. 


Esto último, dicho sea de paso, se había convertido en un activo de la campaña, 
como sustento de la imagen de solidez familiar que proyectaba el candidato. 


Adhirieron alrededor de trescientas personas, siendo el concepto de 
“profesional”, como sucede en todas las ocasiones similares, bastante elástico 
para acoger a todos quienes pagaran su adhesión, aunque no fueran estrictamente 
titulares de profesiones liberales. De modo que había cónyuges, hijos mayores y 
hasta sobrinos de profesionales. 


Pero era importante que hubieran pagado su adhesión, pues se precisaba 
financiar la cena, contratada por anticipado, y el arriendo del local, que era un 
cargo aparte y bastante elevado. 


Todo se desenvolvió perfectamente. McGregor hizo un excelente discurso, 
matizado con humor, citas oportunas y referencias políticas adecuadas para la 
ocasión, muy críticas del Gobierno, por cierto. 


Esto último siempre suscitaba las mayores ovaciones. En las comidas de 
profesionales, aprenden prontamente los candidatos a cualquier cosa en política, 
no vale ser demasiado profesional. Lo que la gente va a buscar a ellas es la 
revitalización de su entusiasmo político, la condena del adversario en términos 
categóricos y la reafirmación de la seguridad del triunfo propio, sin perjuicio, 
naturalmente, de la recuperación del valor de la adhesión pagada, a través de una 
buena ingesta alimentaria, de una provisión alcohólica adecuada, y de un 
espectáculo entretenido. 


Los objetivos se cumplieron. Al final de las palabras de McGregor, un público 
que le estaba agradecido por haberle proporcionado la entretención y haberla 
hecho durar cerca de una hora, lo ovacionó largamente de pie. “A standing 
ovation”, se dijo don George, satisfecho. 


Como su hijo debía quedarse departiendo hasta el final, él ofreció llevarse a 
Thérese a “La Compañía.” Ella se retiró, pues, junto a sus suegros, cuñadas y 
concuñados alrededor de la una de la madrugada. 


A quienes permanecían, que todavía eran bastantes comensales, en animados 
círculos de conversación, se les sirvió el whisky de bajativo a que daba derecho 
la cuota. 


McGregor recorrió todos los grupos derrochando humor, simpatía y entusiasmo. 
Cuando no lo sentía hacia alguien en particular, lo fingía con tal disciplina que 
probablemente las personas menos apreciadas por él deben haberse sentido como 
sus favoritas. La sonrisa que le había servido años antes en Europa para coneguir 
habitaciones en hoteles llenos y aplacar a sus suegros, ahora la tenía plastificada 
en el rostro para conseguir adhesiones. 


Intuía que estaba “consolidando el voto duro”, que es el mayoritariamente 
presente en estas ocasiones, pero también provocando el entusiasmo necesario 
como para que toda esa gente trabajara en los días restantes, que ya eran sólo 
veinte, y atrajera más sufragios. 


En un momento dado se le acercó un botones del hotel llevándole un sobre 
cerrado. Lo recibió extrañado. Se apartó para leerlo. Contenía una nota de dos 
líneas: “Estoy en la habitación 214. Edith.” Por cierto, la “habitación 214” le 
trajo reminiscencias poco oportunas. “La vida real ofrece coincidencias 
inexplicables”, se dijo. 


¿Qué significaba eso? En realidad, él sabía perfectamente lo que significaba. Esa 
cosa de las mujeres, pensó, que nunca pueden separar lo personal de lo 
profesional. Era claro lo que ella quería. De nada había servido su ruptura poco 
delicada. 


Jorge se comenzó a debatir en la indecisión. No podía negarse a sí mismo que 
sus encuentros con Edith no le eran del todo desagradables, especialmente 


cuando los recordaba a la distancia. Eran una mezcla de angustia por la 
“maldición de Gladys”, pero también de erotismo de la cual, al fin de cuentas, 
terminaba disfrutando. Sin embargo, él era fiel a su mujer y quería seguirlo 
siendo. La quería, la admiraba y lo último que deseaba era engañarla. Además, 
seguía siendo un hombre muy religioso. Y, por si todo lo anterior fuera poco, era 
evidente que no debía correr un riesgo pueril en ese momento crítico de la 
campaña. Alguien podía verlo entrar a la habitación 214. En Rancagua todos lo 
conocían. No. No debía ni podía ir. Simplemente le iba a contestar con otra nota 
a Edith. Eso era lo cuerdo y lo indicado. Nada aconsejaba acudir a la cita. 


De modo que acudió. 
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Nunca supo, después, por qué diablos lo hizo. Por supuesto, en ese momento 
pensó que era sólo para expresarle franca y personalmente a Edith sus razones 
para no verse y nada más. Pues se decía que no quería ofenderla. Ella siempre 
había sido buena con él. 


En el momento de llegar a la puerta, un botones del hotel apareció por un 
extremo del pasillo. Cuando él golpeó, ya el botones estaba a unos diez metros. 
Y cuando ella apareció abriendo la puerta, el botones iba pasando exactamente 
frente a ambos y, más que probablemente, los había reconocido. 


A veces parece que alguien organiza las cosas así, para que resulten de la peor 
manera posible. Es la ley de “Murphy”, según la cual, si en cualquier situación 
algo puede fallar, fallará. Era casi imposible que en ese preciso momento un 
botones hubiera tenido que subir a ese piso; casi imposible que en ese momento 
se asomara por ese pasillo; y todavía más imposible que fuera pasando delante 
de la puerta justo cuando Edith la abría. Pero todo eso sucedió. Muprhy. 


El botones no podía sino reconocer a dos personas cuyos retratos colgaban por 
toda la ciudad. 


Era un muchacho joven, pálido y delgado y simplemente pasó de largo. Pero 
McGregor supo que ya todo estaba mal. Simplemente debía salir cuanto antes de 
allí, pasar de nuevo frente al botones pálido lo más ostensiblemente que pudiera 
y marcharse a su casa. Era lo que la prudencia aconsejaba. 


Pero Edith no estaba dispuesta a facilitarle las cosas: 


Me has tenido despierta con tu cena de profesionales hasta esta hora y tienes que 
compensarme le dijo, mientras cerraba la puerta tras arrastrarlo hacia adentro. Se 
abrazó a él y lo besó en la boca. 


No iba a ser fácil. No fue fácil. En realidad, fue imposible. McGregor se quedó. 
Interpretó sin ninguna pasión, como si hubiera estado sumido en un bloque de 
hielo, presa de la “maldición de Gladys”, todo el repertorio archiconocido con 
Edith. Ella le dijo, una y otra vez, en los intentos iniciales de fuga de él: “Es tan 


poco lo que te pido.” Y él entonces le dio lo mucho que ella pedía. 


Cuarenta y cinco minutos más tarde, agotado y ojeroso, logró salir del, esta vez, 
fatídico 214. Había otro botones en el pasillo. Era evidente que estaba 
haciéndole guardia. Esto iba de mal en peor. Se había gestado, pensó, una 
conspiración de botones en su contra. ¿Cuánto le iría a costar?. “En política no 
hay armas vedadas”, se dijo. 


Temió lo peor. Lo aconsejable en ese caso era el más pronto control preventivo 
de los daños. Primero, debía contarle a Thérese que había ido a saludar a Edith, 
la cual le había pedido ir a su cuarto para conversar dos palabras y hacer 
recuerdos. No había podido negarse. Había estado cinco minutos y se había ido. 
Era obvio que a Thérese no le iba a parecer bien. Incluso podía parecerle muy 
mal. Hasta se podía imaginar la verdad. Pero, en todo caso, era mejor prevenir 
que curar. 


Pero ¿y si estaba exagerando y nada se sabía ni sucedía y los botones 
simplemente le contaban a algunos amigos lo que habían visto y de ahí no 
pasaba la cosa? ¿Para qué le iba a dar esa molestia a Thérese? Y en el estado en 
que ella se encontraba... No, sería una soberana estupidez. 


Cuando manejaba de vuelta a “La Compañía”, a las dos de la madrugada, iba 
bastante deprimido. ¿Cómo podía haber permitido que le pasara una cosa así, 
justo ahora, en que todo iba perfectamente? 


Bueno, se concedió a sí mismo. No “le había pasado.” Él lo había hecho. Pero 
luego se tranquilizó: “Aquí no ha pasado nada”, se dijo. “Nada. Calma.” 


Llegó al fundo y se acostó silenciosamente, sin despertar a Thérese. 


Al día siguiente no dijo ni hizo nada. En realidad, ya al día subsiguiente el 
asunto comenzó a olvidársele. 


Pero una semana después, cuando McGregor salía de una reunión en el teatro de 
la localidad de Rengo, en la que había hecho uso de la palabra ante unos 
doscientos adherentes, con el éxito acostumbrado, y mientras daba apretones de 
manos a los hombres y besos a las mujeres y firmaba autógrafos sobre 
fotografías suyas que se distribuían en el foyer, un hombre de contextura gruesa 
y mediana edad le retuvo la mano, lo forzó a acercarse hacia él y le dijo en voz 
baja, junto al oído: “Candidato, tengo algo que hablar con usted; desocúpese con 


tranquilidad, lo voy a esperar.” 


Y se quedó a su lado durante la media hora siguiente, en que McGregor, 
inquieto, siguió conversando con sus seguidores, que le planteaban problemas 
locales, personales, laborales y de toda índole, como es costumbre, en la casi 
seguridad de que no obtendrían nada concreto, como nunca habían obtenido de 
candidato alguno, pero bajo el predicamento de que “no hay peor gestión que la 
que no se hace.” 


Claro, el secretario de la campaña tomaba aparentemente cuidadosa nota de cada 
petición en un cuaderno, el cual posteriormente serviría de guía para saber qué 
trámites hacer o, si no era posible hacer nada, responder una carta muy amable al 
solicitante dándole a conocer que la solución de su problema “tropieza, por el 
momento, con grandes dificultades, pero en mi futura condición de diputado 
espero tener la influencia y las facilidades necesarias para procurar 
solucionarlo.” 


Finalmente McGregor se desocupó y se encaminó hacia la plaza, junto al sujeto. 


IV 


La plaza de Rengo es un lugar realmente hermoso, gue enfrentaba entonces una 
antigua catedral, posteriormente destruida por el terremoto de 1985 y muy bien 
reconstruida. 


En dicha plaza había no menos de catorce variedades de grandes árboles, 
representadas por ejemplares añosos, con sus respectivos letreros de 
identificación: “Casuarina”, “Roble”, “Araucaria Araucana”, “Palma Chilena”, 
“Encina”, “Gravillea”... Una verdadera lección de arboricultura. 


Por cierto, McGregor ya sabía quién era el sujeto y de qué se trataba lo que 
quería decirle. Pero lo oyó pacientemente: 


Don Jorge, unos amigos míos lo vieron la otra noche entrando a la habitación de 
la señora Díaz. Otros amigos lo vieron salir como una hora después. Les están 
diciendo que den los antecedentes a sus adversarios, pero yo les he dicho que no 
le creen problemas, porque a usted le tenemos “buena.” Somos gente pobre y a 
ellos les están ofreciendo diez mil escudos por aparecer contando todo. Es una 
tentación muy grande. Si usted me diera esa plata yo podría convencerlos de 
rechazar ese ofrecimiento. 


¿Cuánto ganan en su trabajo? le preguntó McGregor. 
No creo que eso importe le respondió el sujeto cuarentón. 


Yo pienso que puede importar. El mejor hotel de Rancagua no querrá tener como 
porteros a personas que aparecen publicando chismes sobre sus pasajeros. Van a 
ganar diez mil escudos una vez y a perder sus empleos para siempre. No veo el 
negocio. 


El Partido Socialista y el sindicato los defenderían... 


¿Los defenderían si desprestigiaran a una candidata comunista? Yo pienso que 
no... Los comunistas se van a enojar mucho. Les pueden mandar, a los botones y 
a usted, unos muchachos que les den buenas razones para no molestar a su 
candidata, que da la casualidad que es la señora del senador comunista René 


Basualto. 
Entonces los democratacristianos los defenderían... 


Mire señor le dijo categóricamente McGregor yo no tengo nada qué ocultar. 
Conozco desde niño a la señora Díaz y no tengo ningún inconveniente en que se 
sepa que la fui a saludar a su habitación del hotel esa noche, porque no la veía 
hacía mucho tiempo y no nos pareció políticamente oportuno, ni a ella como 
candidata comunista ni a mí como candidato nacional, conversar en el lobby del 
hotel cuando acababa de haber una proclamación mía. Pero no tengo ningún 
problema en que usted relate que me vio entrar a la pieza de ella, y si eso le 
reporta diez mil escudos y usted cree que no les costará el puesto a sus amigos, y 
que los comunistas no les van a hacer nada, puede contárselo a quien mejor le 
parezca. Yo, por mi parte, me voy a preocupar de que los porteros del hotel sean 
gente honrada y de confianza y de que nunca más intenten extorsionar a un 
pasajero. ¿Cuál es su nombre? Necesito saberlo, porque este asunto se va a 
ventilar en un juzgado del crimen. Porque, como usted debe saber, la extorsión 
es un delito. 


El sujeto no se atemorizó. Al contrario, le respondió, desafiante: 
Vai a ver, pije desgraciado, lo que te va a pasar. 


En ese momento Jorge lo tomó de las solapas. El sujeto quiso desasirse, pero no 
pudo. Jorge empezó a gritar: “¡Llamen a un carabinero, llamen a un 
carabinero!.” Se juntó gente de la que salía del teatro. Algunos quisieron agredir 
al sujeto. En definitiva, Jorge tuvo que defenderlo. 


A los cinco minutos llegó una pareja de carabineros, tomaron al sujeto detenido 
y se encaminaron junto a Jorge a la comisaría, que estaba a dos cuadras. Allí el 
individuo debió identificarse y McGregor dejó estampada la denuncia de que lo 
había intentado extorsionar, demandándole diez mil escudos, a raíz de una visita 
que él había hecho a una señora muy respetable y que conocía desde niño. 


El sujeto negó todos los hechos y dijo que sólo le había pedido una ayuda. Pero 
quedaron registrados su nombre, sus apellidos y su domicilio. 


Tras ello, Jorge McGregor dijo que no haría mayor cuestión y el sujeto fue 
puesto en libertad. Todos abandonaron el lugar. 


En realidad, McGregor habría pagado cien mil escudos y más por evitar que se 
supiera de su visita a Edith, tanto por el efecto político del encuentro, que 
estimaba potencialmente grave, pues iba a proyectar una sombra de duda sobre 
su imagen de integridad familiar y moral, como por sus consecuencias 
familiares. A la larga, siempre se cumple el aserto de Voltaire: “Calumniad, 
calumniad, que algo queda”; sobre todo si no son calumnias, sino verdades. 


Thérese iba a experimentar, de todas maneras y aunque creyera en la inocencia 
de él la cual McGregor pensaba, por otra parte, sostener hasta las últimas 
consecuencias una profunda molestia y desazón. Y esto era lo que él menos 
deseaba. 


Pero pensaba que pagando no habría remediado nada, pues eso no podía 
garantizar que el sujeto maduro o los botones no contaran la historia a algún 
medio de comunicación después de recibir el dinero... y hasta presentando como 
una circunstancia probatoria y agravante el hecho de haberlo recibido. 


La noticia salió, en definitiva, en todos los diarios. Pero apareció la versión de 
que un sujeto había intentado extorsionar al candidato, el cual lo había 
denunciado a la policía. Ningún diario juzgó prudente dar detalles de la razón 
por la cual el sujeto intentó extorsionar a McGregor. Pero Jorge había tomado la 
precaución, la misma noche del incidente en la plaza de Rengo, de referir a 
Thérese el episodio. Ella reaccionó con toda lógica: 


Pero dime una cosa, George. ¿Fuiste o no a la pieza de Edith en el hotel? 


Ella me pidió que fuera, porque quería saludarme y, por razones políticas 
comprensibles, no podía hacerlo en público... 


Y tú fuiste y entraste a la habitación de ella. 


Bueno, eso era lo que me pedía en una nota... Justamente no podíamos hablar en 
público... 


¿Y qué hicieron entonces? 


Nos sentamos unos minutos, hicimos recuerdos ሃ ella se interesó por 10005 
nosotros, por ti y las niñitas, mis padres, la casa... Yo le pregunté por ella, su hijo 
y su marido... Luego me despedí. 


¿Y nada más? 


Nada más. Si hubiera habido algo más le habría pagado al extorsionador por su 
silencio. 


Si no hubiera habido nada, nadie te habría intentado extorsionar. 
No hubo nada y me quisieron extorsionar. 
Thérese miraba a Jorge con dureza y desconfianza: 


Mira, George le dijo secamente la alternativa es ésta: o eres infiel o eres 
estúpido. Y no me gusta ninguna de las dos. Más aún, tal vez eres las dos cosas. 
Buenas noches. 


Thérese, nunca me habías hablado en esa forma. 
Y tú nunca te habías comportado en esa forma. 
Cometí una imprudencia y nada más. 


Jorge dijo lo anterior con cierta dureza. Luego se fue al baño, se desvistió y se 
acostó sin cambiar palabra con Thérese. 


Desde el día siguiente la relación entre ambos se enfrió perceptiblemente. 


Ella había decidido olvidar el asunto, pero no pudo. Procuró comportarse como 
si lo hubiera olvidado, pero se dijo que la duda era más fuerte. 


Era la primera crisis grave que sufría el matrimonio. Jorge se dio cuenta de ello. 
Se propuso hacer todo lo posible por dejar atrás el episodio. Le manifestó su 
amor a Thérese en todos los tonos, y en esto no faltaba a la verdad, porque 
estaba completamente enamorado de ella. Pero ella ya no parecía estarlo tanto de 
él. Se convirtió en una mujer algo distante. Ya no lo miraba ni oía de la misma 
manera. Pero nunca más volvió a mencionar el incidente. 


A todo esto, el “representante” de los botones había conseguido hacer llegar la 
versión de los mismos a diferentes diarios. El director de uno de ellos, “El 
Rancagúino”, telefoneó a Jorge refiriéndole que había recibido una información 
sobre un supuesto encuentro suyo con la candidata Edith Díaz, que su diario no 
había querido acoger. 


Le agradezco enormemente le manifestó McGregor y creo que usted ha hecho 
muy bien, porque entre Edith y yo, que nos conocemos desde niños, no hay 
absolutamente nada y resultaría francamente injurioso para ambos que se 
insinuara algo diferente. 


Pero la prensa sensacionalista de Santiago acogió la versión, y ella apareció con 
grandes titulares en un matutino que se especializaba en la pornografía y en el 
desprestigio de la derecha. El diario festinó con toda suerte de invenciones 
grotescas el supuesto encuentro. Jorge no pudo negar que la información era 
ingeniosa y divertida. Eso era lo peor. Y eso era lo que más apreciaba el público. 


Los medios radiales y de prensa acosaron la oficina de McGregor en Santiago, 
pero éste se encontraba en Rancagua, visitando villorrios campesinos de su 
distrito. Hasta allá llegaron automóviles de diarios y radioemisoras, tanto de la 
prensa local como de la capital. McGregor estaba preparado y se limitó a decir lo 
que tenía memorizado de antemano: 


Nos conocemos desde niños con Edith Díaz. Crecimos en la misma casa y nos 
tenemos gran afecto mutuo, de modo que cada vez que coincidimos en alguna 
parte nos reunimos a conversar. El otro día en el hotel “Palace” de Rancagua ella 
ingresó en el momento en que había una manifestación de mi candidatura y me 
envió un mensaje en el sentido de que, si disponía de tiempo, pasara después a 
saludarla, cosa que hice brevemente apenas me desocupé. Y departimos en esa 
ocasión del mismo modo como lo hemos hemos hecho siempre que nos 
encontramos. Y espero que lo sigamos haciendo. 


Edith fue sometida a parecido acoso, y su respuesta tuvo el tinte esperable en 
una candidata del partido comunista, pero dijo en sustancia lo mismo que la de 
McGregor: 


Mi madre ha sido por años una trabajadora en la casa de la familia McGregor, 
donde pasé toda mi infancia y crecí junto al hijo del patrón, con quien siempre 
fuimos y seguimos siendo amigos. Pese a la existencia de una confrontación de 


clases entre nuestros padres, que tuvo el sello inevitable en toda relación de 
explotación capitalista, ello no obsta a que exista una sincera y transparente 
amistad entre Jorge McGregor y yo, que nos permite reunirnos cada vez que 
nuestros caminos coinciden, más allá de las profundas diferencias que nos 
separan y sin que ello implique renunciamiento alguno a nuestras respectivas 
ideologías. 


Se veía que el Comité Central del PC había intervenido de emergencia en el 
caso. 


En definitiva, el asunto no pasó más allá en el plano político. En la zona de 
Rancagua fue el comidillo de las últimas semanas antes de la elección. 


En los respectivos matrimonios de los candidatos sembró, sin embargo, una 
duda. René Basualto la había albergado más de una vez acerca de Edith, tanto 
más joven que él, pero nunca sobre la base de antecedentes concretos ni en 
relación a McGregor. Ella, por su parte, no creía que Basualto, como buen 
comunista, tuviera demasiados prejuicios contra la infidelidad coyugal, pero 
pensaba que él, por su edad, probablemente estaba sobradamente satisfecho, en 
el aspecto sexual, con lo que tenía en casa. Ni para el uno ni para la otra el 
asunto era demasiado importante. 


Entretanto, “las ocho cuadras” (la cuadra es una medida de superficie, 
equivalente a 1,5 hectáreas) que rodean a La Moneda, el “tout monde” 
santiaguino, y también el rancagiiino, disfrutaron con el episodio. La división 
entre quienes opinaban que nada había sucedido y los que pensaban que había 
pasado de todo entre Edith y Jorge era paritaria: 


Es un beato y jamás haría una cosa así opinaban algunos. 
Los beatos son los peores replicaban los otros. 


No creo que ningún hombre que estuviera solo en la pieza de un hotel con una 
mujer con el cuerpo de la Edith Díaz se limitara a conversar con ella opinaban 
muchos. 


El comulga casi todos los días replicaban otros, en su mayoría mujeres. 


— VY qué tiene que ver? Te pegai el polvo, te confesai altiro y vai a comulgar... 


En definitiva, la duda quedó. Pero daba la impresión de que a nadie le parecía 
demasiado grave la posibilidad de que Jorge McGregor hubiera tenido un desliz. 


Alguien graficó la situación así: 
Y, por último, si pasó, fue un revolconcito, y punto. 


Mal que mal reflexionó otro partidario de Jorgecasi ningún político importante 
en Chile ha estado libre de sospechas como ésa. Yo podría referir casos 
similares, que nunca se publicaron, pero fueron comprobados, de personajes 
considerados ínclitos e integérrimos. Por lo demás, cuando de alguno no se 
cuenta ningún lío de faldas, comienzan a correr que es maricón. 


Ya para la fecha de la elección el episodio había sido completamente olvidado 
por todos, salvo por Thérese. 


CAPÍTULO DECIMOSEXTO 


ELECCIÓN Y ALUMBRAMIENTO 


Jorge aprovechó un viaje a Santiago para ir a confesarse y desde el día siguiente 
comenzó a comulgar casi a diario, en diferentes iglesias, para lo cual debía 
interrumpir su trabajo electoral. 


¿Y este cambio de hábitos? le preguntó Thérese 


Si no comulgo y rezo no voy a salir elegido respondió él, inmutable, pero sin 
mentir del todo. 


Entonces ella, conmovida, le prometió: 
Te voy a acompañar a comulgar cada vez que me sea posible. 
Y pareció que el hielo entre ambos comenzaba a derretirse. 


“La Compañía” estaba a siete kilómetros de Rancagua. En un viaje juntos a la 
ciudad a comulgar vieron una mañana que habían aparecido algunos letreros 
pintados en las paredes de adobe: “Basualto al Senado y Edith a la Cámara.” 


“Edith a la cama”, pensó para sus adentros McGregor, pero su único comentario 
fue perfectamente circunspecto: 


¡Qué increíbles las vueltas de la vida! ¿Quién habría podido imaginar hace 
quince años que la hija de una cocinera iba a estar compitiendo por una 
diputación con el hijo del patrón? 


Eso es lo que llaman democracia replicó ella Yo a veces he criticado sus 
veredictos, pero la verdad es que sirve para igualar a la gente. 


Bueno, Churchill dijo que era el peor de los sistemas, si se exceptuaban todos los 
demás... 


Probablemente podría haber algún otro, que contuviera correctivos para las 


barbaridades que suelen discurrir las mayorías y que, sin embargo, salvaguardara 
la igualdad de oportunidades. Porque la reforma agraria ha sido aprobada en 
democracia, pero atenta contra los derechos fundamentales dijo sesudamente 
Thérese. 


Hasta ahora nadie ha descrito en detalle un sistema mejor. 


Hasta ahora nadie ha descrito en detalle muchas cosas futuras, que seguramente 
van a representar grandes adelantos para la Humanidad. Para eso están los 
políticos como tú replicó Thérese, irónica. Pero luego añadió seriamente: Así ha 
sido en muchos aspectos. Hace cincuenta años este viaje lo estaríamos haciendo 
en carreta. 


Y hace veinte yo lo hacía en coche de caballos. Pero, pasando a otra cosa, la 
Edith reflexionó McGregor, decidido a seguir siendo audaz para demostrar su 
inexistente inocencia pese a ser candidata comunista, no tiene odio contra 
nosotros. 


-Habría preferido que lo tuviera replicó secamente Thérese. A ella no le iba a 
venir con esos trucos. 


Entonces Jorge prefirió callarse. Estaba echando a perder más las cosas en lugar 
de arreglarlas. 


El tema seguía siendo una sombra en su matrimonio. Thérese estaba pensando lo 
mismo en ese preciso momento. Quería creerle a su marido, pero sabía que él 
había cometido, cuando menos, una grave falta de prudencia, impropia de la 
imagen que ella se había forjado de él. Y, se decía, no sin temor: “Las personas 
que incurren en esas gruesas faltas de prudencia suelen ser propensas a incurrir 
también en gruesas faltas contra otras virtudes. “ 


II 


El resultado electoral, paradójicamente, castigó a Edith y nada a McGregor, el 
cual obtuvo una votación absolutamente inesperada, muy cercana a la de Mekis. 
Entre ambos estuvieron a punto de hacer elegir al tercer nombre de su lista, pese 
a que este último obtuvo escasos votos. Pero, finalmente, Edith resultó también 
electa, si bien a duras penas y sobrepasando por apenas unas decenas de votos a 
un compañero de lista, al cual, se suponía, debía haber superado con amplitud. 
La nómina democratacristiana, cargando con el desprestigio del Gobierno, no 
logró hacer elegir ningún diputado. 


La noche de la elección fue, pues, de alegría para los McGregor. Padre e hijo 
estuvieron hasta las dos de la mañana en la secretaría principal de la candidatura, 
en la ciudad, recibiendo parabienes. 


Jorge pronunció a lo menos cinco discursos a distintos contingentes de personas 
que se habían congregado sucesivamente para aclamarlo, una vez conocidos los 
escrutinios. 


Ya de madrugada, de vuelta en “La Compañía”, padre e hijo encendieron el 
fuego en el living, porque la noche estaba fría, y comentaron las alternativas de 
la campaña y de la votación. 


Jorge le confesó a su padre: 


Pensé que el episodio con la Edith me iba a perjudicar, pero parece que me 
favoreció. 


McGregor, padre, tenía las ideas muy claras al respecto: 


Mire, hijo, no creo que haya afectado su popularidad entre las mujeres, porque el 
episodio es, en todo caso, muy dudoso. Pero estoy seguro de que entre los 
hombres lo favoreció. Primero, porque los hombres somos más maliciosos y 
preferimos pensar mal, de modo que cuando oímos decir que un caballero y una 
mujer con el cuerpo de la Edith han estado un rato solos en una habitación de un 
hotel, pensamos que probablemente sucedió algo más que una conversación. Y 
de seguro pensaríamos mal del hombre si supiéramos que nada ha sucedido. Por 


algo ninguna señora verdaderamente seria se entrevista a solas en un hotel con 
un hombre que no sea su marido. Y si lo hace, es porque no es seria o no es una 
señora, y desea que acontezca algo. Todos los hombres sabemos eso, de modo 
que estamos seguros de que entre la Edith y usted pasó alguna cosa. Claro, le 
repito, probablemente usted goce del beneficio de la duda entre las mujeres... 
Desde luego, su mamá no admite ni por un segundo que usted se haya portado 
mal, y ése es un dato muy importante. Ahora, lo que verdaderamente ella piense, 
para mí es un misterio. 


Y don George se rió. Luego palmoteó a su hijo en la espalda, ante la confusión 
de éste, pues entre padre e hijo era un gesto muy inhabitual; y después prosiguió, 
muy serio: 


Los hombres del campo y del pueblo no consideran una virtud que los 
candidatos sean demasiado castos y piadosos, porque estiman que ésas son cosas 
de beatos y de poco hombres. Además, a la gente tiene que haberle gustado esa 
idea de una amistad sólida y desde la infancia entre personas de tan distinta 
condición. Eso habla bien de usted, más que de Edith. Ahora, quiero decirle una 
cosa, dentro de la confianza que tengo con usted, y le pido que me guarde el 
secreto: si yo hubiera tenido su edad y hubiera estado en una pieza de hotel con 
una mujer como la Edith, habría terminado en la cama con ella. Yo sé que usted 
es mucho más religioso que yo, y lo admiro por eso. Pero le digo estas cosas 
para que sepa que si usted se acostó con la Edith, a mí, por lo menos, no me 
importa nada y nunca lo voy a criticar por eso. 


Jorge no replicó, pero tampoco le gustó que su padre hubiera dicho todo eso. 
Prefería pensar en él como alguien superior al resto. Por lo visto, no lo era tanto. 


Pero el caso era que don George seguía muy relajado y sonriente. Estaba muy 
contento y no le importaba que su hijo descubriera su yo menos virtuoso y se 
desilusionara. Al contrario, pensaba que eso podía aliviarlo de cualquier 
escrúpulo que lo atormentara: “mal de muchos...” Siempre había pensado que su 
hijo a veces era demasiado escrupuloso. 


En todo caso, Las cosas habían resultado bien, los ánimos estaban por los cielos 
y las penas bien podían quedar atrás. “All’s well that ends well”, se dijo, 
recordando a Shakespeare. 
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Estaban en el segundo whisky, siempre muy alegres, comentando la elección, 
cuando oyeron gritos de mujer. Fueron corriendo hacia los dormitorios. Thérese 
estaba teniendo la guagua. ¡Y de ocho meses! El nacimiento se había anticipado. 
Misia Margarita ya estaba con ella, que estaba perdiendo líquido. 
Evidentemente, se había roto el saco amniótico. 


Llevémosla a Rancagua dijo don George. 
No, a Santiago, a la Clínica Santa María dijo resueltamente su hijo. 
Pero ¡está perdiendo líquido! le representó su madre. 


Nos vamos a demorar más en conseguir atención en Rancagua a esta hora que en 
llegar a Santiago. En cambio, si salimos inmediatamente, usted puede llamar al 
doctor Andreucci y pedirle que tenga todo listo. Llámelo con confianza, mamá. 
Los ginecólogos están acostumbrados a que suene el teléfono a las dos de la 
mañana. 


Advertencia innecesaria para misia Margarita, que jamás en su vida había 
pensado que alguna petición suya pudiera molestar a alguien, a ninguna hora. 


El doctor Andreucci había traído a McGregor al mundo, pero todavía seguía en 
funciones, ahora con menos ímpetus que veinticinco años antes, porque se había 
incorporado de lleno al circuito de cocteles y recepciones de lo mejor de la 
sociedad santiaguina. Pero seguía trabajando con la Mercedes Zamora, que había 
incorporado con puntillosidad todos los datos sociales referentes al status de 
Thérese en la sociedad belga a su escalafón de la clase alta y los había divulgado 
a través de la créme santiaguina en todos sus detalles. 


Durante el viaje a Santiago Thérese lloraba en silencio. McGregor se preguntó si 
todo esto no estaría sucediendo a raíz de los malos ratos provocados por la 
extorsión de los botones del hotel. O, mejor dicho, por él. Eso, sumado a todo lo 
que se había movido Thérese durante la campaña. 


Misia Margarita ya se había comunicado con el doctor Andreucci, que esperaba 


tener 1000 preparado antes de dos horas en la Clínica. 


Afortunadamente, llegaron con tiempo más gue suficiente, pues sólo a las diez 
de la mañana vino a nacer, con toda facilidad y felicidad muy al revés de su 
padre AnneMarie McGregor Valdemaans, pesando ¡tres kilos!. “¿Cuánto habría 
pesado si hubiera nacido de nueve meses?”, conjeturó el feliz Jorge. 


Pese a lo prematura, era muy sana y necesitó sólo unos días de incubadora para 
quedar en condición absolutamente normal. Luego se la pudieron llevar de 
vuelta a “La Compañía” con una enfermera, pues consideraron que ahí podía 
estar mejor cuidada que en ninguna otra parte; y que Thérese estaría aliviada de 
las tareas de dueña de casa, que en el fundo monopolizaba con todo su ímpetu y 
su carácter misia Margarita. 


En eso llegaron imprevistamente los padres de Thérese. Habían venido todos los 
años, inclusive ese mismo "69, en enero. Les gustaba el verano chileno. Se 
quedaban unos quince días cada vez y aprovechaban de conocer más el país y 
sus lugares pintorescos. A veces Jorge les decía que conocían Chile mejor que él, 
porque habían visitado desde San Pedro de Atacama hasta las Torres del Paine. 


Ya se sentían más seguros de poder deambular por su cuenta y solicitaron 
expresamente más libertad de movimientos, con la cortés excusa de no querer 
molestar. 


En privado, sin embargo, cada vez que vinieron le manifestaron a Thérese algo 
que ella sabía perfectamente. Su padre le había dicho, con la franqueza algo 
brutal que caracteriza a los flamencos: 


Ninguna crítica tenemos que hacer a la familia de tu marido ni a las amistades de 
ustedes que hemos conocido, Thérese. Al contrario, son personas finas y 
encantadoras. Pero nos llama la atención la falta de maneras del resto de la 
gente, como los transeúntes en la calle, muchos dependientes del comercio, 
algunos mozos y taxistas. ¿No les enseñan maneras? 


Ella no hallaba qué contestar. “Por suerte”, se decía para sus adentros, “no los 
han asaltado.” 


Pero sí les sucedió algo semejante, aunque menos grave: un taxista les cobró en 
una oportunidad una suma estratosférica por una corta carrera, en que el 
taxímetro decía una cantidad mucho menor. Para proceder al cobro el conductor 


había extraído un cartón escrito a mano, evidentemente por él mismo, con lápiz 
rojo y azul, donde se leía un listado de precios ostensiblemente arbitrarios. 


Esto don Leopold lo encontró intolerable. Le reclamó al taxista sin resultado, 
pues, no conociendo el idioma, no pudo transmitir al sujeto, que por otra parte 
no tenía la menor intención de comprenderle, su sentir sobre la irregularidad. De 
modo que terminó resignándose a pagar la exacción en medio de imprecaciones 
en flamenco, que al aludido no parecieron afectarle en lo más mínimo. 


El caballero belga anotó la patente y la marca del vehículo. Posteriormente pidió 
de manera perentoria y formal a su yerno iniciar las acciones ante la justicia para 
sancionar la irregularidad. 


Jorge le explicó que era difícil conseguir algo. Pero la réplica del europeo fue 
terminante: 


Es que si nadie hace nada, el abuso continuará igual. Si todos hacen valer sus 
reclamos, alguien se va a preocupar de sancionarlos. 


Jorge le encontró razón. En los países civilizados el ciudadano común no sólo no 
se deja pasar a llevar, sino que protesta, creyendo así cumplir una labor de 
vigilancia social. Y por eso los inescrupulosos lo piensan dos veces antes de 
actuar. Aunque ello represente pérdida de tiempo y molestias para el sujeto 
honrado, éste recurre a las instancias legales para impedir que se extiendan las 
conductas indebidas. Y si esas instancias legales no responden, protesta también 
contra ellas, escribe a su representante en el parlamento o la municipalidad y da 
a conocer por la prensa la inefectividad de las autoridades. En fin, cuando nada 
de eso es tampoco suficiente, protesta a través de su voto en las elecciones. 


Todo eso quiso aplicarlo don Leopold en Chile. 


Pero acá, sabía Jorge, imperaban en esa materia, como en tantas otras, la desidia 
y la indiferencia. Él mismo encontraba “una lata” lo que le proponía hacer su 
suegro. Sin embargo, éste fue inflexible. Lo obligó a cursar una denuncia ante el 
Juzgado de Policía Local correspondiente, denuncia que sorteó un largo trámite, 
de modo que sólo vinieron a ser citados sus suegros para ratificarla cuando ya 
hacía tiempo que habían regresado a Amberes. Pero habían dejado un poder a 
Jorge. Éste cumplió con obligar al taxista inescrupuloso a concurrir al tribunal, 
pero más allá de eso no obtuvo nada, por falta de pruebas. 


A Jorge le ር0810 enormemente explicarle a su suegro el fracaso. En definitiva 
don Leopold quedó furioso y, de haber vivido en Chile, se habría seguramente 
echado encima la tarea de seguir al taxista hasta sorprenderlo delante de testigos 
usando su cartón fraudulento. “Por suerte se dijo Jorge, que si bien tenía un 
sentido social superior al del resto de los chilenos, de todos modos lo tenía 
inferior al de los belgas mi suegro ya no volverá este año.” 


Y era seguro que los belgas no volverían, porque estando todavía en Santiago les 
tocó un temblor tremendo. Los sorprendió sentándose a almorzar en el Golf, 
donde habían ido con Jorge, Thérese y las dos niñitas mayores. Apenas 
comenzó, alguien gritó: 


¡Está temblando! 


Se produjo un desbande general desde los comedores hacia los prados, pero 
Thérese comenzó a gritar histéricamente “¡Anne-Marie!”, temiendo por la 
guagua que estaba en casa. Cuando el largo y violento sismo hubo pasado, 
habiéndose caído algunos trozos de cemento de las cornisas del club, trataron 
infructuosamente de llamar por teléfono a la casa de Jardín del Este, pero fue 
inútil. Terminaron yéndose todos a escape para allá, comprobando que no había 
sucedido nada de importancia, pues, aparte del susto de las empleadas y la 
enfermera, la guagua estaba perfectamente y la casa no tenía daños. 


CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO 


DE EUROPA ALA CÁMARA 


En todo caso, esa última visita de sus padres había dejado a Thérese con un 
cierto anhelo de volver a su tierra, aunque más no fuera por unos días. Estaba 
sintiendo algunas nostalgias que no le habían sobrevenido antes. Y se decía que 
le gustaría pasar unas semanas en un país donde no tuviera que sonreírle a todo 
el mundo por razones políticas y donde... no temblara. 


De modo que la idea de Jorge de viajar a Europa no sólo no le pareció 
descabellada, sino que la entusiasmó. También quería dejar atrás los meses de 
embarazo, la elección, el episodio de Edith y el accidentado parto mismo. 


Además, el tiempo que restaba para el inicio de las sesiones del Congreso, el 21 
de mayo, iba a ser, posiblemente, la única oportunidad que iban a tener marido y 
mujer de viajar juntos en mucho tiempo. 


Se ilusionaban con la idea de reeditar, aunque fuera parcialmente, las visitas a 
los lugares donde había transcurrido su brevísimo noviazgo y su no tan breve 
luna de miel. 


De modo que primero volaron a Amsterdam y de ahí se fueron por tren a 
Amberes. McGregor decidió hacer el gasto de ir en primera clase de la KLM, 
debido a todos los problemas que representaba llevar a las niñitas, y sobre todo a 
la recién nacida. Pero ésta se comportó notablemente bien. 


Finalmente llegaron al “9980”, como le decía Thérese a la mansión de sus 
padres, en taxi. En Europa ya no se estilaba ir a esperar a los parientes a los 
aeropuertos ni menos a las estaciones. A Jorge le había llamado la atención este 
rasgo. Se había enterado de él a su paso por París, cuando era soltero y se había 
encontrado por casualidad con un compañero de colegio radicado allá desde 
hacía años. 


Este le había expresado, precisamente, su incomodidad por el hecho de que sus 
parientes chilenos insistieran, cada vez que iban a París, en que él “los fuera a 
esperar” al aeropuerto. 


Aquí nadie “va a esperar” le había dicho. La gente que llega toma un taxi o el bus 


del aeropuerto y se va a su casa u hotel sin molestar a los demás. 


Fueron acogidos con muestras de gran alegría por los padres de Thérese, pese a 
que hacía tan poco ellos habían estado en Chile. 


Su suegro, naturalmente, lo interrogó con severidad acerca de por qué no había 
prosperado su denuncia ante el Juzgado de Policía Local, en Santiago, y Jorge le 
dio las explicaciones dilatorias que los abogados chilenos manejan con tanta 
habilidad para tranquilizar a sus clientes cuando “no salen las cosas.” La 
explicación volvió a echar a perder el genio a don Leopold y Jorge se arrepintió 
de habérsela dado. 


Era un hecho que Thérese se avenía mucho con sus padres y que éstos también 
se avenían entre sí, observó Jorge. 


Ella, por su parte, al volver a estar con ellos y verlos tan unidos, se preguntó si 
alguna vez habrían tenido un motivo para dudar el uno del otro, como en su caso 
ella misma lo había tenido recientemente, respecto a su marido. Reflexionó, con 
cierto pesimismo, que las apariencias podían ser a veces mucho mejores que la 
realidad. Pues, conociendo a fondo las circunstancias reales que vivían las 
personas, sus sufrimientos, las infidelidades, los accidentes, las inseguridades, 
las preocupaciones, los temores y desencantos que las afligían, se terminaba por 
concluir que la vida terminaba siendo, se dijo, peor de lo que parecía. 


Pero atribuyó estas pesimistas reflexiones a residuos de la llamada “depresión 
post-parto”, y prefirió quedarse con la evidencia presente de que tenía una 
familia unida y hermosa. 


Ella había vivido libre de toda apreciación negativa acerca de la existencia hasta 
la conjunción de los ajetreos electorales, el episodio de Edith y el nacimiento de 
Anne-Marie. Todo o casi todo le había resultado bien antes de eso y el porvenir, 
salvo por sus temores políticos, le había parecido color de rosa. ¿Habrían 
terminado para siempre esos buenos tiempos? 


Resolvió responderse que no. Thérese era una mujer fuerte, y lo sabía. Se dijo a 
sí misma, además, que amaba a su marido. Por supuesto, a raíz de la sospecha, 
sentía que lo admiraba un poco menos. “En el peor de los casos”, reflexionó, 
“estaría resultando igual a cómo las mujeres describen normalmente a todos los 
hombres. Claro, yo antes pensaba que él era diferente. Ahora no estoy tan 
segura.” 


Pero podía vivir con eso. Seguía sintiéndose bien en su compañía. Disfrutaba de 
la intimidad con él y era evidente que él la disfrutaba con ella, lo cual la 
gratificaba mucho. Asimismo, cualquier circunstancia le parecía más digna de 
vivirse O más soportable, según el caso, cuando la enfrentaban juntos. Desde 
tomar el té o ir al biógrafo así había aprendido a decirlo ella, por temor a misia 
Margarita, aunque le habría parecido más lógico y actual decir “cine”, pero la 
señora encontraba execrable esa palabra hasta verse obligados a hacer una visita 
indeseada o estar alguno de ellos enfermo. 


De modo que si había cruzado una sombra por el camino común, era mejor 
dejarla pasar y olvidarla. 


Sin embargo, se preguntaba, ¿cuántas veces más “conversaría” Jorge con Edith 
Díaz en el futuro, siendo ambos diputados? Cuando así reflexionaba, se 
sorprendía maldiciendo mentalmente, incluso con epítetos racistas, a la flamante 
diputada del PC. 


Pero ahora estaban tan lejos de todo eso, en su confortable hogar de Amberes. 
Decidió sacar a Chile de su mente. 


II 


Permanecieron la primera semana en la ciudad-puerto, sin moverse de allí. 
Después, Jorge y Thérese, seguros ya de gue misia Anne-Marie estaba feliz 
quedándose a cargo de las niñitas, que la tenían completamente subyugada, y 
para ayudarla a cuidar a las cuales había contratado a una “baby-sitter” temporal, 
decidieron volver a “su ciudad”, Florencia, aunque no fuera más que por otro par 
de días. Consiguieron la misma pieza 214 del mismo hotel donde había florecido 
su amor. “¡Supiera Thérese de la 214 de Rancagua!”, se dijo a sí mismo 
McGregor, cuando iba cruzando el umbral. 


Rememoraron y volvieron a recorrer cada paso que dieron ambos el día en que 
se conocieron, lo que Jorge aprovechó para acusar a Thérese de haberlo entonces 
“acosado”, cosa que ella negó, pero con una risa culpable. Recorrieron en coche 
de caballos la ciudad y el cochero les preguntó esta vez también, como antaño, 
cosa que los alegró enormemente, si eran novios. Y también, como entonces, 
fueron a la Piazzale Michelángelo y les tocó allí la coincidencia de que tenía 
lugar otra fiesta de matrimonio. 


Caminaron tomados de la mano por el mismo patio del Palazzo Vecchio donde 
está la estatua del David de Miguel Angel y donde Jorge se había encontrado por 
enésima vez “por coincidencia” con ella. 


Todo volvía a ser, aparentemente, como antes; y McGregor se preguntó si no 
estaría sobrestimando la gravedad que, en su pensamiento culpable, atribuía a las 
potenciales sospechas de Thérese. 


Después de tres días en Florencia volaron de vuelta a Amberes, donde apenas se 
quedaron, pues luego decidieron volver a partir, esta vez en el Mercedes de don 
Leopold, para intentar un tour de Francia durante una semana, que habían 
proyectado con mucho entusiasmo. 


El viaje les permitió acumular y atesorar nuevos recuerdos, que años después, 
vía transparencias y fotografías, los haría añorarlo como otra de las experiencias 
memorables de su vida. Pues en pleno mes de abril llegaron a París y disfrutaron 
caminando por todos los lugares obligados, afortunadamente bajo un clima 


fresco e ideal. 


Obviamente, hubieron de comenzar por el Louvre, pues Thérese seguía teniendo 
un interés preferente por todo lo artístico; luego fueron a los Jeux de Paume, la 
Place Vendome y a una cena musical nocturna, surcando el Sena en el más 
gigantesco de los “bateaux mouches”, con violinistas que recorrían las mesas, y 
mirando desde el río los principales puntos de la ciudad, iluminados. 


A McGregor se le antojaban a veces un poco excesivas las detenciones de 
Thérese en lugares de interés artístico, pero la acompañaba gustoso en sus 
cuidadosos recorridos de Notre Dame, la Conciergerie, la Sainte Chapelle, le 
Sacre Coeur y, cuando visitaron Versailles, de cada sala del Palacio principal y 
los secundarios, cada mueble y cada cuadro. 


Tras tres días parisienses intensos y agotadores, que dejaron a ambos con las 
pantorrillas doloridas, ingresaron en el Mercedes al diabólico boulevard 
Périphérique, donde los autos franceses se transforman en bólidos, para tomar la 
ruta hacia el sur. 


Gozaron de las excelentes autopistas francesas, pero en una de ellas los detuvo la 
policía de carreteras. McGregor nunca supo por qué. Simplemente se bajó un 
motorista, tras hacerle señas de que se detuviera, y le pidió su documentación. 
Mostró su carnet de manejar chileno, que en esos años era una pequeña libreta 
de cuero café, con numerosas páginas completamente inútiles, muchas 
estampillas multicolores y la tapa grabada a fuego con el escudo municipal en 
letras doradas. 


El policía lo miró y, junto con devolvérselo, le dijo: 
¡Qu'el jolie carnet, monsieur! dejándolo ir. 


En todo el mundo civilizado ya entonces el carnet de chofer era un trozo simple 
de cartulina plastificada. 


Disfrutaron deteniéndose a admirar los campos de Borgoña, y se alojaron en un 
hotel Sofitel situado en plena carretera, pero a todo campo, donde no había 
propiamente un comedor, sino que todos los huéspedes, informalmente, se 
sentaban a cenar en torno a un enorme caldero que había sobre un fogón, en que 
se recalentaba una apetitosa cazuela de albóndigas, acelgas, papas, arroz y 
salchichón. 


Ambos devoraron deleitados grandes platos de esa comida casera, junto a sendos 
vasos de vino tinto de la zona. Les pareció todo tan agradablemente distinto de 
los “steaks-et-frites” que venían comiendo en un lugar tras otro, después de 
considerarlos siempre como la alternativa menos indeseable entre las que les 
presentaban los menús adocenados de los restaurantes para turistas. En todo 
caso, ambos reconocían que todo lo cocinado por franceses estaba muy bien 
hecho, incluyendo los “steaks-et-frites.” 


En fin, gozaron de los placeres y sufrieron de los contratiempos que, 
respectivamente, favorecen y acechan a todos los viajeros y turistas. Pero, por 
algún misterio propio de la naturaleza humana, los primeros quedan en el 
recuerdo y los segundos se olvidan. Por eso la gente, cuando está de viaje, suele 
pensar con frecuencia que se encontraría mucho mejor en casa; pero después, 
cuando regresa a casa, siempre añora los viajes y está dispuesta a volver a 
emprenderlos apenas le resulta posible. 


811 


Los últimos tres días de su tour particular los emplearon en visitar Lourdes y 
rezar allí con unción; y luego en recorrer varios de los siempre increíbles 
chateaux del Loire: Chambord, de la época de Francisco 1 y cuyos terrenos y 
parques son más extensos que la ciudad de París; Chennonceaux, cuya 
construcción se proyecta hasta el centro del ancho río, y donde se enteraron hasta 
de los detalles íntimos de la vida de su constructor, Enrique IV, como el de que 
Catalina de Médicis, su cónyuge, había hecho un pequeño orificio en el suelo de 
su habitación por el cual Jorge y Thérese atisbaron para espiar los encuentros 
amorosos de su marido con su amante, Diana de Poitiers, en la habitación del 
piso inferior. Finalmente Diana pasó a ser la castellana de Chennonceaux, por 
merced del rey, presumiblemente en pago de sus favores. 


También visitaron el castillo de Amboise, donde recorrieron los salones en que 
fueron condenados los hugonotes por los jueces obedientes a la misma Catalina 
de Médicis y los balcones desde los cuales muchos disidentes religiosos fueron 
defenestrados tras la condena. Y luego el de Chinon, donde admiraron los 
gigantescos muros defensivos medievales. 


Finalmente, culminaron su gira en Mont Saint Michel y las playas de 
Normandía, tras pernoctar en un oscuro pero confortable hotel de Rennes. 


En una de las playas del desembarco aliado de 1944, en el Día D, bautizada 
como “Omaha” por los americanos, McGregor, con infantil ingenuidad y en 
medio de las burlas de Thérese, se empeñaba en creer que podía encontrar algún 
resto de arma o proyectil, sin resultados, desde luego; y también se extasiaba 
mirando hacia el mar desde un bunker defensivo alemán muy bien conservado, 
reproduciendo mentalmente las alternativas de esa fecha histórica tan llena de 
dramatismo y de tan decisiva importancia para el futuro de la Humanidad, en la 
cual su tío Willie había participado como “dispatch-rider”, de una manera no del 
todo heroica. 


Desde allí retornaron a Amberes, vía Ostende, cansados de viajar y deambular. 
Habían salido muy temprano del hotelito de Mont Saint Michel. McGregor, al 
volante, comenzó a cabecear. Thérese iba durmiendo. El decidió hacer lo que 


jamás nadie, nunca, debe hacer yendo al volante y con sueño: cerrar los ojos 
“sólo un instante, para descansar”. 


Nunca supo qué pasó. Despertó en un hospital de Rouen y vio que tenía su 
pierna derecha enyesada, colgando de un cable. Thérese no estaba. Pulsó un 
timbre de la cabecera de la cama. A los diez minutos apareció una enfermera, 
que le informó que su mujer se hallaba en la cama vecina a la suya, en la misma 
pieza. Jorge no le creyó, porque desde esa cama, que él no veía, llegaba la voz 
ronca de un hombre que hablaba en voz baja en un idioma gutural e ininteligible. 


Pero, en realidad, ahí yacía Thérese. Tenía la cabeza vendada y la cara surcada 
por suturas hechas con hilo negro, además de ambos ojos amoratados. Estaba 
conversando en flamenco con un sujeto extraordinariamente bien parecido, alto 
y rubio, que al descorrerse la cortina se levantó de su silla y se acercó a Jorge, 
sonriendo y saludándole. 


¿Qué ha sucedido? preguntó McGregor a su mujer. 
¿Estás bromeando? le preguntó Thérese, extrañada. 
No. No sé qué pasó replicó McGregor. 


George, hemos estado aquí dos días, hemos comentado el accidente y tú estarás 
en condiciones de levantarte mañana. ¿No recuerdas nada de eso? 


Nada replicó McGregor. 
Entonces terció el sujeto rubio, que no entendía la conversación en castellano: 
¿Qué sucede? preguntó en flamenco. 


Que mi marido no recuerda nada. Parecía estar consciente hasta hoy, pero ahora 
dice que no recuerda nada. 


En ese caso me presentaré le dijo el sujeto a Jorge, en inglés. Soy Mark Van 
Alsten, cónsul de Bélgica en Rouen. Cuando supe del accidente, y tratándose de 
una compatriota, vine inmediatamente. 


Ha sido una ayuda enorme añadió Thérese, en castellano. Y tú eras el más 
agradecido de ella. 


No recuerdo absolutamente nada. Lo último que registra mi memoria es que iba 
manejando el Mercedes de tu padre. 


Bien, o, mejor dicho, mal. El Mercedes es chatarra. Tuvimos un accidente, tú te 
quebraste una pierna pero, en lo demás, tuviste sólo algunos machucones. Yo 
tuve un TEC abierto y estuve inconsciente un día. Pero no puedo creer que no 
recuerdes nada, si en ningún momento perdiste la consciencia. Hemos 
conversado y compartido esta habitación dos días. ¿Cómo puedes haber olvidado 
todo? Hablaste con nuestros padres y con las niñitas. 


Te repito, no recuerdo nada. ¿Murió alguien en el accidente? 


No. Más aún, si bien chocamos con alguien y el auto se dio vuelta y quedó 
destruido, ese alguien, que probablemente fue un camión, simplemente se fue del 
lugar. Pero, al parecer, avisó de inmediato a la policía y nos trajeron acá. El 
doctor dijo que tú podías levantarte hoy. Yo no podré moverme en una semana. 
Mis padres y las niñitas están aquí y han venido todos los días a vernos. 
¿Tampoco recuerdas eso? 


Tampoco. 


Jorge estaba intrigado y alarmado. Nunca pudo comprender que hubiera estado 
dos días consciente y esos dos días se hubieran borrado por completo de su 
memoria. 


El resto de la semana, hasta que Thérese estuvo en condiciones de levantarse y 
viajar a Amberes, transcurrió sin mayores alternativas, con una salvedad. Jorge 
se había trasladado del hospital al hotel donde estaban sus suegros y sus hijas e 
iba a ver diaria y prolongadamente a Thérese. Comprobó que casi siempre estaba 
o había estado visitándola, también prolongadamente, Mark Van Alsten. “Una 
actitud muy generosa”, pensó, “pero ya se está tornando un poco excesiva.” 


El penúltimo día de Thérese en el hospital Jorge llegó hasta la puerta de la pieza 
de ella, que estaba cerrada, y golpeó. La voz de Thérese contestó algo en 
flamenco. Obviamente había creído que eran sus padres o Van Alsten quienes 
llegaban. Eso no habría sido grave. Pero sí lo fue, para Jorge, advertir la 
expresión en el castigado rostro de ella al comprobar que quien llegaba era su 
marido. Fue de inocultable desilusión. McGregor se preciaba de intuir 
perfectamente los sentimientos de las personas a partir de la expresión de su 
cara. Nunca más en su vida olvidó esa indefinible mirada de su mujer. Pero no 


hizo cuestión de ello, ni dijo nada. Van Alsten siguió yendo a visitar a Thérese 
con una frecuencia, un interés y una extensión que Jorge juzgaba absolutamente 
impertinentes. Pero se lo tragó todo. Culpable absoluto del accidente porque sí 
recordaba perfectamente que iba manejando muerto de sueño y que había 
decidido tomarse “un breve descanso” cerrando los párpados no tenía autoridad 
moral para molestarla con sus celos, aunque fueran justificados. 


Para colmo, la despedida de Thérese y Van Alsten, inobjetable en la forma, fue, 
en el fondo, la de dos enamorados. ¿Qué podía hacer McGregor contra eso? 


IV 


Volvieron a Chile a comienzos de mayo. Thérese, ya sin vendaje en la cabeza y 
con el pelo rubio volviéndole a crecer. McGregor, todavía con yeso, pero más 
reducido que la bota inicial. Todo volvía a la normalidad. El accidente quedaba 
atrás como un mal recuerdo. 


Entre la llegada y el inicio de la legislatura tuvo apenas tiempo para ir a saludar a 
sus electores más conspicuos de Rancagua, estudiar el Reglamento de la Cámara 
de Diputados y sostener reuniones con sus colegas de partido, que habían 
conseguido una respetable representación, cuatro veces mayor que la obtenida 
por la derecha en 1965, cuando había sido barrida por la marea DC, ahora en 
declinación. 


Pasó por su oficina y fue a la de Marisi, que continuaba viviendo con el alemán 
y con la niñita de ambos. En una oportunidad en que Marisi se la mostró a Jorge, 
éste no supo por qué, pero le recordó a las suyas. Pero, claro, sabía 
certificadamente que no era hija suya. 


Marisi estaba más altanera, pero también más eficiente, que nunca. Los asuntos 
profesionales habían marchado muy bien y con excelente resultado económico. 
Él pensó que si no hubiera sido por los prejuicios sociales y raciales del abogado 
fundador del estudio, probablemente éste lo habría reemplazado por ella. 
Aunque, claro, ahora él era parlamentario, y a todos los estudios les gustaba 
poder contar entre sus socios con un parlamentario, aunque su aporte profesional 
real fuera exiguo, como, por lo demás, lo era en todos los respectivos casos. 
“Los políticos profesionales nos volvemos superficiales y flojos”, le había oído 
decir a Eduardo Frei Montalva un día de 1963, cuando éste todavía no había 
alcanzado la Presidencia y ejercía la profesión, en el curso de un comparendo en 
que actuó como abogado de una contraparte de un cliente del estudio de 
McGregor. 


Pasó un año y en el Partido Nacional se hablaba insistentemente de la 
candidatura de Jorge Alessandri, el ex Presidente ya septuagenario, para la 
elección presidencial de septiembre del año siguiente, 1970. 


En la izquierda se volvía a hablar, por cuarta vez, de Salvador Allende, que venía 
perdiendo elecciones presidenciales desde 1952 y no parecía cansarse de ello. 
Como el líder socialista tenía sentido del humor, preguntado en una entrevista de 
prensa acerca de cuál preferiría como epitafio en su tumba, si pudiera elegirlo 
anticipadamente, había respondido: “Aquí yace Salvador Allende, futuro 
Presidente de Chile.” 


Hacia el final de 1969 las encuestas de opinión daban alrededor de un 55 por 
ciento de preferencias en favor de Alessandri y, a mucha distancia, Salvador 
Allende y otro veterano político, Radomiro Tomic, del ala más izquierdista de la 
Democracia Cristiana. 


En la derecha había satisfacción y en la izquierda y el centro algún desconcierto, 
y por eso a partir de la evidente superioridad electoral de Alessandri, sus dos 
adversarios se propusieron como tarea fundamental la de lograr su derrota, de 
modo que firmaron entre ambos un pacto secreto, comprometiéndose a apoyarse 
mutuamente, en perjuicio de Alessandri, en una segunda vuelta electoral que, 
según la Constitución de 1925, debía tener lugar en el Congreso Pleno, si no 
había mayoría absoluta en la elección popular. 


McGregor continuaba visitando su distrito, semana a semana y 
disciplinadamente, casi siempre en compañía de su infatigable padre, que ya 
estaba pensando extender sus esfuerzos a la provincia de O'Higgins entera y a su 
vecina, Colchagua, con miras a la elección senatorial de siete años después, en la 
cual aspiraba a que su hijo ascendiera a la Cámara Alta. Y de ahí, naturalmente, 
su mirada saltaba a la elección presidencial de 1982. Si todo marchaba 
normalmente, como era de esperar en Chile, “donde —decia— nunca pasa 
nada”, no perdía la esperanza de ver a su hijo en La Moneda. Porque ninguna ley 
le prohíbe a uno imaginarse las cosas que desea. Y a don George McGregor todo 
lo que se había propuesto en la vida hasta ese momento le había resultado. Lo 
curioso era que su hijo no pensaba en ninguna de esas cosas y, simplemente, 
tomaba la vida como venía. Eran dos personalidades distintas. 


En la Cámara, Jorge y Edith solían coincidir en las sesiones de la Comisión de 
Educación. Las comisiones parlamentarias y las Fuerzas Armadas eran 
probablemente las únicas instituciones del país, en esos años, donde la 
puntualidad era estricta. 


A las cuatro en punto sonaba una poderosa campanilla eléctrica ubicada sobre la 


puerta de la sala de cada comisión, y si no había quórum de diputados 
integrantes ya en el interior, simplemente fracasaba la sesión y se dejaba 
constancia del o los nombres de los presentes y ausentes. Por cierto, muchas 
sesiones fracasaban por la inasistencia del propio presidente de la comisión. Pero 
los funcionarios de la Cámara eran implacables a ese respecto. Si las cosas 
hubieran quedado en manos de los diputados, probablemente la disciplina se 
habría relajado, porque los políticos siempre están dispuestos a negociarlo todo, 
especialmente los horarios. Pero no se atrevían a pasar por sobre la disciplina 
impuesta por los funcionarios, que eran, en general, de selección, pues debían 
ganarse el puesto compitiendo en concursos con numerosos oponentes. 


Todavía los diálogos perfectamente normales entre Edith y McGregor, al 
encontrarse, por ejemplo, en un pasillo o en la sala de la Comisión de Educación, 
suscitaban miradas de curiosidad o picardía de sus colegas o funcionarios 
presentes. El incidente revelado por la prensa sensacionalista había sido tema de 
todas las tertulias ociosas de Santiago y provincias. Incluso en algunos 
directorios de sociedades anónimas se había dedicado, en los días posteriores al 
suceso, unos minutos antes de abrirse las sesiones a cambiar impresiones acerca 
de “si habría sido verdad o no” la malévola imputación de la prensa amarilla. 


Las opiniones seguían divididas, pero ahora, de cada diez, nueve opinaban que sí 
y uno que no. El tiempo corre contra los culpables... 


Y así como, en la oportunidad del incómodo episodio, McGregor no había 
querido subir a la habitación 214 del hotel rancagiiino, pero lo había hecho, 
tampoco, en tres posteriores ocasiones, durante el curso de 1969, había querido 
ir al departamento de San Antonio, cuando Edith se lo había pedido, pero había 
ido. Ella siempre había usado el mismo argumento: “Es tan poco lo que te pido”. 


Él seguía sintiéndose miserable cada vez que iba. Seguía autodespreciándose por 
su falta de decisión para cortar un vínculo que genuinamente no deseaba. Lo 
hacía sólo al menos eso era lo que se decía a sí mismo de “buena persona.” Pero 
hay situaciones en que ser “buena persona” puede constituirlo a uno en una mala 
persona. 


En abono de McGregor debe precisarse que seguía buscando un confesor apenas 
pecaba. No creía poder engañar a Dios, pero, por lo menos pensaba al confesarse 
le mandaba una señal amistosa, pues le tenía mucho miedo, lo que en lenguaje 
litúrgico se llama “santo temor de Dios”.. 


Y, en fin, seguía sin poder entender bien por qué Edith se sentía atraída hacia su 
persona, lo que sólo revelaba su insuficiente conocimiento del alma femenina. 
Jorge insistía en creer que por el hecho de él no sentir ninguna pasión en sus 
encuentros con ella (si bien se esforzaba en complacerla de las maneras más 
imaginativas), ella necesariamente debería haber deseado terminar la relación 
con él. 


Sin embargo, Edith, a su turno, sostenía que nada podía agradarle más que todo 
lo que hacían; e insistía en que, además, lo amaba. Y le reiteraba, una y otra vez, 
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que “ningun hombre me ha hecho sentir lo que ከ1”, lo cual 5010 hacia decaer la 
opinión de McGregor sobre el desempeño sexual de los demás hombres. 


CAPÍTULO DECIMOCTAVO 


THÉRESE OUIERE IRSE 


Hacia el final del gobierno de Frei Montalva, en los últimos meses de 1969 ሃ los 
primeros de 1970, había aumentado el número de los chilenos gue juzgaban a su 
país como irremisiblemente encaminado al socialismo marxista. Para Thérese, 
que siempre había tenido ese temor, la situación era grave, y así se lo hizo ver a 
su marido: 


George, las políticas de Frei resultan funcionales a los comunistas: ha debilitado 
el derecho de propiedad, ha emprendido una reforma agraria expropiatoria, ha 
anunciado la reforma de la empresa y la reforma urbana, que sugieren que así 
como a los agricultores los está despojando de sus tierras, pagándoles a largo 
plazo y sin reajuste apenas una fracción de su valor, a los industriales, 
comerciantes y propietarios de más de un bien raíz podrían eventualmente 
quitarles sus negocios o inmuebles “excedentarios”, también mediando pagos 
irrisorios. 


Thérese, esos son anuncios. En la práctica no lo van a hacer nunca. Se dice que a 
Frei le molesta que le mencionen todas esas reformas. 


Pero Thérese razonaba con lógica europea: tal como a los agricultores, a los 
demás empresarios o propietarios perfectamente se les podría, en un futuro no 
lejano, fijar una “unidad empresarial básica” o “unidad habitacional básica” 
semejantes a las “hectáreas de riego básicas” de la agricultura, para expropiarles 
con un pago absurdo el exceso sobre esas arbitrarias medidas, y eso lo estaba 
haciendo Frei sin molestia alguna, reflexionaba ella. 


No era la única que temía lo peor. Mucha gente consideraba verosímiles esas 
aprensiones, abiertas por el proceso que había iniciado en Chile la DC. De ese 
modo, el contingente de los partidos de derecha había aumentado en la elección 
de 1969 en todo lo que representaba el electorado moderado del país, contrario a 
las confiscaciones y al estatismo de corte marxista. 


Y por eso la posibilidad de una candidatura de Jorge Alessandri apareció en las 
encuestas con una adhesión mayoritaria: quería decir que había una “mayoría 
silenciosa” con posibilidades de ganar el gobierno. 


De ከርርከዐ, el candidato democratacristiano, Radomiro Tomic, era casi tan 
extremo en sus postulados como Allende. Pues pocos dudaban gue, una vez más, 
el candidato de los partidos marxistas, el socialista y el comunista, iba a ser 
Salvador Allende. 


George, explícame una cosa le había consultado Thérese una noche Tomic 
sostenía que “sin unidad popular no habrá candidatura Tomic”. En definitiva, no 
hubo unidad de la DC con comunistas y socialistas, que era lo que, se supone, 
significaba la tal “unidad popular”, pero hubo candidatura Tomic. 


Bueno, típico de Tomic le aclaró McGregor. Ahora dice que la “unidad popular” 
se logró, pero en la base del pueblo. Y tan campante. En todo caso, para mí está 
claro que su candidatura es bastante asimilable a la de extrema izquierda. Y creo 
que una gran masa de chilenos moderados y contrarios al marxismo ven como su 
única esperanza a la candidatura de Alessandri. 


Hacia comienzos de 1970 se había intentado sigilosamente un acuerdo entre los 
sectores más moderados de la Democracia Cristiana que estaban a esas alturas 
alarmados de lo que su propio partido había hecho y de lo que Tomic se proponía 
seguir haciendo y la derecha, para llegar a una candidatura común y única, que 
sirviera para garantizar la derrota del candidato marxista, cuyo posible triunfo 
era mirado como el mal mayor. 


El plan, que ya había cristalizado en abril de 1970, fue detalladamente conocido, 
en sesiones muy reservadas, por la Comisión Política del Partido Nacional, de la 
cual McGregor era miembro, en representación de los diputados de su 
colectividad. 


Consistía en que la DC designara como candidato presidencial a un hombre de 
sus filas, que diera confianza a la derecha. En tal caso no habría candidatura 
Alessandri, pero tampoco candidatura Tomic. Dejar sin efecto la primera no 
parecía difícil, porque el anciano ex Presidente manifestaba reticencia a 
emprender una nueva campaña. “Bajar” la segunda era todo un problema. El 
nombre de transacción que cumplía con aquel propósito, mejor que ningún otro, 
era el del ex Ministro del Interior DC, Edmundo Pérez Zujovic, un ingeniero y 
empresario de la construcción que se había desempeñado con energía en aquella 
crucial cartera durante los últimos años del mandato de Frei, y que era 
reconocidamente anticomunista. 


Desde el punto de vista de la derecha, el postulante común también podía ser 
otra persona de la DC, que reuniera parecidas características. Lo que estaba claro 
era que ni Radomiro Tomic, ni nadie que se le asemejara, sería aceptable como 
candidato de transacción. 


Frei, tras recibir reservadamente a conspicuos personeros derechistas para hablar 
sobre el tema, se había mostrado de acuerdo con la idea. En realidad, estaba tan 
preocupado como ellos de la eventualidad del triunfo de Allende, que él veía 
como bastante probable, si la elección se daba “a tres bandas”. Frei, además, y 
para su gran disgusto, ya había sido apodado internacionalmente como “el 
Kerenski chileno”, es decir, el émulo local del demócrata que fuera gobernante- 
antesala del comunismo totalitario en la Unión Soviética, después de 1917. 


Se alcanzó a vender en Santiago un libro, escrito por un autor brasileño, Fabio 
Vidigal Xavier da Silveyra, que tenía precisamente ese título, “Frei, el Kerenski 
Chileno.” Circulaba profusamente por toda América Latina. Pero en Chile, un 
país supuestamente democrático y libertario, fue prohibido por el gobierno del 
mismo Frei quien hacía alarde de su respeto a la libertad de expresión sin 
grandes miramientos por esta última. Frei no consideró apropiada la libertad de 
expresión para decir que Frei era el Kerenski chileno. 


Por cierto, la prohibición provocó tanto interés en la obra que, en definitiva, ella 
circuló profusamente en forma clandestina, en los sectores medios y altos, si 
bien no entre las masas. Lo conoció, pues, el sector que Frei gustaba de llamar 
“las ocho cuadras”, refiriéndose al “pleno centro” de Santiago, donde en ese 
tiempo latía el corazón de la vida política y de los negocios. 


Y resultaba claro que Eduardo Frei Montalva estaba dispuesto a intentar casi 
cualquier cosa con tal de no pasar a la historia como “el Kerenski chileno.” 


II 


Por otra parte, el Presidente era la pieza clave para llegar a una candidatura de 
transacción. Era el único en su partido que podía hacerle el peso a la 
avasalladora personalidad de Tomic. Si él no se jugaba personalmente, como 
líder natural de la DC, para imponer el cambio de candidato en la Junta Nacional 
de la colectividad, nadie más podría conseguirlo. 


Los que mejor conocían a Frei sostenían que nunca asumiría tal papel ni se 
jugaría por esa alternativa, porque no era un hombre intrépido ni capaz de 
encabezar movidas políticas arriesgadas o audaces. Además, añadían, tenía 
mucho que perder en la jugada. Decían que era más bien un líder intelectual, que 
no gustaba mucho de exponerse en la primera línea de las batallas. Siempre 
prefería optar por la postura que le acarreara menos peligro de comprometer su 
imagen pública. “Es un suizo prudente y calculador”, decían quienes lo conocían 
mejor, aludiendo a su ancestro, y añadían: “Jamás se va a embarcar en ese plan.” 


Por eso resultó sorprendente que aceptara jugarse personalmente por la idea, 
cuando le plantearon la necesidad de hacerlo. Pero sólo se comprometió a 
convencer a Tomic en una conversación privada, sin enfrentarlo en la asamblea 
nacional del partido. 


Cuando en la Comisión Política del Partido Nacional se supo del compromiso 
asumido por Frei, varios de sus miembros dijeron que ya de antemano el plan 
estaba fracasado, porque daban por seguro que Tomic jamás iba a aceptarlo y 
que Frei, por su parte, jamás se atrevería a imponérselo. 


El relato que hizo Frei a sus íntimos, describiendo el desarrollo de la reunión que 
tuvo a ese efecto con Tomic, fue transmitido por un asesor presidencial a un 
hermano suyo, un periodista de alta posición en el matutino “El Mercurio” de 
Santiago, que a su turno relató el hecho en la reunión del comité editorial del 
diario. De allí la versión pasó en la misma tarde a la Comisión Política del 
Partido Nacional, donde McGregor la escuchó sin la menor sorpresa. 


Según ella, Tomic había llegado al despacho presidencial a la hora convenida 
para la reunión en que se le iba a proponer “bajarse”, con varias carpetas bajo el 
brazo. Había ingresado impetuosamente, como era su costumbre, y tras un breve 
y afectuoso saludo al Presidente, monopolizó el uso de la palabra (cosa también 
habitual en él) y, recurriendo a las carpetas que llevaba, le había exhibido a Frei 
toda suerte de encuestas, antecedentes, gráficos, fotografías y publicaciones 
demostrativas del éxito incontenible de su campaña presidencial; y le había 
garantizado que su triunfo estaba asegurado. 


Frei lo había escuchado pacientemente, de modo que apenas su visitante le dio 
un respiro, inició la exposición cuidadosamente preparada con que pensaba 
plantearle el difícil tema del retiro de su candidatura: 


Radomiro, estoy consciente y valorizo lo que me has informado, pero quiero 
manifestarte la preocupación que muchas personas tienen y yo comparto... 


Sólo hasta ahí alcanzó a llegar. Tomic, mirando su reloj, se levantó del sillón 
desde el cual había disertado y simple y directamente se excusó: 


Te ruego que me perdones, pero dentro de diez minutos debo asistir a un 
compromiso vital para la campaña. No te preocupes, Eduardo, Tomic será á 
Presidente. 


Dichas estas últimas palabras, que pasaron a ser proverbiales y fueron la parte 
sustantiva de todas las versiones acerca del encuentro, simplemente dio un 
apretón de manos al estupefacto Presidente y se marchó, dejando a éste con una 
débil protesta a flor de labios y sumido en el mayor desconcierto. 
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Eso selló las candidaturas para la elección de 1970. Pero Tomic fue mucho más 
allá. Moviéndose ágilmente, montó el pacto antes referido con el candidato de 
extrema izguierda, Salvador Allende. Ambos procuraron mantenerlo en secreto, 
pero ya se han señalado las razones que hacen imposible la subsistencia de los 
secretos en Chile, y, por añadidura, el acuerdo fue reproducido en diversas 
publicaciones de izquierda posteriores al triunfo de Allende y en definitiva 
resultó ampliamente divulgado. 


Según ese pacto, y partiendo de la norma constitucional según la cual, si ningún 
candidato presidencial obtenía mayoría absoluta, el Parlamento debía elegir entre 
las dos más altas mayorías relativas, Tomic y Allende estipularon que sólo si 
Alessandri ganaba por más de cien mil votos de diferencia sobre cualquiera de 
ellos, se abstendrían de presionar a los parlamentarios afines de ambos para 
derrotarlo en el Congreso, donde eran mayoría. 


Si la diferencia era menor de cien mil votos, acordaron que dichos 
parlamentarios votarían por el segundo, ya fuere Tomic o Allende. Si, en 

cambio, alguno de estos últimos obtenía la mayoría relativa, seguido de 
Alessandri, se comprometían a apoyarse mutuamente en el Congreso. Si ambos, 
Tomic y Allende, obtenían los dos primeros lugares, se obligaban a apoyar al que 
tuviera más votos, siempre que la diferencia entre ellos fuera, a lo menos, de 30 
mil. En caso contrario, los parlamentarios de los partidos que apoyaran al que 
resultara segundo quedarían en libertad de acción. 


Como puede apreciarse, el pacto favorecía más a Tomic que Allende, pues la 
derecha siempre preferiría a aquél antes que a éste. Pero Allende lo aceptó 
porque estaba cierto de que Tomic no tenía la menor posibilidad de ser primero 
ni segundo. Y los hechos probaron que tenía razón. 


Pasaron los meses y se definieron ya oficialmente las candidaturas previstas. 
Obviamente, Allende fue consagrado por la izquierda. Una tarde fresca de abril 
el senador Basualto se ausentó de Santiago para ir al sur, a la zona de Temuco, a 
ayudar en la campaña. Era un hombre muy popular y querido por los 
izquierdistas en todo el país, y aquella zona era la más débil de su sector. Edith 


convocó a McGregor para una hora después de gue despegó el avión. Lo recibió, 
como de costumbre, recién bañada, pero no perfumada, porque él le había dicho 
en oportunidades anteriores que el caro perfume que usaba ella se impregnaba en 
su Cuerpo y eso le podía ocasionar problemas en su hogar. 


La secuencia de su relación se cumplía todas las veces ritualmente. Era 
prolongada. 18] vez eso era lo que más le gustaba a ella. Había tenido relaciones 
con otros hombres, además de su marido, y todas las encontraba 
innecesariamente breves y dirigidas a un solo propósito. En cambio, McGregor 
parecía no tener apuro alguno en conseguirlo. Se decía a sí misma que las 
habilidades que desplegaba él en esta tarea eran bastante sorprendentes, para 
tratarse de un “beato” de derecha, y por añadidura medio “gringo”, lo que, como 
la mayoría del pueblo chileno, estimaba presunción de torpeza, ingenuidad y 
puritanismo. Era un hábito popular común, cuando alguien hacía mal algo, 
decirle: “¡Por Dios que eres gringo para tus cosas!”. Pero el único mérito de él 
residía en que no tenía ningún apuro porque... no sentía ni ninguna pasión. 


“Después” ella siempre se preparaba una Cuba Libre, su trago favorito. El ron 
Bacardi lo habían traído de Cuba de un viaje con René. McGregor le hacía 
bromas diciéndole que el nombre de su trago implicaba una crítica a Fidel 
Castro. Ella le replicaba que “Cuba es el único territorio libre de América.” 
McGregor, por su parte, prefería un vaso de leche. 


Ustedes no saben lo que está pasando le dijo Edith a McGregor, un día de junio 
de 1970. Publican esas encuestas según las cuales Alessandri gana lejos. Pero yo 
veo dos cosas, y te lo digo, tú sabes, sin ningún ánimo especial de convencerte 
de nada, porque entre nosotros eso sería absurdo. Te lo digo porque te quiero, 
Jorge, aunque sé que tú no me quieres a mí. Pero supongo que me apreciarás un 
poco. 


Yo también te quiero replicó McGregor sin mucho entusiasmo. En realidad, le 
tenía sincero afecto. Podía decirle “te quiero” sin mentir del todo. Claro, muchas 
veces pensaba que ella lo tenía hasta más arriba de la coronilla. Esa era la 
estricta verdad, pero uno no puede ser tan canalla como para andar diciendo la 
estricta verdad todo el tiempo, reflexionaba él. 


En todo caso prosiguió Edith te voy a revelar lo siguiente: el partido ha dado 
instrucciones de “inflar” a Tomic. Le están mandando gente a todas sus 
concentraciones. Están instruyendo a nuestros militantes para contestar en las 


encuestas que votarán por Tomic. Tú sabes cómo somos los comunistas de 
disciplinados. Nuestra gente lo está cumpliendo al pie de la letra. Además, 
nosotros tenemos dieciséis mil activistas pagados. El partido es una de las más 
grandes empresas del país. No te voy a contar de dónde entran los fondos, pero 
tú te imaginarás. Muchos de esos activistas están trabajando para Tomic, porque 
la tesis es que si Tomic se fortalece, “El Paleta”, como le dicen ustedes a 
Alessandri, se debilita. La gente de derecha creerá que, para detener a Allende, 
será preferible votar por Tomic y no por Alessandri, porque creerán que el 
primero tendrá más posibilidades de triunfo. Pero la verdad es que Tomic no 
tiene la menor posibilidad. Por eso lo estamos inflando. En todo caso, así 
estamos trasladando de vuelta muchos votos de centro o democratacristianos que 
estaban yéndose para Alessandri por miedo a Allende. 


Otra cosa continuó Edith tras una pausa, durante la cual ambos bebieron de sus 
vasos el día de la elección la consigna será anular el mayor número de votos de 
Alessandri, por el medio que sea. En eso vamos a estar de acuerdo, en cada 
mesa, con los DC. En las comunas populares, donde la derecha no suele 
molestarse en tener apoderados en cada mesa, Alessandri se va a perder muchos 
miles de votos. Eso será muy fácil hacerlo cuando vocales y apoderados sean 
sólo partidarios de Allende y Tomic. Nos repartiremos los votos de “El Paleta”. 


McGregor tomaba nota mental cuidadosa. No sabía por qué Edith le hacía esas 
revelaciones. Podría ser que quisiera engañarlo y que todo fuera un plan 
preconcebido también por los cerebros comunistas, pero no le veía el provecho 
para ellos, sino al contrario. Además, semejante engaño no cuadraba con las 
relaciones entre ella y él, que eran de lealtad y aprecio mutuos, por decir lo 
menos. Pues McGregor le creía a Edith cuando ella le decía que estaba 
enamorada de él. 


De modo que transmitió a sus colegas de partido y a la Comisión Política del PN 
todo lo anterior, obviamente señalando que provenía de informantes de izquierda 
que querían ganarse unos pesos. Le hizo saber a su padre las mismas 
inquietudes, pero don George estaba francamente enojado con el comando de la 
campaña de Alessandri, porque le había pedido algunos recursos para, 
precisamente, reeditar el programa de instrucción de apoderados y vocales de 
mesa del PN que había resultado tan exitoso en la elección de su hijo y que, en 
esa oportunidad, él había financiado completamente. 


Porque McGregor, padre, con típico raciocinio anglosajón, había decidido que la 


única manera de asegurar la presencia de vocales en las mil mesas del distrito 
rancagúino era ofrecer a los que fueran de sus ideas un pago a cada uno, el día de 
la elección y después de terminado el escrutinio, contra presentación de un acta 
firmada por el presidente de la mesa, con los resultados. 


Había hecho sucesivos cursos completos a cientos de personas, de tres días cada 
uno, sin perdonar domingos ni festivos, durante un mes, acerca de la ley de 
votaciones y escrutinios, para que supieran exactamente qué debían hacer el día 
de la elección, y así impedir que les robaran los votos. 


Ese fue el capítulo más costoso de tu campaña. Me costó más de cien mil 
escudos le dijo McGregor, padre, a su hijo. Yo no estoy en condiciones de volver 
a hacer el sacrificio económico otra vez este año, porque en dos más deberemos 
volverlo a hacer para tu reelección. Pero estoy dispuesto a hacer todo el trabajo. 
Pues bien, me dijeron que era muy interesante y que me iban a contestar. Como 
les insistí varias veces en la urgencia de comenzar esto en todo el país, y de tener 
asegurado el dinero para el día de la elección, al parecer desconfiaron y me 
respondieron, finalmente, que un programa semejante era inabordable y que, en 
lo relativo a Rancagua, no podían privilegiar a una zona sin darles lo mismo a las 
demás. Entretanto, ¿has visto los millones que se están gastando en publicidad 
en los diarios y radios de nuestro lado, que sólo lee la gente de nuestro lado? 
¡Están gastando la plata en convencer a los convencidos! Alguien se está 
ganando unas tremendas comisiones publicitarias... 


McGregor, padre, estaba furioso porque no le hacían caso. Probablemente si le 
hubieran prestado atención el resultado de la presidencial de 1970 habría sido 
otro. Es muy extraño que las encuestas previas sistemáticamente hayan indicado 
entonces un desenlace diferente al que tuvo lugar en la elección. Si la derecha 
hubiera tenido un apoderado de Alessandri en cada mesa del país, probablemente 
esa diferencia adversa de 39 mil votos no se habría producido. 


El resto es historia. 


IV 


El 4 de septiembre de 1970 sucedieron, pues, todas y cada una de las cosas que 
Edith le había predicho a McGregor y las que Thérese más temía. En la noche de 
esa fecha, éste se reunió con toda su familia en “La Compañía”, a escuchar los 
relatos de cada cual acerca de sus respectivas experiencias durante la votación, 
en un ambiente fúnebre, como el que imperaba en casi todos los hogares de las 
clases media y alta del país. 


Thérese, como extranjera, no había tenido derecho a votar, pero había sido 
activísima en Rancagua llevando provisiones a los vocales de mesa y apoderados 
adictos a Alessandri, transmitiendo informaciones útiles acerca de mesas 
desprovistas de representantes que lamentablemente parecían ser mayoría y, ya 
en la tarde, recorriendo los locales de votación junto a su marido. 


En todas partes fueron bien acogidos y aplaudidos por sus partidarios, si bien 
recibieron algunas contramanifestaciones, pero encuadradas en cierta 
moderación. La gente de Rancagua, en general, los respetaba. 


Pero, al final del día, si bien los resultados en Rancagua fueron buenos, los de 
todo el país terminaron siendo muy inferiores a los esperados. En aquella ciudad 
Alessandri obtenía menos votos que los parlamentarios de la derecha en 
conjunto. Si eso sucedía allá, quería decir que en la totalidad del territorio no iba 
a ganar la elección presidencial. 


La mayoría de los chilenos quedó sumida, esa noche, en el más hondo 
desconcierto político. Incluso los estrategas democratacristianos estaban 
demudados, recién palpando los alcances de la barbaridad que habían 
contribuido a gestar. 


Al fin y al cabo, la gente sabía que no había precedentes en el mundo de que un 
gobierno marxista, una vez llegado al poder, lo hubiera abandonado 
posteriormente por la vía electoral. Golpes de estado, defenestraciones, 
confiscaciones, elecciones amañadas que arrojaban el 99 por ciento en favor del 
PC: todos los recursos eran válidos para eternizarse en el poder. 


Pero muchos no comunistas comenzaron a repetirse a sí mismos gue eso no 
podía suceder en Chile, porque “acá nunca pasa nada”. 


Las últimas horas del 4 de septiembre de 1970 fueron las primeras de una noche 
negra e interminable para la mayoría de los chilenos. Esa noche se repetiría mil 

veces seguidas, hasta el 11 de septiembre de 1973, fecha que esa misma mayoría 
acogió con júbilo, si bien fue traumática para una minoría perteneciente a la UP. 


En todo caso, el pánico que se desató en los días y meses siguientes a la elección 
de Allende fue poco estentóreo, pero generalizado. Gran número de personas de 

los grupos acomodados hacían fila en procura de pasaportes internacionales para 
ellas y sus hijos. Se sabía que entre las primeras medidas de todos los gobiernos 

marxistas estaba el cierre de las fronteras. 


En los barrios elegantes del sector oriente de la capital formaban también fila en 
las oficinas del Registro Civil, con igual propósito, connotadas familias 
democratacristianas, que recibían las vituperaciones de la mayoría de las otras, 
derechistas. Durante las esperas para conseguir carnets y pasaportes para toda la 
familia, se repetía que Frei, en definitiva, había resultado ser el “Kerenski 
chileno.” 


Los McGregor permanecieron en “La Compañía.” Thérese, que era muy 
prudente, sólo le dijo a su marido en la intimidad cuál era su opinión: 


George, debemos irnos cuanto antes. Los comunistas van a cerrar las fronteras, 
pero tenemos dos meses antes de que asuma Allende para irnos a Bélgica. Sé 
que allá ambos podemos trabajar y ser felices. Las niñitas tendrán una buena 
educación. Yo le he escrito a mi padre desde hace varios meses sobre el peligro 
comunista acá y él ya tiene pensado algo que podríamos hacer y nos ayudará en 
un comienzo. 


¿De qué estás hablando, Thérese? ¿Cómo piensas que un diputado se va a 
arrancar del país por el resultado de la elección? 


Muchos lo van a hacer, no te quepa duda. 


Thérese, cómo se ve que no conoces a los chilenos. Acá no va a pasar nada. 
Quedan dos meses para que asuma Allende. Todavía el Congreso tiene que 
elegirlo. El no es Presidente aún. El Congreso podría elegir a Alessandri... 


El que no parece conocer a los chilenos eres tú le replicó ella con vehemencia. 
Nunca he visto gente más timorata que ustedes. Viven muertos de miedo a los 
izquierdistas y jamás se van a atrever a privar a Allende de su triunfo en las 
urnas. 


Perdóname, mi amor, pero la que está muerta de miedo eres tú, que pretendes 
que nos fuguemos mañana; y soy yo, el timorato, el que te digo que debemos 
quedarnos, porque todavía se puede hacer algo. 


Lo que sucedía era que Thérese estaba bajo una extrema tensión nerviosa a partir 
del agotador día de la elección. El accidente que habían sufrido en Francia 
también había dejado como secuela tardía una cuota de stress de mediano plazo. 
Por otra parte, ella había presenciado algunos episodios de contenida violencia 
durante su ronda por los recintos electorales el día de los comicios y en la vida 
diaria de las semanas siguientes. Había visto miradas de odio y desafío en rostros 
autóctonos y se los imaginaba ejerciendo el poder de una manera incivilizada y 
bárbara. 


Una noche rompió a llorar incontenible y casi histéricamente. McGregor la 
abrazó de manera muy afectuosa hasta que ella se calmó. Durante ese largo 
abrazo él sintió que se despertaban todo el amor y la pasión que siempre había 
sentido por ella, de modo que terminaron unidos espiritual y carnalmente y se 
mantuvieron así, disfrutando intensamente ambos, durante largo rato, en un 
encuentro lento, cálido e inigualable. Y pensando, probablemente, ambos la 
misma cosa: lo más importante de sus existencias no estaba sujeto a los avatares 
del cambio político ni de la revolución, pues nadie les podría confiscar, 
expropiar ni arrebatar el sentimiento que los unía. O así, al menos, lo creían 
ambos en ese momento. 


CAPÍTULO DECIMONONO 


EN UN PAÍS ALA DERIVA 


Triunfador Allende con mayoría relativa, en septiembre de 1970 se pusieron en 
movimiento todos los estamentos de la derecha y del ala más moderada del 
gobierno de Frei para impedir su ascenso al poder. 


La estrategia central de los cerebros de la derecha consistió en elaborar un plan 
que resultara aceptable para la Democracia Cristiana y condujera a los 
parlamentarios de ésta a votar por Alessandri en el Congreso Pleno. 


McGregor supo de la estratagema a través de una fuente inmejorable y, previo el 
más riguroso compromiso de secreto, se la reveló a Thérese: 


El plan es bastante ingenioso. Ha sido elaborado, naturalmente, en estrecho 
contacto con los más destacados parlamentarios nuestros. Se trata de ofrecer en 
bandeja los siguientes seis años de gobierno a la DC, y específicamente a Frei. 
El mecanismo para hacer esto posible consiste en que nuestros parlamentarios y 
los de la DC voten en el Congreso Pleno por Jorge Alessandri, proclamándolo 
Presidente Electo. 


¿Pero por qué la DC habría de aceptar eso? 


Un momento, Thérese. Alessandri se comprometerá previamente a renunciar a la 
Presidencia un día después de asumirla. Ello producirá dos efectos: el primero, 
que deberá convocarse a nuevas elecciones presidenciales en noventa días; y el 
segundo, que Eduardo Frei quedará así inmediatamente habilitado para ser 
candidato en esa nueva elección. Se reproducirá, así, el cuadro de 1964. Frei será 
reelegido con el apoyo de la derecha y la DC, como en 1964, y Allende resultará 
nuevamente derrotado. 


Parece ingenioso, pero no creo que la izquierda se quede muy tranquila... 


Tenía razón Thérese. El plan era perfectamente apegado a la letra de la 
Constitución. Pero, obviamente, podía esperarse una violenta reacción de la 
izquierda, que ya, sin que le hicieran trampas, se mostraba cada vez más 
inclinada a la violencia política, como lo acreditaban los congresos del Partido 
Socialista de 1965, 1967, y 1969, donde se había declarado explícitamente a 


favor de la vía armada. Además, la izquierda daba por ganada la Presidencia , 
apoyada en los precedentes en el sentido de que el Congreso Pleno siempre 
había ratificado la primera mayoría relativa. 


Pocos meses antes de la elección de 1970, el Comandante en Jefe del Ejército, 
General René Schneider, había proclamado la llamada “doctrina” que lleva su 
apellido: el Ejército invariablemente haría respetar la Constitución. Pero había 
algo más, muy decidor, que muchos han olvidado, pero que fue otro antecedente 
de lo ocurrido en 1973: un Consejo de Generales de mediados de 1970 había 
dicho que el Ejército sólo podía intervenir por su cuenta cuando el 
quebrantamiento de la legalidad por parte de algún poder público fuera 
manifiesto. Nadie se acuerda de esa parte de la “doctrina Schneider”, a la cual 
todos dicen adherir. Si recordaran ese párrafo, tal vez menos adherirían a ella y 
los izquierdistas dejarían de citarla. En todo caso, en 1970 el que quisiera alzarse 
contra el texto constitucional sabía de antemano que debería enfrentarse a las 
Fuerzas Armadas. Entre las mismas el Ejército tenía una significación decisiva y 
se podía dar por sentado que las demás ramas harían causa común con él ante la 
perspectiva de cualquier conflicto interno, sobre todo si se trataba de defender la 
integridad de la Constitución. 


En todo caso, la “doctrina Schneider” era la mejor garantía de que podía evitarse 
el ascenso de Allende al poder ciñéndose a la Constitución, siempre que la DC 
“comprara” el plan de la derecha. 


Los cerebros de ésta lograron venderlo a sus políticos más destacados, los 
cuales, increíblemente, se lo lograron a su turno vender al propio Frei, que lo 
aceptó, pero señalando que él no haría nada y se limitaría, una vez que 
Alessandri renunciara a la Presidencia, y ante un hecho consumado y 
constitucionalmente inobjetable, a aceptar nuevamente ser candidato. 


En realidad, Frei sabía mejor que nadie a lo que estaba confrontado el país. Por 
eso había intentado disuadir a Tomic de mantener su candidatura. Estaba 
convencido de que el triunfo de Allende era una perspectiva catastrófica para 
Chile. Y, además, no quería que se confirmara la tesis del libro de Fabio 
Vidigal... 


Los “cerebros” elaboraron adicionalmente: era preciso acentuar la atmósfera de 
caos en el país. Si Allende lograba tranquilizar a la mayoría moderada, fracasaría 
la jugada de romper el precedente y elegir a Alessandri en el Congreso Pleno. 


Los dirigentes de la UP, intuyendo o sabiendo lo que se fraguaba, procuraban, 
por esos días, proyectar una imagen de máxima moderación. Se habían 
transformado súbitamente en buenos padres de familia burgueses, diciendo que 
ellos también tenían automóviles, casas en la playa y gustos refinados; y 
asegurando que sólo el uno por mil de las personas resultaría afectado por “los 
cambios” del gobierno socialista. 


Sus adversarios idearon, entonces, maneras de acentuar la atmósfera de crisis 
económico-financiera. No era difícil, porque el pánico se había apoderado de los 
inversionistas el mismo 4 de septiembre y largas filas de depositantes retiraron 
sus dineros de los bancos al día siguiente. Esto, por cierto, no representó ningún 
problema mayor para el Banco Central ni el Ministerio de Hacienda, que 
simplemente expandieron la emisión monetaria y todos los límites crediticios ad 
infinitum, de modo que los bancos no experimentaran trastornos, aunque todos 
los depósitos les fueran retirados. 


Si había algo que los funcionarios chilenos, artífices de la mayor inflación del 
mundo durante décadas, sabían hacer bien y rápido, era imprimir dinero. 


Pero esta situación anómala permitió al Ministro de Hacienda de Frei, Andrés 
Zaldívar, que estaba al cabo del plan, pronunciar un discurso alarmista acerca de 
la situación económica, que contribuyó mucho al pánico general. El discurso, 
con todo, era estrictamente veraz, porque la situación monetaria que se estaba 
creando iba a resultar insostenible ya a mediano plazo. 


En el corto plazo, la crisis sólo se tradujo en una espectacular expansión del 
dinero, sin consecuencias adversas, por el momento, sobre el sector productivo 
de la economía. Al contrario, se comenzó a gestar un impulso productivo en 
respuesta a toda esa demanda agregada fortalecida, que si bien era efímera y 
suicida, no por eso era menos real en el momento. Y de lo que se trataba era, al 
menos para la izquierda, de superar el momento. Para que el pánico financiero 
hubiera surtido efectos políticos, el Gobierno habría tenido que resistirse a 
expandir la oferta monetaria y dejar quebrar a los bancos ante la corrida de 
retiros de depósitos que se produjo. Y a eso no se atrevió. 


Pero era evidente que, a largo plazo, iba a tener lugar un desequilibrio monetario 
mayúsculo, que no podría sino derivar en una crisis económica. 


II 


En todo caso, las grandes empresas, comenzando por las norteamericanas, 
perfectamente conscientes de ser el primer objetivo del futuro régimen marxista, 
interrumpieron sus programas de inversión, retiraron depósitos bancarios y 
disminuyeron en cuanto pudieron los flujos de moneda extranjera. 


Don George McGregor, informado de todos los detalles del plan por su hijo, gue 
tenía contacto directo con algunos senadores de su partido, muy amigos de Frei, 
habían sido compañeros de éste por largos años en la Cámara Alta fue, una vez 
más, escéptico: 


Eso es no conocer a los democratacristianos: jamás se van a atrever. Frei tendría 
que jugarse y jamás lo va a hacer. El Ministro de Hacienda tiene pantalones y se 
jugará, pero lo van a dejar solo. Frei tendría que imponerse sobre Tomic en el 
interior de su partido y, prácticamente, amenazar con quebrar la colectividad, 
para que hubiera alguna leve posibilidad de que los diputados y senadores DC se 
atrevieran a dar la mayoría para elegir a Alessandri. Además, hay muchos DC 
que desean que el Presidente sea Allende. De modo que el partido se dividiría. 
Los democratacristianos son, la mayoría, de izquierda, y odian a la derecha... 


Pero es que se les está ofreciendo un nuevo período de gobierno a ellos... 
argumentó Jorge. 


Jamás se atreverán. Bastará que un izquierdista les diga que están vendidos a la 
derecha, que se va a levantar el pueblo en armas y que las calles se van a cubrir 
de sangre, comenzando por la de ellos, los de la DC, para que se mueran de 
miedo. Además de todos sus complejos políticos, son asustadizos. Les da miedo 
que la izquierda revolucione el país. Ya Pérez Zujovic usó de la fuerza pública 
para detener las usurpaciones, y lo han convertido en “asesino.” Si eligen a 
Alessandri en el Congreso va a haber decenas de alzamientos izquierdistas a lo 
largo del territorio y caerán centenares de muertos. La izquierda siempre ha 
sabido bien cómo provocar eso y cómo explotarlo. Un solo muerto puede 
cambiar la situación política. ¿No fue Frei el que renunció al Ministerio de Obras 
Públicas, en 1946, porque los carabineros mataron a unos revoltosos cerca de La 
Moneda? ¿Y ahora él va a encabezar la represión? No me vengan con cosas. Eso 


no cuadra. Es imposible. Frei tendría que nacer de nuevo. La DC tendría que 
transformarse en otra cosa completamente distinta. ¡No me joda, m'hijito! 


McGregor no dejaba de temer que su padre tuviera razón. Este siempre se atenía, 
más que a “la situación”, a “la gente”. Tenía muy buen ojo para juzgar a las 
personas y casi siempre acertaba en cuanto a lo que ellas iban o no a hacer. 


Por otra parte, Allende estaba ofreciendo “el oro y el moro” a la DC. Se allanó a 
suscribir un “pacto de garantías constitucionales”, mediante el cual se sometía a 
diversas cortapisas para evitar cualquier sospecha de que quebrantaría el Estado 
de Derecho. 


Y Tomic, obligado por su acuerdo preelectoral secreto con Allende, se movía 
activamente para sofocar cualquier movimiento que condujera a que los 
parlamentarios DC votaran por Alessandri en el Congreso Pleno. 


Ante el curso de los acontecimientos, surgió otro plan, patrocinado por los 
norteamericanos: un golpe militar con pleno acuerdo de Frei y de los principales 
prohombres de la derecha. Pero también fracasó estruendosamente. 


Poco antes del 22 de octubre, fecha en que debía tener lugar la elección en el 
Parlamento, un comando de jóvenes civiles de derecha secuestraría al general 
Schneider, repartiría volantes del izquierdista MIR, para achacarle el atentado, y 
mantendría al Comandante en Jefe prisionero, amenazando con quitarle la vida si 
el Congreso Pleno no votaba por Allende. 


Ante eso, el plan contaba con que asumiría el poder una Junta Militar, que ya 
estaba preparada, aduciendo que se estaba privando al Congreso Pleno de su 
libertad para decidir, lo que implicaba violar la Constitución y hacía imperiosa la 
intervención militar para restablecer su vigencia, de acuerdo con la propia 
“doctrina Schneider.” Después de unos días, establecía el plan, la Junta 
convocaría a nuevas elecciones, en las cuales Frei se presentaría como candidato 
y, con toda certeza, triunfaría, apoyado por la DC y la derecha. 


Pero sucedió algo que nadie tenía pensado. El comando de civiles, al intentar 
secuestrar al general Schneider, Comandante en Jefe del Ejército, no contaba con 
que éste extrajera su arma y se resistiera, como lo hizo. Dos de los confabulados, 
presa del pánico, le dispararon y lo dejaron tan malherido que posteriormente 
murió. El país se horrorizó, con justa razón. 


McGregor había recién llegado a su oficina del centro cuando supo la noticia. 
Como no había sido informado del plan, obviamente pensó que el asesinato era 
obra de la extrema izquierda. No podía caberle en la cabeza que alguien de otro 
sector pudiera cometer no sólo tamaño crimen, sino semejante estupidez, como 
se atribuye a Fouché haber comentado acerca de la ejecución del duque de 
Enghien, bajo el gobierno napoleónico. 


Pues quien lo hubiera cometido no podía sino concitar sobre sí el odio del 
Ejército, en un momento en que el apoyo del mismo era críticamente necesario. 
Deshacerse de Schneider en el preciso instante en que su doctrina era esencial 
para impedir la elección de Allende pensó McGregor era la mayor estupidez que 
se podía concebir, desde el punto de vista de la derecha. 


Pero la estupidez siempre tiene un papel preponderante en los desenlaces 
políticos, sobre todo si la CIA mete sus manos. 


A las pocas horas se supo lo increíble: que los conspiradores no eran del MIR, 
sino conspicua gente de derecha, encabezada por un militar retirado y con 
aparentes nexos con la central de inteligencia norteamericana. 


Al final, todo quedó en descubierto, salvo las ramificaciones más políticamente 
impresentables del plan, que llegaban hasta la cabeza del Gobierno, y de las 
cuales muchos años después McGregor recibió directo testimonio, conversando 
con un participante en el complot. 
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Don George ከ120 el comentario gue a su hijo pareció más apropiado para la 
situación: 


Si el KGB hubiera convocado a sus más poderosos cerebros para buscar la 
manera de asegurar el ascenso de Allende, no habría podido idear una mejor que 
el asesinato de Schneider. 


Tras el funeral del Comandante en Jefe la derecha quedó tan anonadada que 
abandonó toda esperanza. Hubo convicción general de que los dados ya estaban 
lanzados. 


Ahí sí que el valor de los activos en el país cayó en picada. La gente de mayores 
recursos salía en masa a poner a buen recaudo sus fondos y a preparar destinos 
en el exterior para sus propias personas y familias, proceso que, por cierto, había 
comenzado el mismo 4 de septiembre, y en algunos casos antes; pero que 
después del 22 de octubre asumió un ritmo febril. 


Los países preferidos como refugio eran España, Argentina y los Estados 
Unidos. 


Había escenas pintorescas, como las de los remates al mejor postor, en el salón 
de embarque del aeropuerto internacional de Santiago, de los automóviles de los 
exiliados, oficiando como subastadoras las personas del público que había ido a 
despedir a otros viajeros. Los vehículos se adjudicaban a vil precio y las llaves 
eran entregadas en el mismo aeropuerto a sus nuevos propietarios. 


La Bolsa se fue a pique en los dos meses siguientes a la elección. Los inmuebles 
se transaban por la vigésima parte de su valor previo, especialmente los 
agrícolas. El dólar de mercado negro se fue a las nubes. 


Don George comentó sardónicamente, un viernes de fines de octubre, a la hora 
de comida, en “La Compañía”: 


Allende ha logrado su propósito antes de asumir el Gobierno. Ahora todos los 
chilenos somos iguales: pobres. 


Pero eso no era exacto en su caso: había sacado dólares al exterior desde hacía 
muchos años y acumulado una pequeña fortuna. En particular él, con el alza del 
dólar negro, veía multiplicados su riqueza y sus ingresos en moneda nacional. Se 
congratuló de sus precauciones. En efecto, desde que a comienzos de los sesenta 
Kennedy empezó a exigir reforma agraria en Chile, él ya había ido dejando 
afuera entre treinta y cuarenta mil dólares anualmente, de las ganancias del 
fundo. Este siempre le rendía, líquido, un año con otro, alrededor de setenta mil 
dólares. Como vivía sobriamente y financiaba las inversiones con crédito barato, 
dado que en la banca controlada e intervenida de entonces los préstamos se 
concedían siempre a tasas de interés negativas, había podido irse construyendo 
ese seguro en el exterior. 


En esos años, quien en Chile tuviera quinientos mil dólares se podía considerar 
un hombre rico y con los solos intereses podía vivir como tal. 


Pero don George también sabía lo que se le venía encima. Había logrado 
difícilmente salvar su fundo de la expropiación durante el gobierno de Frei. 
Estaba en la mira de socialistas y comunistas de la zona. Era cuestión de unos 
meses y se lo terminarían quitando. E iban a ser meses muy amargos, con 
amenazas, “tomas”, bloqueo del camino de entrada, insultos. Él quería mucho a 
“La Compañía” y le dolía perderla. 


Ya había notado un cambio de actitud en trabajadores muy antiguos y, hasta 
hacia poco, fieles y queridos. Agitadores de izquierda y democratacritianos les 
habían hablado de hacerlos dueños del fundo. Habían votado por Allende 
pensando en la viña y en los fértiles potreros “El Marco”, “El Cuadro”, “El 
Sauce” y “El Camellón.” 


Don George había trabajado una vida entera, con mucho éxito, era verdad, para 
tener el mejor fundo de la zona. Estaba seguro de que el suyo lo era. 


En todo caso, era un hombre hábil. Había previsto con mucha anticipación las 
cosas, tal cual ellas estaban sucediendo. Y ahora reflexionaba que si todos los 
activos bajaban en Chile, el dólar debía subir todavía más. Actuó en 
consecuencia, y justo en medio de la crisis del cambio de gobierno no perdió 
tiempo: se endeudó todo lo que pudo en el banco y compró todavía más dólares. 


El dólar negro, que estaba a catorce pesos antes de la elección presidencial, al 
asumir Allende bordeaba los cien. Don George sabía que, al vencimiento del 


crédito bancario, 000118 pagar el total del capital ሃ los intereses vendiendo sólo 
una parte de los dólares que había comprado, por caros que le hubieran costado. 


Preveía que, bajo un gobierno socialista, con el tipo de cambio negro por las 
nubes, bastarían unos cientos de dólares mensuales para llevar existencia de 
millonario en Chile, gracias al bajo costo de vida interno, determinado por 
precios artificialmente controlados. 


Les explicó todas estas cosas a sus tres hijos, y Magdalena, siempre la más 
vivaz, le dijo espontáneamente: 


Papacito, yo siempre he dicho que usted es un genio. Porque toda la gente 
decente en este país se pregunta en estos días cómo va a vivir ahora, si todo lo 
que tenía perdió su valor, si le van a quitar sus campos y empresas, y si, además, 
van a ser perseguidos políticos. Y resulta que usted, con mucha anticipación, 
encontró la solución. Por eso digo que usted es un genio. 


No se engañe, mi linda le dijo don George la gente no es tonta. Todos están 
haciendo lo mismo, pero no lo cuentan como yo, que soy un gringo indiscreto. 


Ella se le sentó en la falda, lo abrazó y lo besó cariñosamente, mientras don 
George aparentaba resistir el asedio, riéndose; y Sofía, siempre más tímida, pero 
muy dulce, sonreía sin envidias, porque nunca las había tenido; y apretaba la 
mano del santo varón que era su marido, el ingeniero Besa, aún más tímido que 
ella. Como era extremadamente inteligente, jamás perdía la oportunidad de 
quedarse callado. 


IV 


Todo lo peor gue se temía era verdaderamente muy posible gue sucediera. En 
realidad, eso estaba en los planes marxistas de toma del poder total. Las cosas 
apuntaban en una sola dirección, pero al nuevo gobierno no le convenía que eso 
se supiera. Los ministros designados por Salvador Allende aparecían en las 
pantallas de televisión repitiendo su mismo discurso tranquilizador de antes de la 
elección del Congreso Pleno: casi nada iba a cambiar, aquí se trataba de suprimir 
la intervención de empresas transnacionales y monopolios, es decir, se iba a 
afectar al uno por mil de los residentes en Chile y el 99,9 por ciento restante no 
tenía nada que temer. 


El hecho fue que asumió Allende y que durante el primer año de gobierno de la 
Unidad Popular no sucedieron cosas demasiado traumáticas, al menos en lo 
económico-social. 


Fue verdad, sin embargo, que todos los pliegos de peticiones de los sindicatos 
contenían solicitudes de reajustes de remuneraciones desproporcionados, en 
relación a la realidad económica del país. 


Fue verdad, asimismo, que los empresarios simplemente accedieron a esos 
reajustes, temerosos de que, de lo contrario, pudiera sobrevenir la “toma” de sus 
empresas, es decir, que los trabajadores se apoderaran materialmente de las 
mismas, sabiendo aquéllos tan bien como éstos que el Gobierno nunca los haría 
desalojar. Pues en Chile los tribunales pueden ordenar un desalojo, pero si el 
Gobierno no concede el uso de la fuerza pública, ese desalojo no se puede 
materializar, aunque haya una sentencia. Y la fuerza pública depende del 
Gobierno y no de los Tribunales. 


Fue verdad también que los bancos, autorizados y provistos por el Banco 
Central, dieron generosamente crédito a todo el mundo, comenzando por los 
empresarios. Los mismos bancos, con el tiempo, fueron intervenidos por el 
Gobierno, que tenía a equipos de abogados de izquierda, funcionarios suyos 
contratados como “asesores”, generosamente pagados, hurgando en busca de 
irregularidades que pudieran servir para acusar a los dueños principales de la 
banca y así obtener legalmente el dominio de ésta. 


Varios de los principales banqueros habían abandonado el país o se habían 
desinteresado de la defensa de sus instituciones. Las acciones bancarias, por otra 
parte, no valían casi nada en bolsa y el Estado había abierto “poderes 
compradores” de las mismas a precios generosos. 


El Banco Central, manejado por socialistas y comunistas, como consecuencia de 
todo lo anterior expandió la cantidad de dinero a más del doble en los primeros 
diez meses del gobierno de Allende. Precisamente a raíz de esta expansión los 
empresarios tenían todo el crédito que deseaban. Lo empleaban, primero, en 
mantener en marcha sus empresas, las cuales vendían sobradamente toda su 
producción, porque la economía y los consumidores estaban atiborrados de 
billetes; y, segundo, para comprar dólares en el mercado negro, como un seguro 
hacia el futuro, y como un negocio muy bueno en el presente. 


Así el dólar negro subía como lo había previsto don George constante e 
indefectiblemente, de modo que después de unos meses todos hacían el negocio 
ideado desde un principio por aquél: comprar dólares, esperar que subieran, 
pagar al banco y retener una importante utilidad... en dólares. 


Y luego se podía pedir otro crédito, porque una cosa parecía segura: si a un 
empresario le quitaban su empresa, tenían también que quitarle los pasivos de 
esa empresa, entre ellos sus deudas bancarias. De modo que aquellos créditos, a 
la larga, los iba a pagar el propio gobierno socialista. 


En cambio, y obviamente, la inversión productiva privada con recursos frescos 
casi dejó de existir. Prácticamente nadie quería comprometerse en actividades 
que, de acuerdo a la doctrina marxista, más temprano que tarde debían pasar a 
manos del Estado, a vil precio o sin pago. Ya lo había escrito un personaje 
importante del régimen, Ricardo Lagos, varios años antes, en su libro “La 
Concentración del Poder Económico”: “la única y verdadera solución es que 
todos los medios de producción pasen a manos del Estado”. 


Así fue como a las empresas norteamericanas del cobre las expropiaron en 1971, 
y hasta la derecha votó a favor del despojo: 


¿No decían los norteamericanos que a los latifundistas había que quitarles sus 
tierras? Bueno, ahora van a probar algo de su propia medicina decían los 
derechistas, vengativos y generalmente vinculados a la propiedad de la tierra y 
no a la minería más importante. 


Y el Estado no sólo no les pagó indemnización a las empresas norteamericanas, 
sino gue ipretendió cobrarles dinero! Ello en razón de supuestas “ganancias 
excesivas” registradas en años anteriores. 


El grave desliz e inconsecuencia de la derecha al votar a favor de la confiscación 
sin pago de las minas de cobre, hizo que McGregor se tomara la cabeza a dos 
manos, sin lograr comprender la actitud de su partido, que le ordenó votar a 
favor del robo. 


En todo caso, la bancada Nacional y las de colectividades menores aliadas se 
destacaron en la Cámara anticipando y previniendo al país acerca de lo que 
estaba en ciernes: una hiperinflación antes de un año, decaimiento productivo 
por falta de inversión, un Estado cada vez más poderoso y, al fin del camino, la 
quiebra de las actividades productivas particulares y el reemplazo de las mismas 
por el Estado, como había acontecido en las demás naciones socialistas del 
mundo. 


Casi como Catón el Censor en Roma, McGregor terminaba uno y otro discurso 
improvisado en la Hora de Incidentes de la Cámara, como asimismo todas sus 
intervenciones en foros políticos televisados y radiales o en entrevistas de 
prensa, para las cuales era muy solicitado: 


... y cuando el Estado pase a ser el dueño de todo, las libertades personales 
estarán condenadas a desaparecer. Si el Estado es el dueño de la empresa en que 
usted trabaja, resultará muy difícil para usted ser opositor del Gobierno que 
administra esa empresa. Puede que lo toleren como empleado, obrero o 
funcionario, pero usted tendrá la seguridad de que su horizonte quedará 
definitivamente limitado por razones políticas. Ascienden y triunfan los que 
pertenecen al partido en el poder. Luego, el incentivo está claro: hay que 
pertenecer al partido en el poder. El siguiente paso lógico es el partido único. Y 
si alguien me dice que estoy imaginando hipótesis y teorizando, yo le respondo: 
eso es lo que ha sucedido en todos los países donde se ha establecido un régimen 
socialista-marxista. No puede haber, simultáneamente, socialismo y libertad 
personal. Donde se diga que ambos subsisten, o es porque el socialismo no es 
propiamente tal, y existe libertad económica, propiedad privada garantizada y 
libre iniciativa individual; o es porque no existe verdadera libertad, como no la 
hay en ningún país verdaderamente socialista. 


McGregor, por amistades comunes de su madre y del Presidente Salvador 


Allende, quien había sido, en sus mocedades, un burgués aceptado en la alta 
sociedad de Viña del Mar, de donde misia Margarita era oriunda (de modo que 
“conocía mucho al “Chicho” Allende”), supo que el propio Jefe del Estado oía 
sin mucho agrado, evidentemente sus opiniones, y formulaba observaciones 
acerca de ellas, revelando estar al menos impresionado por las razones que 
esgrimía McGregor. 


Pero, obviamente, Allende era un “homo politicus”. Podía estar convencido de 
cualquier cosa, pero sabía cuál era su rol histórico-político y jamás podría, a las 
alturas en que se encontraba, pensar en cambiarlo por otro. Aunque, ciertamente, 
más le habría valido. 


Thérese vio con entusiasmo a su marido convertirse, por su parte, ya gue no era 
un “homo faber”, un “hacedor de cosas”, en un pensador político de cierto vuelo. 
Decía cosas que hacían sentido y los medios acudían a él con frecuencia, 
precisamente por eso. 


Y en medio de todo se ganaba la vida bastante bien, gracias a su dieta 
parlamentaria y al estudio profesional léase Marisi Pichuante al tiempo que 
adquiría prestigio público a nivel nacional; y no por todo eso dejaba de 
conquistar votos en el “casa a casa” en su distrito, que practicaba 
disciplinadamente todos los fines de semana. 


Se estaba convirtiendo en lo que suele llamarse “figura nacional”. 


Pero Thérese seguía mirando el futuro con la más profunda desconfianza. 
Advertia síntomas negativos. Como dueña de casa, no pudo sino alarmarse ante 
el hecho de que ya en 1971 había productos esenciales que comenzaban a 
escasear. Un día le dijo a su marido: 


George, tú sostienes que el Gobierno está aumentando la cantidad de billetes de 
una manera enloquecida. Todo el mundo tiene más dinero en las manos. Pero tú 
también dices que la producción de cosas no está aumentando de la misma 
manera. 


Bueno le respondió McGregor la verdad es que la producción está aumentando 
también aceleradamente, porque hay exceso de demanda. 


Pero ¿está aumentando la producción de cosas al mismo ritmo que la de billetes? 
No, por supuesto. A un ritmo de la quinta parte, o menos. 


Entonces, George, hay que comprar cosas para guardar, porque 
indefectiblemente las cosas se van a terminar. 


¡Qué bien, mi amor! Eso de “indefectiblemente” revela que ya hablas mejor el 
castellano que los chilenos, lo cual no es mucho decir, por cierto. Bueno, en 


cuanto a tu propuesta, sí, pienso gue tienes razón. Pero comprar cosas para 
guardar es acaparamiento y especulacióndijo McGregor, con algún escrúpulo. 


¿Cómo, “acaparamiento y especulación”? protestó Thérese, remedándole el 
modo, irritada. Esa es una conducta de la más estricta lógica y racionalidad. Si 
alguien comete la locura de multiplicar los billetes mucho más que las cosas que 
se pueden comprar ¿no es lo más racional adquirir más cosas y deshacerse de los 
billetes, porque uno sabe que éstos se van a desvalorizar y las cosas van a subir? 
Un gobierno no le puede pedir a uno que se transforme en imbécil y se deje 
robar... 


Thérese, no te pongas violenta. La verdad es que los economistas no consideran 
que el término “especular” tenga una connotación ética negativa. 


Pero el tono con que tú lo empleas sugiere esa connotación. 


Bueno, sí, tal vez tengas razón. No te olvides que estudié en la Universidad de 
Chile y que mis profesores eran casi todos izquierdistas en mayor o menor 
grado. Así me formaron. O me deformaron. Igual que al país. Lo que te quiero 
decir es que comprar más allá de las necesidades de uno en período de escasez 
podría constituir acaparamiento insinuó tibiamente McGregor. 


Pero Thérése no estaba dispuesta a dejarlo ir fácilmente: 


Y tú quieres que yo acapare billetes a los cuales el Gobierno les roba su valor y 
no acapare cosas que aumentan de valor. George, si yo tengo billetes y me quedo 
con ellos, acaparo billetes. Si yo los cambio por cosas, acaparo cosas. Siempre 
estoy acaparando algo. Pero puedo hacerlo como persona inteligente, acaparando 
lo que después va a faltar, o como estúpida, acaparando lo que después va a 
sobrar. Como las vírgenes necias... Nunca los voy a entender a ustedes los 
chilenos. 


Pero si compras cosas que no necesitas, acaparas. 


Y si me quedo con billetes que no necesito, también acaparo. Y más adelante sí 
que las cosas las voy a necesitar. En cambio, si me quedo llena de billetes y 
desaparecen las cosas, no voy a tener qué hacer con esos billetes. No. Esta 
discusión no me la puedes ganar, como estás acostumbrado. Ni en el terreno de 
la moral ni el de la lógica ni en el de la política. Porque no me vas a salir con que 
quieres ayudar a esa banda de facinerosos que están robando a ricos y pobres. 


Pues 851 como están robándose fundos y fábricas, están robándose también el 
valor del dinero, gue es lo único gue tienen los más pobres como activo: sus 
sueldos. 


Bueno, en Chile siempre se ha hecho eso... 


También en Europa, desde que los reyes de la antigiiedad cercenaban los bordes 
de las monedas. Así robaban la plata de la gente. Con los recortes hacían más 
monedas y gastaban más. Así se quedaban con parte del valor del dinero para su 
propio beneficio. Pero este gobierno lo está haciendo sin medida ni disimulo. Y 
yo no voy a dejar que me roben. Si ellos no quieren dejarnos vivir en un país 
serio y civilizado, por lo menos no voy a dejar que me engañen como a una 
estúpida. Tú quieres que colabore con ellos para que tengan recursos con los 
cuales quitarles el fundo a ustedes, quedarse con las empresas de las cuales 
tenemos acciones, después repartir nuestras propiedades y, finalmente, 
obligarnos a trabajar como funcionarios para ellos, porque el único empleador va 
a ser el Estado. Y tú te enojas porque yo no quiero facilitarles la tarea. ¡Buen 
representante del ideario de la libertad eres! Yo no seré cómplice. Te advierto 
que desde hoy llenaré esta casa de cosas no perecibles. Y nos vamos a comprar 
el freezer más grande que pueda encontrar en el mercado negro y lo vamos a 
llenar de pollos y de carne. 


¡Cuidado, que pueden también racionar la electricidad! le dijo, ya riéndose, 
McGregor, al verla tan alterada. 


Sí, pero supongo que nunca se va a cortar para siempre retrucó Thérese. 


Junto con terminar la frase dio un grito: 


¡Está temblando! 


Fue un terremoto violentísimo, ese de 1971. Después de que pasó pusieron la 
radio. A los pocos minutos se oyó la voz del Presidente, algo aguardentosa, y 
tenía la lengua un poco trabada se decía que siempre estaba en tal condición a 
esa hora de la noche tranquilizando a la ciudadanía y asegurándole al país que 
tenía al terremoto “bajo control”. 


El matrimonio rió al oír esto. De paso, Jorge consideró que a él lo había “salvado 


la campana” en la discusión con Thérese. 


Jamás me voy a poder acostumbrar a estos malditos temblores le enrostró ella a 
su marido, como si fueran culpa de él. 


VI 


Thérese no se andaba con chicas y en un plazo de dos meses no sólo había 
llenado todas las alacenas de la casa con una enorme variedad de productos, 
desde arroz, café, leche en polvo, tallarines, harina, aceite comestible menos de 
éste, porque vencía en corto plazo y vino, hasta fósforos, papel confort, lana y 
variados géneros, incluso felpa para muebles. Tuvo también que adquirir un 
congelador enorme y carísimo, en medio de las protestas de su marido. 
Transformó el entretecho de la casa de Vitacura en tres grandes recintos 
térmicamente muy bien aislados, con estanterías móviles para aprovechar la 
superficie. 


Hacer el solo trabajo de carpintería tomó un mes, durante el cual circularon tres 
maestros para arriba y para abajo de las escaleras. McGregor procuró, durante 
todo ese tiempo, no estar en su casa ni pensar en lo que pasaba dentro de ella, 
porque siempre había odiado la presencia de extraños, sobre todo en tiempos 
como ésos, en que podían ser comunistas o socialistas listos para comunicar 
información sobre todos los detalles de la residencia de un político “momio”. 
Pero Thérese, que había enfrentado los sacrificios con fría y consciente 
determinación, procuraba tranquilizarlo: 


Son maestros con buenas referencias. Me los recomendó la Mili Errázuriz, que 

los conoce de toda la vida. Además, no saben para qué estoy haciendo todo eso. 
Les dije que iba a traer una biblioteca de mi país para poner en los estantes. No 

te preocupes. Deja todo de mi cuenta. 


McGregor no tenía problemas de dinero para afrontar esos gastos, porque sus 
ingresos eran más que suficientes. Ni siquiera tuvo necesidad de echar mano a 
los dólares que había juntado, imitando a su padre, los cuales, por lo demás, 
gracias al mercado negro se estaban transformando en su inversión más rentable. 
Pero se lamentó ante Thérese como si hubiera sido un escocés de primera 
generación, y no tuviera gota de sangre chilena. Protestaba vehementemente 
cuando ella exigía más y más. Pero ella le respondía: 


George, esto ya ha dejado de ser previsión o precaución: éste es un negocio, y es 
el mejor que esta familia puede hacer. Y tú te vas a beneficiar de él. De modo 


gue deja de guejarte. 
Pero, ¿cómo?, ¿qué negocio? ¿Comprar y guardar, sin recibir nada? 


Tú predicas en tus discursos, en los foros en la televisión, en la radio y en los 
diarios las razones para hacer lo que estamos haciendo y ahora simulas no 
entender. 


Yo nunca he dicho que hay que llenar las casas de mercaderías. 


Tú mismo me lo has explicado a mí y a todo el país. Tú has dicho, no una, sino 
cien veces, que todas estas cosas van a tener precio de oro antes de un año. 
Bueno, te estoy llenando la casa de oro. 


Si es por eso, compra dólares. 


Estas cosas van a subir más que los dólares, porque cualquier persona puede 
pasarse toda su vida sin ver un dólar y sobrevivir. Nadie se puede comer un 
dólar. Pero nadie puede pasarse más de unos días sin alimentos. Y los que juntan 
dólares van a tener que sacarlos de debajo del colchón, en un tiempo más, para 
pagarme con ellos a mí las provisiones que les voy a vender. Y te aseguro que 
van a estar más caras, en dólares, que hoy. 


No sé, linda, todo esto me da algunos escrúpulos, qué quieres que te diga. Somos 
católicos y no podemos estar abusando de la situación general como tú lo estás 
haciendo... 


¿Abusando? ¿Escrúpulos? ¿Católico? Mira, jamás se me ocurriría ir a 
confesarme por esto. ¿Que no has leído la parábola de los talentos? Bueno, léela. 
Allí Nuestro Señor enseña que uno debe sacar el mayor provecho de los recursos 
que tiene. Y al que se limitó a guardarlos lo condenó, en tanto que alabó al que 
fue capaz de multiplicarlos. Yo estoy multiplicándolos. Estoy cumpliendo el 
mandato evangélico. 


Bueno, tú ganas, haz lo que quieras. No puedo discutir contigo le dijo McGregor, 
y luego la abrazó y la besó. En el fondo, la admiraba. Desde que la había visto 
por primera vez. Muchas veces se había preguntado qué defecto podía tener 
Thérese y, sinceramente, no le hallaba ninguno importante. También se había 
preguntado cuántos hombres en el mundo podían decir lo mismo de sus 
cónyuges. 


Por otra parte, los hechos le daban la razón a ella. En un supermercado cercano a 
la casa de ambos, en la Avenida Vitacura, se formaban a diario, ya en las 
primeras horas de la madrugada, largas filas de personas pobres, venidas de las 
poblaciones más lejanas, a esperar que se abrieran las puertas, cosa que sucedía a 
las ocho de la mañana. 


McGregor, una madrugada, a eso de las dos, cuando volvían con Thérese de una 
comida elegante, decidió ir a averiguar por sí mismo. Encontró a la gente pobre 
haciendo fogatas en la calle para calentarse. Se acercó amistosamente a un 


grupo: 

Buenas noches ¿mucho frío? 

Claro que hace frío pues, pero hay que ganarse el puchero. 

¿Y cómo se lo ganan ustedes? 

Compramos algunas cositas en el supermercado y las vendemos en la población. 
¿Son más caras en la población? 


¡Chis! Claro que son más caras y, además, allá va gente con plata a comprarnos 
de todo. 


¿Y por qué la gente con plata no viene a comprarlas aquí? 


Porque no se va a levantar a las dos de la mañana para hacer la cola, puh... Y a 
las ocho ya no va a encontrar nada. Nosotros vamos a ser los primeros en entrar 
y no vamos a dejar nada. Y estamos aquí desde la medianoche para tener un 
lugar. Si aquí se venden hasta los lugares. Por dos lucas los de atrás y hasta por 
diez lucas los de adelante. 


Decidió volver al auto cuando desde la cola surgieron voces: 


Ya, córrete, momio sapo... 


CAPÍTULO VIGÉSIMO 


UN PSIOUIATRA ITINERANTE 


Un asunto gue estaba gravando con su cuota de amarguras a McGregor ሃ a 1008 
su familia, pero en particular a su padre, era el de la inminente expropiación, por 
la Reforma Agraria, del fundo “La Compañía”. Durante todo el gobierno 
democratacristiano los apetitos de la oficina regional de la CORA se habían 
dirigido preferentemente hacia él. Pero don George, con admirable y metódica 
persistencia, había ido frustrando en su origen todas las intentonas. 


Cuando advino la UP, la fórmula básica y más eficaz para expropiar las tierras 
consistía en promover conflictos laborales en los fundos. Pero en el caso de “La 
Compañía”, el trato personalizado, cordial y generoso que toda su vida había 
dispensado el patrón a sus trabajadores ejerció las veces de un cerco 
inexpugnable contra los activistas y funcionarios de la CORA y de los partidos 
de extrema izquierda que habían pasado a ser la misma cosa cuando pretendían 


agitar el ambiente en el fundo. 


Los trabajadores, simplemente, no concurrían a las citaciones de los sindicalistas 
y agitadores. Y don George siempre parecía arreglárselas para saber de antemano 
cuándo iba a haber una citación, pues se hacía presente entre sus subordinados, 
invitándolos a algún asado en los patios de las casas principales; o a una rifa; 0 a 
que un sacerdote les dirigiera la palabra; o a que hicieran la Primera Comunión 
los niños en edad apropiada; o, en fin, a escuchar la palabra de alguna 
personalidad artística o política de actualidad que él se ingeniaba para llevar al 
fundo. 


Pero la ofensiva de la CORA contra él estaba lanzada y se veían venir ya los 
fatídicos decretos de expropiación y de toma de posesión, con la consignación de 
un valor irrisorio en un tribunal y el desalojo de los propietarios, pasos 
confiscatorios que tantos sufrimientos habían provocado en el resto de las zonas 
agrícolas y tanto daño hacían al país, pues en los últimos dos años la superficie 
cultivada había caído en un quinto y la producción de trigo en un tercio. 


Si en Chile hubo una “lucha de clases” en todo el sentido de la palabra, ella fue 
la que desató la reforma agraria del gobierno democratacristiano contra los 
propietarios agrícolas. Sin razón legal ni moral, ni mucho menos económica, se 


persiguió liquidar a todo un estamento de la producción y de la economía y la 
sociedad. Y cuando advino el régimen marxista, lo que los democratacristianos 
habían hecho con fruición empezó a hacerse, encabezado por el mismo 
funcionario, que se había pasado a las huestes marxistas, con fiebre revanchista y 
revolucionaria. 


Los McGregor estaban prácticamente aislados en medio de fundos sometidos a 
diferentes etapas de confiscación, en las cercanías de Rancagua. El guadañazo 
final podía demorar un poco más, pero se hacía inminente. 


Los wikenes daban lugar a largas sobremesas en el gran living hogareño, con su 
piso de baldosas rojas y pequeños insertos amarillos con un dragón rampante 
negro estampado al medio, siempre impecablemente encerado. Allí la familia se 
confortaba mutuamente y generaba nuevas fuerzas para enfrentar la amenaza. 


A fines de 1972 la cosa parecía más oscura que nunca para ellos, pues 
McGregor, padre, había informado a los suyos que el decreto expropiatorio había 
sido dictado y que lo habían convocado para discutir la reserva, es decir, el 
exiguo pedazo de terreno que se le iba a permitir retener, de acuerdo con la ley. 
Le habían comunicado, en sus frecuentes visitas a la CORA, que procediendo 
voluntariamente conseguiría mucho mejores términos que si apelaba a todos los 
recursos legales. 


¿Qué opinan ustedes? preguntó al clan reunido en torno al fuego de la gran 
chimenea de piedra. 


Con su acostumbrada autoridad, misia Margarita emitió su veredicto: 


Yo les entregaría todo a esos rotos, con la condición de que nos dejaran a 
nosotros la casa y el parque, que por lo demás es donde hemos vivido y estado 
siempre, porque todo lo demás, debo confesar, apenas lo conozco y en mi 
opinión ha servido nada más que para que George pase molestias y desagrados. 
Siempre, claro, que nos dejen tranquilos y no quieran después quitarnos también 
eso. Por suerte podemos vivir de la plata que tenemos a salvo de estos bandidos. 


Claro, la Margarita dice que “todo lo demás” ha servido para darme puras 
molestias y desagrados, pero la plata con que ella dice que vamos a vivir la dio, 
justamente, “todo lo demás”. Y entregarlo así como así equivale a privarse de 
una fuente de ingresos muy importante expresó don George, suavizando sus 
palabras con un tierno abrazo a su mujer, que le dijo: 


La plata te la ganaste tú, no se la ganó la tierra, George. En cualguier parte gue 
hubieras trabajado te habría ido igual o mejor. Si hubieras tenido la plata 
invertida en acciones y hubieras trabajado en otra cosa, habrías ganado lo mismo 
o más con tu capacidad, y además el capital te habría rendido mucho más por su 
cuenta. 


Pero las acciones hoy tampoco valen nada, de modo que no tendría nada replicó 
McGregor, padre. 


Y este fundo a punto de ser robado ¿cuánto vale? Sal a venderlo, a ver cuánto te 
dan replicó misia Margarita, riéndose. 


Magdalena, Sofía y Jorge guardaban silencio, al igual que sus respectivos 
cónyuges. Jorge pensó que lo que su padre quería era un consejo, y se dispuso a 
ofrecerle uno que le sirviera, al menos, para reunir más antecedentes antes de 
tomar una decisión. 


Había reflexionado mucho por su cuenta en todo el asunto y probablemente era 
el que tenía un punto de vista más completo acerca de lo que podía pasar en el 
país, de modo que le dijo: 


Mire, papá, yo siempre he visto en usted una persona animosa y optimista, a la 
cual los desafíos no la arredran ni la desmoralizan. Al contrario, parece que las 
dificultades le gustaran. Como yo no soy así, le confieso que siempre he 
envidiado ese rasgo de su temperamento. Porque hay muchos agricultores que 
han perdido la salud y hasta la vida a raíz del robo de que los han hecho víctimas 
el gobierno anterior y éste, a través de la reforma agraria y su expropiación 
injusta con un pago irrisorio; en fin, de todos los arbitrios que esta cáfila de 
sinvergůenzas ha ideado para sacar votos mediante el robo y consiguiente 
reparto de las tierras ajenas. 


Mire, m’hijito lindo, por favor no me empiece a meter a su papá en aventuras 
heroicas. Sé muy bien a donde va ese discurso terció misia Margarita. 


Mamacita, el peligro de verse despojado puede ser también mortal. Usted sabe 
del desgaste que provocan en las personas los malos ratos y las molestias por 
verse víctimas de injusticias. Todos sabemos de lo que le pasó a don Jorge 
Barahona, que murió de un infarto al ser echado de su propia casa y privado del 
fruto de su trabajo y del ahorro de una vida. 


Lo único gue yo les pido es gue no pretendan gue me guede cruzado de brazos 
viendo cómo me roban advirtió don George. 


Exacto, papá insistió su hijo. Si usted tuviera un temperamento más débil y yo 
viera gue su salud guedaba amenazada o comprometida por el hecho de 
enfrentarse a las dificultades, le daría el mismo consejo de la mamá: transija y 
entregue todo, quédese con lo que buenamente le den y viva tranquilo. Pero, 
sinceramente, pienso que precisamente eso a usted le haría mucho mal. Que se 
sentiría frustrado y no habiendo cumplido con lo que debía haber hecho. En 
cambio, si da la pelea, con todos los medios legales, con toda su inmensa 
capacidad de trabajo, de moverse, de organizar y de influir sobre la gente, yo 
creo que se va a sentir mejor. 


El ingeniero Besa, marido de Sofía, oía atentamente y se atrevió a preguntar: 


¿Hay alguna posibilidad de éxito de esas gestiones? No entiendo mucho de este 
asunto, pero creo que vale la pena hacer las cosas cuando existe la perspectiva de 
obtener un resultado. 


Es verdad que mi papá lleva todas las de perder y pueden terminar quitándole 
más de lo que ahora le ofrecen dejarle reconoció Jorge pero la casa, a título de 
reserva, no se la van a poder quitar. Y usted, papá, tiene fuertes argumentos 
legales para defender el resto. Además, el tiempo corre a favor suyo, porque este 
país está convertido en un caos y eso no puede durar. Allende podrá pasar este 
año, pero el próximo no lo va a pasar, no tanto por lo que hagan sus adversarios, 
sino por lo que están haciendo él y su partido y lo que seguirán haciendo. Estos 
tipos están locos. 


Pero si Allende es igual que Hitler intervino don George, ya bastante exaltado. 
Yo los encuentro muy parecidos. Ambos hacen todo lo necesario para asegurar 
su derrota; ambos son oradores magnéticos y sin sustancia; ambos están 
avanzando inexorablemente hacia un desastre para su país; y pienso que Allende 
va a tener un final muy parecido al de Hitler, si es que no idéntico, porque tiene 
su misma soberbia y falta de realismo. 


En ese momento el tranquilo doctor Ossandón, marido de Magdalena, y quien, 
como casi todos los médicos, tenía una secreta veta izquierdista, que lo llevaba a 
oponerse por instinto a todo lo que sostuviera su derechista cuñado, intervino: 


Jorge, ten cuidado con el consejo que estás dándole a don George. Tú estás 


hablando, en el fondo, de una guerra civil. Y nadie puede asegurar lo que pasaría 
si aquí se desatara una guerra civil. Acuérdate de que en España sólo se decidió 
al final de tres años y tras medio millón de muertos. Creo que no podemos hablar 
tan livianamente de “echar a Allende”. 


Ellos están hablando de guerra civil, no nosotros replicó Jorge. Ellos se están 
preparando para hacerla, pero déjame que te diga, Ignacio, la van a perder lejos. 
Los militares son, en un noventa por ciento, simpatizantes nuestros. Los oficiales 
son gente de clase media acomodada, parientes de dueños de fundos robados, 
odian a los democratacristianos, porque les negaron los recursos elementales 
para la defensa y, además, barrieron el piso con ellos. Acuérdense del “Tacnazo” 
de 1969. Usted mismo nos contó, papá, que el General Viaux había dicho que 
podría haberse tomado La Moneda en un cuarto de hora, y respetando las luces 
rojas. Pero, obviamente, lo que él quería no era eso, sino más recursos para el 
Ejército; y los obtuvo. 


¡Pero si ése es otro cuento, Jorge! le interrumpió el doctor; ahora estamos 
hablando de una cosa completamente distinta. 


Por eso, déjame terminar, porque voy a lo que estábamos hablando. Aquí va a 
bastar un comandante en jefe resuelto que se lance y lo van a seguir todos, 
aunque tengan que echar a otros oficiales renuentes. Y a Allende lo van a sacar 
de una patada, y nadie va a decir ni pío. Los marxistas creen que están 
infiltrando a la tropa y que la van a levantar contra los oficiales. Pero los 
suboficiales hacen lo que quieren con la tropa, y ellos piensan bastante parecido 
a los oficiales en este momento. Si un oficial manda a un suboficial y éste a un 
conscripto a dispararle a quien sea, lo va a hacer, porque ésa es la instrucción 
que se da en el Ejército: la obediencia ciega. Podremos discutir si está bien o mal 
que sea así, pero es así. 


Tengan cuidado insistió el doctor; no se vayan a encontrar con que la infiltración 
era mayor de la que pensaban y a la hora de los qu’iubos los soldados se dividan. 
Y eso se llama guerra civil. 


No hay ni la más remota posibilidad de que la izquierda infiltre a las Fuerzas 
Armadas replicó Jorge Acuérdense de mí: apenas intenten hacerlo y se sepa, ése 
precisamente va a ser el principal motivo del derrocamiento de su gobierno. Y yo 
le digo una cosa, papá, con entera seguridad: cuando las Fuerzas Armadas 
depongan a Allende, usted puede tener la seguridad de que, uno, no van a llevar 


marxistas a su gobierno de transición, eso es obvio; y, dos, tampoco van a llevar 
democratacristianos, porque no confían en ellos. Además, conociendo a los 
demos, podemos anticipar que no van a querer contaminarse con el trabajo sucio 
que va a ser preciso para eliminar la guerrilla marxista ni con la tarea ingrata de 
imponer sacrificios económicos para terminar con la hiperinflación. Ellos van a 
querer volver al gobierno cuando el “trabajo sucio” esté ya terminado, y 
probablemente entonces se van a aliar con los marxistas para acusar y, si pueden, 
juzgar a los militares. 


¿Y tú crees que los militares se irían muy luego, sabiendo que eso puede pasar? 
intervino el ingeniero Besa, marido de Sofía. 


No, no lo creo. Pero los demos van a querer recibir el país cuando esté 
limpiecito, no antes. En todo caso, cuando la UP haga crisis, van a hacer todo lo 
posible por sacar las castañas del fuego con la mano de los militares. De manera 
que si el papá defiende sus derechos y pelea por su fundo, primero, va a ganar 
tiempo; segundo, a lo mejor antes de que lo hayan despojado, habrá cambiado el 
gobierno; y, tercero, lo probable es que los gobernantes sean, por fin en este país, 
gente decente, militares o personas de derecha, que van a respetar el fruto del 
trabajo y del ahorro y el derecho de propiedad, de modo que no va a perder su 
fundo. Mi consejo, papá, es que dé la pelea, y cuente conmigo para lo que estime 
necesario en ella. 


El doctor Ossandón, aparte de su habitual escepticismo, consideró que no estaba 
quedando bien delante de Magdalena, a cuya admiración incondicional aspiraba 
constantemente, y estimó que debía dar otra opinión Pero descubrió que no se le 
ocurría ninguna. De modo que, simplemente, habló, como habitualmente 
hacemos los chilenos cuando no tenemos nada que decir. Sin embargo, es 
preciso reconocer que al final de cuentas su dúplica le resultó bastante buena: 


Don George, usted nos ha pedido consejo. Ese consejo presupone algún 
conocimiento del futuro. Y si hay algo que yo sé sobre el futuro es que es y ha 
sido absolutamente impredecible, aquí y en todas partes, ahora y siempre. Yo soy 
un modesto médico que no sabe nada de política. Usted es mi suegro y yo debo 
darle un consejo que sea bueno para su salud. En consecuencia, le doy el 
siguiente: piense en qué es lo que usted tiene ganas de hacer, lo que su cuerpo y 
espíritu le piden que haga, aquello con lo cual usted se sentiría más cómodo, 
realizado y satisfecho. Sea lo que fuere, eso será mejor para su salud que la 
alternativa, y usted vivirá más tiempo y será, también, más feliz. 


Doc, su consejo no puede ser más ር18፲0. Lo gue mi espíritu, mi cuerpo ሃ mis 
instintos me dicen es gue yo debo enfrentar a estos hijos de mala madre con toda 
mi fuerza, todos mis medios y todas mis capacidades; y el solo hecho de crearles 
problemas para evitar que me roben, me daría algo de felicidad y sería suficiente 
retribución para mí. Además, me permitiría presentarme con orgullo frente a mis 
amigos y conocidos. Y podré decirles a los upelientos, por último: “Me robaron 
todo lo mío y todo lo que creé con mi trabajo; me robaron hasta mi casa. Ustedes 
se podrán quedar con todo eso, pero van a seguir siendo unos rotos de mierda. 
En cambio yo podré no tener nada, pero voy a seguir siendo un caballero. Y esa 
condición ustedes no me la pueden quitar ni, mucho menos, van a llegar jamás a 
tenerla”. 


¡Calma, viejo, calma! le dijo, alarmado, McGregor a su padre, que se había 
puesto de pie y había enrojecido en medio de su perorata. 


¡Usted debía ser el parlamentario, y no Jorge, que no se altera por nada y es un 
bloque de hielo! dijo Thérese, entusiasmada tras el discurso de su suegro. 


Jorge, tu mujer dice que eres un bloque de hielo terció malévolamente el doctor 
Ossandón. 


Sí, pero el hielo ardiente del que habla Neruda respondió sonriendo McGregor. 


¡Ah no! ¡Por favor! exclamó misia Margarita ¡No están los ánimos como para 
citas de poetas comunistas! Yo encuentro que aquí se están hablando muchas 
tonteras y que a George el whisky se le ha subido a la cabeza, de modo que me 
lo llevo para convencerlo de que no haga disparates y viva tranquilo. 


Pero el ingeniero no me ha dado su consejo, y me interesa mucho dijo don 
George, aludiendo al marido de Sofía, que probablemente era el más inteligente 
de todos y nunca tenía el menor inconveniente en quedarse callado. Pero cuando 
hablaba, no tenía medias tintas: 


Don George, después de oír todas las opiniones, pienso que hay acuerdo 
unánime, pues Sofía y yo lo compartimos y vamos a estar siempre y en todo 
momento con usted, en la buena y en la mala. Y si hay guerra civil, como ha 
insinuado Nacho, no tenga la menor duda de que vamos a estar disparando desde 
el mismo lado suyo. 


Bueno dijo McGregor, padre ojalá no la haya. En todo caso, les agradezco a 


(0005, pues se ha hecho la 112 tras este consejo de familia. Por mi parte, 
despediré la noche con un “night cup" y con el ánimo considerablemente 
fortalecido. Y se escanció una última ración de Chivas. Le puso hielo y dio 
cuenta lentamente de ella, comentando: 


El carajete del Chicho debe estarse tomando uno igual a esta hora, en Tomás 
Moro. 


Pero yo preferiría no estar en los zapatos de él le replicó su hijo, completamente 
serio. 


Porque Allende, tarde o temprano, se iba a tener que ir o lo iban a echar. Ya ni 
siquiera creían en él muchos de sus propios partidarios. Se había popularizado 
un letrero exhibido en una manifestación de masas de la extrema izquierda: 
“Este es un Gobierno de Mierda, pero es Nuestro Gobierno.” 


II 


En una de sus citas con Edith, que para McGregor se habían convertido en rutina 
(y de las cuales había decidido confesarse sólo cada seis meses, pues no tenía 
cara para presentarse ante los mismos sacerdotes, confesando el mismo pecado, 
sin la menor señal de arrepentimiento ni propósito de enmienda), apenas 
hubieron terminado las expansiones mutuas que en el caso de él eran sólo un 
trabajo desempeñado sin pasión alguna y cuando ambos descansaban, como de 
costumbre, en el amplio lecho matrimonial, de rebuscado mal gusto, Edith se 
puso muy seria y le dijo a McGregor, sorpresivamente: 


Jorge, ahora están sucediendo cosas graves y concretas. En las reuniones de los 
presidentes de partidos de la Unidad Popular los comunistas nos estamos 
jugando por llegar a una solución de compromiso político con la oposición. En 
ese sentido estamos a la derecha del propio Allende, recomendándole 
moderación y calma, y la búsqueda de acuerdos. Pero los socialistas están 
completamente fuera de control, desquiciados, y resulta imposible razonar con 
ellos. El propio Allende está desesperado con su partido. Para que sepas, 
nosotros lo convencimos de llevar a los militares al Gabinete, el año pasado, y le 
hemos propuesto que lo haga nuevamente, para pacificar las cosas, aunque tenga 
que hacer grandes concesiones, porque sabemos que, de no hacerlas, el golpe se 
tornará inevitable. Transmite estas cosas a tu partido, por lo menos para que las 
sepan. Pero te quiero decir algo muy importante, que te va a convencer de que es 
verdad lo que te estoy tratando de comunicar. 


McGregor puso atención, porque ella se había tornado particularmente seria. 


Mira continuó Edith han viajado a Cuba el “Coco” Paredes, el Director de 
Investigaciones, y un grupo de los suyos. Tú sabes que son socialistas extremos. 
Pues bien, nosotros tenemos gente en el servicio y hemos sabido que 
comenzarán a traer embarques de armas en los vuelos de Cubana de Aviación. 

Se iniciarán envíos en cadena. Van a llegar muchas armas. ¡Es la guerra civil, 
Jorge! Te pido lo siguiente: hagan que la aduana vigile especialmente los aviones 
de Cubana, no sólo tras el aterrizaje y el desembarco de pasajeros y carga, sino 
también después. Porque se nos ha informado que los bultos con armamento 
serán sacados del aeropuerto por una salida clandestina, durante la noche y 


mucho después de llegado el vuelo, en un extremo de la pista, todo lo cual ya 
está estudiado. 


Lo que me dices es gravísimo. Por supuesto que lo voy a dar a conocer a mi 
partido replicó McGregor, poniéndose extraordinariamente serio, lo que muy 
pocas cosas lograban provocar. 


En definitiva, McGregor se preocupó de alertar al personal no marxista de 
Aduanas y la internación de los bultos cubanos resultó exactamente como ella la 
había anunciado: al retorno de Paredes desde Cuba, en la aerolínea cubana, había 
un equipo de inspectores especialmente dispuesto, que vigiló al avión en las 
horas siguientes al desembarco normal. Y, efectivamente, vieron que la aeronave 
era remolcada hacia un extremo del terminal. Adoptando todas las precauciones 
del caso, los funcionarios se apersonaron en un vehículo del servicio a un 
costando del avión y, dándose a conocer, interrumpieron el desembarco de unas 
cajas de gran tamaño, que estaban siendo introducidas en furgones de la 
Dirección de Investigaciones. 


Se produjo una situación extraordinariamente tensa, porque Paredes, el jefe del 
servicio policial, declaró que actuaba por instrucciones del Presidente de la 
República y negó a los funcionarios de Aduana el derecho a inspeccionar las 
cajas. Para su desgracia, una de ellas cayó al suelo durante el traslado, dejando 
en evidencia que se trataba de ametralladoras y armas de mano. Ante las 
amenazas, los funcionarios de Aduana, pese a que estaban acompañados de un 
carabinero, finalmente optaron por retirarse, atemorizados. Pese a ello, 
levantaron con posterioridad actas de lo que habían visto. 


El asunto estalló en el Senado, donde lo denunció el senador Víctor García 
Garzena, del Partido Nacional. Representaba a la misma zona por donde era 
diputado McGregor y éste lo había puesto en antecedentes. 


El revuelo nacional fue enorme y llenó titulares en los diarios. Y la propia 
conducta de Allende terminó de transformar el asunto en un escándalo mayor. 
Pues el Presidente dio no menos de cuatro explicaciones diferentes acerca del 
episodio y del contenido de los bultos: en una dijo que se trataba de muestras de 
artesanía para una exposición; en otra, de regalos del Presidente Fidel Castro 
para su persona pese a que se trataba de catorce bultos de enorme tamaño; una 
tercera versión fue que se habían enviado obras de arte para un museo; y la 
última y más absurda, durante un discurso presidencial improvisado su única 


preparación como orador solía ser una buena dosis de Chivas fue la de que se 
trataba de “helados de mango” para él, a quien le gustaban mucho. 


En términos de opinión pública y de formación de una convicción en las Fuerzas 
Armadas, el episodio resultó importantísimo para los destinos del país. Y todo 
gracias a una diputada comunista... 


Años después, McGregor reflexionaba, pensando que si Edith hubiera sabido las 
consecuencias que iba a traer el caso de los bultos cubanos, tal vez no lo habría 
delatado. Porque restó por completo seriedad a las pretensiones de Allende de 
aparecer como un gobernante democrático; puso en evidencia la falta de 
veracidad y buena fe de sus actuaciones; acreditó la existencia del 
armamentismo ilegal con apoyo externo, lo que se sumó a los ya referidos 
descubrimientos de traslados clandestinos de armas, incluso en vehículos de la 
Presidencia de la República, inscritos a nombre de la secretaria personal de 
Allende; y, en fin, probablemente fue decisivo para convencer a las Fuerzas 
Armadas de que, si no actuaban preventivamente, el desenlace iba a ser muy 
sangriento e iba a tener lugar una prolongada guerra civil. 


Es probable que ese hecho tan bien comprobado y verificado públicamente haya 
sido suficiente para convencer a la DC, partido “bisagra” en la política chilena, 
en el sentido de inclinarse resueltamente a favor del derrocamiento de Allende, 
en 1973. 


En posteriores “sesiones” con Edith ésta le hizo revelaciones adicionales. 
Descansando uno junto al otro, sin más preámbulos y como si leyera un guión, 
ella le expresó: 


En el partido dicen que no podemos asumir el papel de soplones. Incluso se le ha 
dicho todo lo que te voy a señalar al compañero Presidente. Pero él lo debe saber 
mejor que nadie, porque un sobrino suyo, Andrés Pascal Allende, es uno de los 
principales dirigentes del MIR. Jorge, los socialistas y los miristas se están 
reuniendo habitualmente en el Banco del Estado, en oficinas de la presidencia 
del banco, desempeñada por un militante socialista, con oficiales de la Fuerza 
Aérea que son simpatizantes de izquierda. Ahí se está gestando una cosa 
violenta, con armas y con vistas a un levantamiento. 


Jorge, una vez más, se sorprendió de que ella le dijera esas cosas. Pero el caso de 
los bultos lo había hecho confiar en las revelaciones de Edith. 


Siguiendo a estas denuncias, gue fueron comunicadas a la superioridad de la 
Fuerza Aérea por McGregor y sus contactos, se comprobó que había bastantes 
evidencias de infiltración del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
entre el personal de la base aérea “El Bosque”, de la Fuerza Aérea, al sur de 
Santiago. 


Así, la inteligencia de la FACH confirmó posteriormente la realización de 
reuniones confidenciales entre la jefatura del Banco del Estado y algunos 
oficiales de esa rama. A las mismas concurrían también jefes del MIR. Pero no 
se sabían públicamente los nombres de los uniformados. 


¿Y Allende sabe eso? preguntó Jorge a Edith, cuando ésta le insistió en el asunto 
en otra oportunidad. 


Por supuesto que lo sabe, porque se lo hemos dado a conocer nosotros... Si eso 
sigue adelante y se destapa será otro pretexto para un golpe. Ustedes deberían 
denunciarlo ahora. Lo consideramos gravísimo. 


Jorge sabía que ya el asunto había sido denunciado, investigado y comprobado 
por la FACH. 


¿Tu partido está de acuerdo con lo que me estás diciendo? le preguntó a Edith. 
Por supuesto. Yo no lo diría si mi partido no quisiera que se supiese. 
Y Allende ¿deja que eso siga adelante? 


Mira, con todo el respeto que tengo por el compañero Allende, debo decirte una 
cosa: él está convencido de que todo lo puede manejar con su muñeca, como 
dice, pero no le disgusta la idea de que haya un quiebre en las Fuerzas Armadas. 
No es partidario de un golpe de Estado en su favor, porque valoriza mucho su 
buen nombre como demócrata, pero sí le agradaría que hubiera alguna suerte de 
levantamiento izquierdista dentro de las Fuerzas Armadas, porque piensa que así 
se debilitaría cualquier perspectiva de golpe militar en su contra. De modo que, 
en cierta forma, nosotros pensamos que está “dejando hacer” al MIR, que dirige 
un sobrino de él, no te olvides, y a su partido. Pero los comunistas encontramos 
demasiado peligrosa esa estrategia y nos oponemos a ella. 


Te digo sinceramente, Edith: es importantísimo todo lo que me has contado. ¿Me 
podrías conseguir nombres de los oficiales de la Fuerza Aérea que están yendo a 


esas reuniones? 


No, eso no lo haría jamás. Te reitero, los comunistas no somos delatores. En este 
momento nos estamos jugando por consolidar el proceso, mantener el régimen 
constitucional y reordenar la economía, porque sabemos que si no se hace, el 
caos será tan grande que hasta los democratacristianos van a pedir tarde o 
temprano un golpe militar. En el partido sabemos que, hoy por hoy, no 
tendríamos posibilidades de ganar una confrontación armada. Mira, Jorge, para 
qué te voy a engañar: si supiéramos que la íbamos a ganar, la dejaríamos venir. 
Pero, no sabiendo eso, los comunistas sí sabemos otra cosa: que en todas partes 
las primeras víctimas somos nosotros, aunque hayamos sido inocentes, como lo 
somos ahora. Se nos considera siempre la cabeza de turco... No queremos otro 
Yakarta. Por eso estamos preocupados con lo que hacen los “cabezas calientes” 
como Altamirano... o como ustedes... 


Edith, los camiones con gente armada son de ustedes, de tu “Brigada Ramona 
Parra”, no nuestros, y circulan por todas partes. 


¿Y tu “Comando Rolando Matus”? 


A Rolando Matus lo mataron ustedes... Fue un modesto agricultor asesinado 
cuando quiso defender su pedazo de tierra... 


Lo que sea, no es el momento de discutir todo eso, pero estamos en tiempos en 
que no se puede abandonar la calle. Si se la dejáramos a la oposición estaríamos 
perdidos. Y tú bien sabes que los del comando Rolando Matus y de Patria y 
Libertad también andan armados y en camiones, igual como nosotros... 


Edith, los del “Comando Rolando Matus” usan sólo cascos y palos para 
defenderse, pero nunca ha sido un grupo armado. Nosotros no tenemos 
armamento. 


Sóplame este ojo le dijo Edith, amostazada. Y lo besó en la boca. 


811 


Al día siguiente Jorge pidió reunirse con un senador de su partido, que insistió en 
almorzar en el “Maistral”, un excelente restorán del centro, perteneciente a un 
noble checoeslovaco que había huido del comunismo y se había venido al último 
lugar de la Tierra donde, pensaba él, jamás podría llegar un gobierno comunista. 
Sus conocimientos de política eran menos acabados que los de gastronomía. 


Pidieron locos con salsa americana y filete a la bearnaise, acompañado de arroz 
egipcio, todo ello regado con vinos CousiñoMacul. Nada de eso se encontraba en 
el comercio regular, pero sí en el mercado negro. 


Con CousiñoMacul uno nunca se equivoca comentó Jorge, más que por 
convicción personal, repitiendo algo que había oído decir. En realidad, no bebía 
con frecuencia ni sabía de vinos. 


Este vino es una atención especial del Conde dijo el senador, refiriéndose al 
dueño del “Maistral” porque ahora no hay casi ninguna de estas cosas en 
ninguna parte. Pero el mercado es más fuerte que el socialismo... 


McGregor, mientras apreciaba la buena preparación de los locos, que, se veía, 
habían sido muy bien apaleados (esto constituye, en definitiva, el principal arte 
en su preparación) le expuso detenidamente el contenido de su último encuentro 
con Edith, en lo relativo a las reuniones del Banco del Estado. El senador le oyó 
con suma atención. Pero en un momento dado se puso de pie y se dirigió a 
saludar a alguien que venía entrando al “Maistral.” 


Era Eduardo “Coco” Paredes, el Director de Investigaciones del gobierno de 
Allende, con varios acompañantes cuyo aspecto hacía evidente que pertenecían 
al mismo servicio policial. 


McGregor se sorprendió de que los revolucionarios por antonomasia, como 
Paredes, concurrieran a un lugar tan burgués como el “Maistral”, donde se 
consumían cosas que oficialmente habían desaparecido del mercado y se cobraba 
por ellas precios superiores a los fijados por el Gobierno. Pero se sorprendió más 
aún de que el senador lo saludara con tanto afecto y le preguntara por sus 


padres... ሃ de gue Paredes, a su vez, le preguntara afectuosamente por su 
familia. 


En esto oyó que su correligionario reprendía a Paredes, con una mezcla de enojo 
y humor: 


“Coco”, ¿cómo es posible que ustedes le pusieran electricidad al presidente de 
nuestra Juventud? 


Días antes el presidente de la juventud del PN, un joven abogado, había caído en 
manos de la policía de Investigaciones, camino al sur. Tras ser mantenido preso 
durante un día en Rancagua, había denunciado haber sido sometido a apremios 
ilegítimos, mediante aplicaciones de electricidad en los genitales, en el cuartel de 
la policía civil de la ciudad, estando en el recinto el propio Subdirector del 
organismo, un militante comunista. Este último, tras la tortura, había interrogado 
al abogado acerca de supuestas actividades conspirativas y presuntas 
distribuciones de armas. 


Paredes supo, naturalmente, a qué se refería, pues había sido denunciado en la 
prensa: 


Si nadie le hizo nada, senador. Mire, le mostraron una pila de linterna desde la 
puerta y comenzó a contar la historia completa de su vida. No había cómo 
hacerlo callar... 


Los acompañantes de Paredes rieron con la respuesta. El senador hizo un 
esfuerzo por permanecer serio y, despidiéndose en forma abrupta, le dijo a aquél: 


Eso no puede ser, “Coco”, me parece gravísimo... Bueno, saludos a tus padres... 
y volvió a su mesa, sintiéndose incómodo ante McGregor. Probablemente, en un 
primer momento y al ver entrar a quien era hijo de amigos suyos, había olvidado 
el grave episodio de las torturas por parte de Investigaciones al presidente 
juvenil de su colectividad. 


Tras referirle Jorge al senador con todo detalle lo conversado con Edith, 
derivaron a otros temas de actualidad. Finalmente, devorados los crepes-suzettes 
del postre, se despidieron. 


Jorge se marchó a su oficina reflexionando sobre el episodio de las torturas al 
presidente de la Juventud Nacional. Se había intentado denunciarlas a la 


Comisión de Derechos Humanos de la OEA, pero ésta había desechado el 
recurso, por estimarlo presentado “fuera de plazo”. Sin duda, los derechos 
humanos de las personas de un sector político merecen en el mundo menos 
protección que las de otros, se dijo a sí mismo. Y tendría después muchas 
oportunidades de ratificarlo. 


IV 


El discurrir de la vida del diputado, que, dados los tiempos, no era rutinario, fue 
interrumpido por la invitación a una reunión interparlamentaria mundial en 
Ginebra. 


A raíz de ello, Jorge vivió una experiencia completamente increíble, que nunca 
se atrevió a confidenciar a nadie, ni siquiera a la propia Thérese en sus 
momentos de mayor intimidad y confianza. 


El viaje era por cuenta del Congreso Nacional y concurrían representantes de 
todas las bancadas parlamentarias. Iba a ser un evento de dos días de duración, 
durante los cuales los congresistas de alrededor de ochenta naciones iban a hacer 
lo que mejor sabían: hablar. 


La delegación chilena estaba dividida, naturalmente, en un grupo gobiernista, de 
parlamentarios de izquierda, y otro opositor, de congresales democratacristianos 
y nacionales. Pero es preciso aclarar que entre los miembros de estas dos últimas 
denominaciones no había mayor comunidad de pareceres, salvo en cuanto se 
refiriera a ser adversarios de la Unidad Popular. 


McGregor no albergaba mayores esperanzas en la eficacia de la Unión 
Interparlamentaria para ningún efecto práctico ni en que ella fuera a tomar en 
cuenta las mociones de su partido. Pero, como era su costumbre, “había hecho su 
tarea” (léase “encargado a Marisi Pichuante —mediando un honorario, por cierto 
— investigar el tema y redactar borradores de documentos”) y preparado una 
intervención sólida y enjundiosa, junto con varias mociones de mucho sentido 
común para el buen desempeño de las tareas parlamentarias. 


De paso, es oportuno aclarar que Marisi era una liberal individualista en todo el 
sentido de la palabra y si bien hasta antes de la UP nunca se había interesado en 
la política, cada paso del gobierno marxista la había motivado a hacerlo, lo cual 
resultó alimentado por el hecho de que su “pareja”, de nacionalidad alemana, se 
estaba quedando sin actividad debido a los controles cambiarios y al 
agotamiento de las reservas de moneda extranjera del país y el consiguiente 
término de las posibilidades crediticias, que eran la base de sus negocios. El 


alemán estaba hablando de volver a su patria y ofrecía hacerlo con Marisi y la 
que creía hija de ambos. Marisi sólo lograba disuadirlo argumentándole que el 
régimen de la Unidad Popular iba a llegar pronto a su término como estaba 
segura de que iba a suceder pero cada día que pasaba, sin que hubiera visos de 
que ello ocurriría, su pareja se tornaba más escéptica acerca de esa posibilidad. 


En todo caso, Marisi había preparado a McGregor con suficientes antecedentes 
para el caso de que sus adversarios de la UP plantearan alguna moción referida a 
la política interna chilena; y aquél llevaba un cúmulo de argumentos y cifras para 
refutarlos y dar a conocer la verdad de la situación, aunque no era su propósito 
tomar la iniciativa de ventilar los problemas chilenos en el exterior. 


Pero nada de ello iba a resultar tan relevante para su existencia como un episodio 
completamente inesperado que se suscitó durante el vuelo de ida. 


En efecto, en el avión Swissair en que viajó a Ginebra, y que partió de Santiago 
bastante vacío, se embarcó en Río de Janeiro un desgarbado sujeto de cerca de 
dos metros de estatura, que tenía, aparte de la cara picada de viruelas y la nariz 
aguileña, un brazo enyesado y en cabestrillo. Nada de ello parecía tener 
importancia para los efectos de McGregor, salvo el hecho de que ocupara el 
asiento vecino al suyo, juntando los cuales el chileno había pensado acurrucarse 
para dormir sobre el Atlántico, lo que ya no iba a poder hacer. 


Jorge llevaba material de lectura y, como su compañero de asiento no diera 
muestras de la menor sociabilidad, simplemente se enfrascó en la “Sonata de 
Invierno”, de Valle-Inclán. Había leído las otras tres, la de Estío, la de Primavera 
y la de Otoño, y por esos azares del destino nunca había podido ubicar la de 
Invierno. 


Se había convertido en admirador del siempre resuelto protagonista, el Marqués 
de Bradomín, “feo, católico y sentimental”, quien se jactaba de haber sabido 
disfrutar de todos los deleites mundanos, “salvo —afirmaba— del placer de los 
efebos y de la música de un teutón llamado Wagner.” 


Pocos días antes del viaje, en un recorrido bastante habitual para él por los 
mesones y anaqueles de la librería Cultura, de la calle Huérfanos, desviándose 
durante sus caminatas al Parlamento, había hallado la Sonata faltante. 
Generalmente compraba más libros de los que podía leer, pero siempre lo 
complacía la idea de que “cuando tuviera tiempo”, no le quedaría ninguna 


posibilidad de aburrirse, pues nada lo deleitaba más que la lectura. 


Ahora “tenía tiempo” y estaba muy contento de ello, de modo que no le importó 
en lo más mínimo que el sujeto de casi dos metros y brazo en cabestrillo no 
trabara conversación alguna. 


Pero llegaron las bandejas con la comida. Su poco comunicativo vecino se las 
arregló para todos los preámbulos de lo más bien con una sola mano: 
desenvolvió los cubiertos, destapó los platos y hasta logró comer pasablemente 
la ensalada, tomando el cubierto con la mano izquierda, que no era la enyesada. 
Pero el plato de fondo era un bife con salsa y varios acompañados. Hizo algunos 
intentos de cortar la carne, pero fracasó lamentablemente. Simplemente no era 
capaz de sostener el tenedor con la mano enyesada y, al mismo tiempo, cortar la 
carne con el cuchillo, usando la izquierda. 


McGregor lo observó durante algunos instantes, pero como por temperamento 
no se entrometía en los asuntos de los demás, guardó silencio. 


Cuando el sujeto hubo desistido de comer carne, entonces McGregor le pidió 
excusas en castellano, tomó el cuchillo y el tenedor y le partió el bife. 


El sujeto reaccionó con desmedido reconocimiento y le dio las gracias una y otra 
vez, pero McGregor no le correspondió con ningún entusiasmo particular 
porque, francamente, el personaje le provocaba instintivo rechazo. Sin embargo, 
ahora éste no estaba dispuesto a dejarlo tranquilo, al menos mientras no 
terminara la carne, cada bocado de la cual acompañaba con un breve trago del 
vino tinto francés que habían servido a bordo y al cual, pensó Jorge, los tintos 
chilenos no le iban en zaga. 


Hablando en inglés, se presentó como David Riess, norteamericano y psiquiatra. 
Dijo venir de visitar a clientes en Río y dirigirse ahora a Ginebra y Zurich con 
similares propósitos. 


¿Me quiere decir que usted visita a sus clientes a domicilio alrededor del 
mundo? inquirió Jorge, intrigado. 


Sí respondió Riess siempre que se acumulen suficientes solicitudes en una 
ciudad que me interese, doy hora a quien la reserve y viajo luego a atenderlos a 
todos. 


Yo tenía entendido que los tratamientos psiquiátricos eran prolongados le señaló 


Jorge. 


Generalmente lo son, pero el gue yo aplico es de una o dos sesiones de una hora 
cada una fue la respuesta. 


Parece una invención revolucionaria. 


No es propiamente una invención. Simplemente sucedió... Pero sí es algo 
revolucionario. 


Si no es un secreto, me gustaría mucho saber cómo. 


Bien, de hecho he escrito varios libros exponiendo mi tratamiento, que se han 
traducido a diferentes idiomas. Ese es el origen de mi clientela internacional. 


¿Y se puede saber, en pocas palabras, en qué consiste? 


Sí, en muy pocas dijo con sencillez el sujeto Hipnotizo a mis pacientes y les 
hago recordar su pasado, tanto de su vida actual como de las anteriores. 
Generalmente, después de eso, sanan de sus síntomas, siempre que no sean 
psicopatologías graves. Pero muchas neurosis, temores, fobias y manías 
desaparecen con sólo traer a la consciencia sus vidas anteriores o episodios de su 
vida actual. 


¿Qué es eso de “vidas anteriores”? 


Bien, en mis experiencias con la hipnosis sucede que las personas comienzan a 
referir hechos de sus vidas anteriores a la actual. 


¿Eso es lo que llaman “reencarnación”? 


No sé. Yo no avalo ni el nombre ni el concepto. Sólo digo que las personas, bajo 
hipnosis, hablan de vidas anteriores a la actual, así como hablan del pasado de su 
vida actual. Y que en ambos casos recuerdan hechos que explican problemas que 
ellas tienen; y, al recordarlos, se solucionan esos problemas. 


¿Cuánto son sus honorarios? 


En el extranjero depende, en realidad, del país. En Brasil cobré quinientos 
dólares por sesión. En Ginebra y Zurich pienso cobrar mil. 


¿Y volando sobre el Atlántico? 
El sujeto rió sonoramente. 
Supongo que habla en broma dijo. 


No. Absolutamente en serio. Sufro de una situación parecida a las que usted cura 
y tenemos diez horas por delante. Pienso que podría contratar una o dos sesiones 
en, digamos, las próximas tres horas. El ruido del avión es bastante propicio para 
la hipnosis, diría a primera vista. 


Riess lo miró con esa mirada directa e inquisidora que es propia de todos los 
habitantes del hemisferio norte cuando creen que algún primate del hemisferio 
sur les está tomando el pelo. Pero luego, satisfecho del resultado del examen 
ocular, fue al grano: 


¿Usted necesita un comprobante? 
¿Qué? 


Una boleta de honorarios. 


No. 


Bien, en ese caso, y dado que estamos volando sobre el Atlántico y todavía más 
cerca de Brasil que de Suiza, serían quinientos dólares por sesión. Pero como 
usted partió mi carne, pienso que podríamos dejarlo en cuatrocientos. 


McGregor consideró con cuidado la proposición. En 1972 ochocientos dólares el 
precio de dos sesiones era una enorme suma de dinero para un chileno; y 
cuatrocientos también. De hecho, dos mil dólares era todo lo que llevaba para el 
viaje de cinco días. Era verdad que el pasaje y la estadía corrían por cuenta del 
Congreso Nacional, generosa institución que además le pagaba un viático 
jugoso. Pero había pensado comprar buenos regalos y asistir a algunos 
espectáculos artísticos en Ginebra, que siempre ha sido una ciudad muy cara. Y 
no estaban los tiempos como para pedirle a su padre que le hiciera un giro desde 
el Citibank, como años antes. De hecho, la UP se había apoderado del Citibank 
ahora se llamaba “Banco de Talca” y la “cuota de dólares para viajes”, que era 


miserable, se la entregaban a uno al llegar a su destino en Europa, ሃ muchas 
veces en una ciudad distinta de aquella a la cual uno iba, donde podía no haber 
sucursal del banco respectivo. Todo ello como consecuencia del socialismo, de 
su inseparable escasez de dólares y de la diferencia entre el precio del dólar libre 
y el del oficial. 


Pero Jorge sabía muy bien las razones por las cuales podía valer la pena el 
sacrificio. Finalmente dijo a Riess: 


De acuerdo. 


Bien, en media hora será nuestra primera sesión. Calculo que para entonces 
habremos consumido nuestros bajativos. 


VI 


En el hecho, a los veinte minutos ya habían retirado las bandejas de la comida y 
distribuido las frazadas y los pequeños necessaires conteniendo elementos de 
aseo, habituales en la primera clase. 


Minutos después se apagó la mitad de las luces del avión. Tanto Riess como 
McGregor fueron al baño por turnos. Luego de eso, el primero dijo: 


Ahora aflójese su cinturón, los cordones de sus zapatos y el nudo de su corbata. 
Eche su asiento todo lo que pueda hacia atrás y ponga ambas manos sobre sus 
rodillas, completamente relajado. 


Cuando McGregor hubo obedecido, Riess comenzó en voz profunda y muy baja, 
que sólo aquél podía oír, a instruirlo para que relajara cada parte de su cuerpo, 
desde el cuero cabelludo hasta la punta de sus pies. Fue un proceso largo y 
metódico. A continuación le indicó que retrocediera en el recuerdo a su infancia 
más tierna y que señalara lo que veía a su alrededor. 


McGregor no estaba, pensaba él, hipnotizado, sino consciente, pero 
agradablemente relajado. Vino a su mente un recuerdo vivido en la casa de sus 
abuelos maternos en Viña del Mar. Describió la escena, en que él estaba de pie 
en medio de un corredor con piso de tablas y una alfombra azul oscura que 
corría por el medio. 


Riess lo interrogó: 

¿Y qué sucede en ese momento? 

Me estoy haciendo pipí 

¿Ahora? había un dejo de alarma en la voz del siquiatra. 
No... entonces... 


¡Ah! Menos mal... ¿Hay alguien más presente? 


Sí, está mi mamita Julia. 


Curiosamente, McGregor, que estaba hablando en inglés, dijo en castellano 
“mamita Julia.” Pero Riess entendió. 


¿Y qué dice ella? 


Que alguien seque el pipí. Me reprende severamente. Estoy muy avergonzado. 
Sufro mucho. No sé cómo pudo pasarme eso. 


¿Y qué sucedió después? 
Estoy llorando, llega mi nana y me lleva en brazos. 
Retroceda más en el tiempo. Usted está naciendo. 


Sí, me duele, me atenazan la cabeza. Me duele terriblemente, me duele el cuello, 
me lo están estirando sin piedad... Salí, salí al fin, pero todo me duele, lloro... 


McGregor lanzó varios gemidos. 


El diputado Carrero, comunista, que iba en el asiento inmediatamente adelante 
del suyo, se levantó un poco y se volvió a mirar, no queriendo perderse nada del 
sufrimiento de un capitalista. En realidad, tenía un trato cordial con McGregor 
desde que habían compartido largas reuniones de la Comisión de Economía de la 
Cámara y habitualmente, cuando se encontraban en los pasillos del recinto 
parlamentario, intercambiaban “tallas”, algunas bastante pesadas, y chistes. En el 
aeropuerto el comunista había celebrado mucho al “momio” cuando éste le había 
dicho: 


Oye, Carrero ¿sabes qué dicen los huasos de mi región? 

¿Y desde cuándo hablai con los huasos voh, momio pituco? 

¿De dónde creís que saco los votos pa" ganarle lejos a tu partido? 

Bueno ¿y qué te dicen esos huasos apatronados? 

Que al extranjero hay que ir siempre con mujer, aunque sea con la propia... 


Carrero se había reído mucho y le había replicado: 


Bueno, no faltará una suiza explotada que lo consuele a uno... 


Cuando se interesó por saber el motivo de los quejidos de McGregor, Riess 
tranquilizó a Carrero, levantando su mano sana y diciéndole en inglés que todo 
estaba “all right.” Carrero miró de nuevo a McGregor, intrigado. Supuso que 
estaba mareado. De lo que dijo el gringo sólo entendió “all right”, y nada más 
que porque era hincha de Colo Colo y estaba familiarizado con su lema, “como 
el Colo Colo no hay, ol ray”. De modo que contestó también “all right”, con el 
que, supuso, era un inconfundible acento norteamericano, si bien sintiéndose 
ligeramente desleal a la Unión Soviética. 


Mientras tanto, Riess ordenaba a McGregor: 

Ahora retrocedamos más en el tiempo. Dígame qué ve. 

Estoy en un lugar de luz. Me siento bien. No quiero irme de ahí. 
¿Alguien le impide quedarse? 


No, pero un ser luminoso me dice que debo volver a la vida terrenal, que eso 
será bueno para mí. 


Retrocedamos más todavía. Procure recordar una vida anterior. Dígame qué ve. 


Estoy en un granero, es verano. Estoy con una joven en un pajar. Estoy besando 
sus senos. Son grandes y rosados. 


¿Dónde es eso? 
En Mirsk, Siberia. 


McGregor empezó a jadear y a moverse. Riess se alejó un poco, precavido. No 
fuera a ser cosa que... 


¿Y qué sucede después que usted besa sus senos? . 


Entran súbitamente varios hombres. Uno de ellos toma a la muchacha por los 
brazos... ¡Es Edith! 


¿Quién es Edith? 


La niña... es decir, ahora es una diputada comunista... Es mi... amiga... en 
Santiago. 


Vuelva a Mirsk. ¿Qué está sucediendo en el granero? 


Se la llevan... entra su padre. Los otros tres me golpean salvajemente. ¡Me van a 
castrar! ¡Me van a castrar! Uno de ellos tiene un cuchillo y procura tomar mis 
órganos genitales! ¡Me los están cercenando! 


Nuevamente la voz de McGregor se había elevado en un sollozo de angustia. Él 
sentía que estaba consciente y en un avión, pero estaba contemplando tan 
vívidamente la escena que relataba, que lo invadía el mismo pánico del 
protagonista de esa escena. 


Nuevamente se levantó Carrero en el asiento delantero y, una vez más, Riess le 
dijo que todo estaba “all right” y que era un “experiment”. 


Esta última palabra la comprendió el comunista chileno, y se volvió a sentar tras 
decir, tranquilizado: 


All right... experiment. 


No le importaba demasiado lo que le hicieran al que, en su fuero interno, 
consideraba “un momio desgraciado”, según el lenguaje de la Unidad Popular en 
el Chile de esos tiempos; pero tampoco quería ser acusado después de 
indiferencia si a otro parlamentario chileno un imperialista yanqui le estaba 
haciendo quizás qué cosa. Tras sentarse, Carrero cayó a los pocos segundos 
profundamente dormido, porque se había tomado un somnífero que le comenzó a 
surtir efecto. 


Retroceda más en el tiempo ordenaba, entretanto, Riess a Jorge, cuando vio que 
los sollozos y lamentos de éste continuaban. 


Estoy en una casa de madera. Junto a la estación del ferrocarril. Hay una mujer 
rubia. ¡Es Thérese! Hay una niñita. ¡Es Marisi! Nos queremos mucho. 


¿Quién es Thérese en su vida actual? ¿Quién es Marisi? 


La primera es mi mujer. La segunda es... una colega que trabaja conmigo. 
¿Y quiénes son ellas en la escena que ve? 


Thérese es mi madre. Bueno, en realidad no mi verdadera madre. Ella me 
recogió cuando fui abandonado en la puerta de su casa. Marisi es su hija menor. 
Nos queríamos mucho. 


Cuando usted está en la casa de madera ¿qué año es? 


1928. El marido de ella me odia, siempre me odió. Él es una autoridad del 
partido. Y es el jefe de la estación ferroviaria. Ella y sus hijas son las únicas 
personas en el mundo que me quieren. La madre me quiere más que a sus 
propias hijas. Y ella es la persona que yo más quiero en el mundo. 


¿Cuántas hijas tiene ella? 


Dos... Con la mayor de ellas era con la que estaba después en el granero... 
Cuando adolescentes nos enamoramos... El padre nos sorprendió en el granero... 
Después morí solo... Los hombres que me castraron me arrojaron de una 
camioneta en la estepa, lejos del pueblo... Me desangré... 


Nuevos sollozos de McGregor, pero ya a esa hora resultaban apagados por los 
numerosos ronquidos de otros pasajeros de la primera clase. 


Riess quería que siguiera hablando: 
Prosiga, relate lo que le estaba sucediendo momentos antes de morir. 


Me estoy desangrando. Estoy lleno de heridas. Tengo la cara hinchada, quiero 
morir... Estoy tendido en el suelo... No hace frío, aunque es de noche... Es 
verano... Estoy viendo mi cuerpo desde arriba... Está lleno de sangre entre las 
piernas... Las piernas y los brazos estan en su lugar, pero la cara está tumefacta... 
No quiero abandonar a mi cuerpo ahí. Sigo flotando, suspendido sobre él. 


¿Qué edad tenía? 
Dieciocho. Estaba enamorado de la hermana mayor. ¡Era Edith! volvió a repetir. 


Avance en el tiempo... ¿Qué sucede después? 


Me alejo de mi cuerpo ሃ entro en un túnel oscuro... No tengo miedo, pero no 56 a 
dónde voy... Veo una luz muy bondadosa... Me habla, me dice gue estaré bien 
ahí... Me siento muy bien... Ouiero guedarme... Hay otros personajes amistosos... 
Me dicen gue son mis verdaderos padres y gue me aman... Me explican por gué 
me abandonaron... minutos después fueron apresados por los bolchevigues y 
condenados a muerte... Me dicen gue me abandonaron para salvar mi vida... Me 
siento muy feliz junto a ellos... No guiero irme de ahí... 


Bien... guédese ahí, tranguilo. 
Dejó pasar un minuto o más. Luego le dijo a McGregor: 


Ahora vamos a retornar al momento actual. Usted está sentado en el asiento de 
un avión, volando sobre el Atlántico. Está tranquilo, contento y relajado. Todo lo 
que vivió pertenece al pasado, pero al revivirlo usted ha dejado atrás miedos, 
temores y fobias provenientes de ese pasado. Ahora puede controlar esos 
temores y nunca más los volverá a sentir. Ahora puede vivir sin 
condicionamientos, porque sabe que todo eso pertenece a otra existencia, que 
quedó definitivamente atrás. Al descubrir el drama que vivió, usted 
automáticamente lo ha dejado atrás y no se siente afectado por él. Ahora es usted 
libre de todo temor o inhibición. Sintiéndose así, va a despertar cuando yo 
cuente hasta tres, y siempre seguirá siendo un hombre sin ningún temor, por el 
resto de su vida. Uno, dos, tres... despierte. 


McGregor se desperezó, sintiéndose extraordinariamente relajado y contento. 
Estaba consciente de todo lo que había evocado bajo hipnosis. 


Nuestra sesión ha terminado le dijo Riess No será necesaria ninguna otra. Creo 
que lo que a usted le interesaba ha quedado en evidencia. ¿Estoy en lo cierto? 


Pienso que sí. Ha habido en mi vida una circunstancia que no me he podido 
explicar nunca y creo que lo revivido sirve de explicación. 


Bien. Según mi experiencia, esa situación ha desaparecido, en lo que a usted se 
refiere. Ahora, si no tiene inconveniente ¿puede usted pagarme la consulta? . 
Riess no era tímido para cobrar. 


McGregor sí era algo tímido para pagar, pero extrajo de su maletín, que estaba 
bajo el asiento de adelante, un talonario de traveler cheques y le canceló a Riess. 


Gracias dijo éste, escuetamente. 


Gracias a usted. Si el tratamiento ha sido efectivo, como usted afirma, le pagaría 
con gusto más de cuatrocientos dólares. 


Sí, puedo garantizarle que ha sido efectivo. Llevo años en esto y rara vez no lo 

ha sido. En todo caso, aquí está mi tarjeta, por si fuera necesaria otra sesión... O 
por si fuera verdad que, en caso de haber sanado de su problema, usted quisiera 
hacerme llegar una cantidad mayor. 


Bueno, fue una manera de decir le replicó McGregor, riendo algo alarmado. Al 
fin y al cabo tenía sangre escocesa. Pero después decidió tomar la cosa con 
humor: 


Sucede que tengo sangre escocesa le dijo sonriendo a Riess. Pero éste le replicó: 
Bueno, sucede que yo tengo sangre judía. 


Ambos entonces rieron al unísono. McGregor recordó un chiste que le habían 
contado en el colegio. 


¿Sabe usted el chiste del judío y el escocés que fueron a comer juntos a un 
restaurante? 


No respondió Riess Me gustaría oírlo. 


Bueno, cuando llegó el momento de pagar la cuenta, ninguno de los dos la pedía. 
Pasó largo rato, tomaron varios cafés, y seguían sin pedir la cuenta. Cuando ya 
había transcurrido más de una hora, se oyó una voz con una pronunciación 
inconfundiblemente escocesa que pedía la cuenta. Lógicamente, el mozo se la 
llevó al escocés y éste tuvo que pagar. Pero al día siguiente apareció el siguiente 
titular en los diarios de la ciudad: “Escocés furioso asesina a judío ventrílocuo.” 


Ambos estallaron en carcajadas. McGregor casi reía más que Riess. Finalmente, 
el norteamericano estiró su mano izquierda, que era la sana, y se la presentó a 
McGregor, que la estrechó cordialmente con la suya. Ahora Riess le caía muy 
bien. 


“Uno nunca conoce realmente a la gente hasta que no habla con ella”, volvió a 
decirse para sí, como otras veces había debido hacerlo, recordando la 


observación de su padre. 
Me queda una consulta manifestó a su vecino de asiento. 
¿Cuál es? 


La inhibición que yo tengo... bueno, tenía, espero... la sufría con las mujeres, 
salvo con dos de ellas, una de las cuales, en la hipnosis, apareció siendo mi 
cariñosa madre de adopción y la otra la hermana menor de la familia que me 
adoptó; bueno, eso me lo explico. He tenido la inhibición con la que apareció 
siendo mi novia en la hipnosis, y también me explico por qué, puesto que nuestra 
relación tuvo tan funestas consecuencias para mí en esa vida anterior. Pero lo 
curioso es que, en una oportunidad, con esa misma mujer, y justamente la 
primera vez que tuve una relación sexual en mi vida, no sufrí la misma 
inhibición. ¿Por qué no apareció entonces, y después sí? 


Bien dijo el doctor Riess, asumiendo un talante profesional lo normal es que los 
traumas que están grabados en nuestro subconsciente no tengan repercusión en 
nuestra personalidad consciente, salvo que haya alguna circunstancia que, 
podríamos decir, los ponga en actividad, los saque a la superficie, los gatille. 
¿No recuerda usted alguna circunstancia en particular que haya podido gatillar 
su trauma o fobia? 


Bueno respondió McGregor, no muy seguro de no estarse aprestando a decir una 
tontería una vez fui objeto de un hechizo o brujería. Pero no sé si se pueda creer 
en esas Cosas... 


Por cierto que se puede creer en ellas replicó Riess, muy serio. Hay un mundo 
esotérico del cual sabemos muy poco, pero en mi actividad profesional he 
encontrado testimonios de que la brujería tiene una fuerza tan grande como 
inexplicable. Usted no sufría ningún trauma hasta que una influencia esotérica 
desató el que se mantenía latente en su subconsciente, grabado allí durante una 
vida anterior. Esa es la explicación, sin duda. 


Siguiendo sin estar muy convencido, McGregor insistió: 


Pero dígame otra cosa, doctor. Yo he tenido la inhibición también con otras 
mujeres que no tenían nada que ver en esa vida anterior. ¿A qué se debió eso? 


Bueno, eso ya fue un reflejo pavloviano, es decir, el fracaso le generó temor y 


éste operó para inhibirlo ante otras mujeres, haciendo extensivo a 61185 el miedo 
generado por su traumática experiencia de la vida anterior. 


Y si usted ahora me hubiera curado ¿seguiría, sin embargo, sintiendo la 
inhibición con otras mujeres que no fueran aquella con que tuve esa traumática 
experiencia? 


Mire, mi experiencia de años es que junto con revivir el episodio traumático bajo 
hipnosis todo temor relacionado o derivado de él se borra por completo de la 
memoria inconsciente. Usted debería pasar a ser como cualquier sujeto sano y 
normal. 


Y si no fuera así ¿me devolvería los cuatrocientos dólares? 


No, en ese caso le ofrecería otra sesión por cuatrocientos, y nótese que le respeto 
el precio rebajado; y le ofrecería prolongar la terapia hasta sanarlo por completo. 


¿Y sino sanara? 


Bueno, ése ya sería problema suyo. Yo cobro por la sesión de hipnosis. Este no 
es un contrato de seguro. 


Riess se había tornado un poco agresivo, así es que McGregor resolvió asentir y 
darse por satisfecho. Además, tenía demasiado sueño. 


“Con cuatrocientos dólares y una fobia menos, puedo dormir tranquilo”, pensó, y 
tras desearle “good night” al doctor Riess, que todavía estaba molesto y no le 
contestó, se quedó profundamente dormido. 


CAPÍTULO VIGESIMOPRIMERO 


UNA PASIÓN OUE SE ENFRÍA 


La reunión interparlamentaria de Ginebra fue apenas un interludio que 
McGregor disfrutó displicentemente. Más entusiasmo le despertó, en un 
principio, rememorar su insólita experiencia con el doctor Riess, de la cual no 
sabía qué pensar: o había perdido cuatrocientos dólares y todo estaba igual en su 
parte psicológica, o se había registrado una completa sanación de la “maldición 
de Gladys.” 


Posteriormente, cuando pasó un día y dio por agotado ese tema, el dramatismo 
de la Sonata de Invierno, que terminó de leer en las dos noches que permaneció 
en Ginebra y en el viaje de vuelta, le permitió olvidarlo por completo. La 
impresionante vejez del Marqués de Bradomín tenía casi tanto embrujo como las 
otras etapas de su existencia, si bien en aquélla la calculada argucia amorosa de 
la senectud reemplazó, en los devaneos románticos del galán, a la fogosidad que 
en los inicios de su madurez le suscitara, entre otras, la más inolvidable para 
McGregor, la Niña Chole. 


Quedó atrás el viaje y Jorge y Thérese tuvieron su cuarta hija a mediados de 
1972. Nació sin dificultades y le pusieron por nombre Pascale, por razones no 
del todo simples, pero en ningún caso como homenaje 1 mirista Pascal Allende. 
Pues la elección del nombre había sido de Thérese, dado que en los casos de las 
tres mayores se había impuesto la preferencia de otras personas: en el de la 
primera, la de McGregor, que la bautizó como María Teresa, lo cual provocó un 
silencioso resentimiento en misia Margarita, que había sido la madrina. En el 
caso de la segunda hubo que remediar esa omisión y ponerle Margarita, pese a 
que sus padrinos eran los padres de Thérese, cuya madre silenciosamente habría 
esperado que la niña se llamara Anne-Marie, como ella. De modo que la tercera 
debió llamarse, entonces, Anne-Marie, y la preferencia de Thérese por Pascale 
quedó postergada para la cuarta, con la que finalmente impuso su voluntad. 


Mientras tanto, los acontecimientos en Chile se precipitaban hacia un destino 
que ni siquiera los ciegos dejaban de ver. Ya a fines de 1972 el país no sólo había 
alcanzado la tasa de inflación más alta del mundo en ese año (proeza que Chile 
había consumado repetidamente con anterioridad, si bien nunca a tal nivel). Pues 
ahora era también la más alta de su propia historia. 


La producción industrial había comenzado a caer mes a mes, sostenidamente, en 
medio de las incautaciones y “tomas” de fábricas, para no hablar del completo 
desastre en que habían sumido a la agricultura las usurpaciones violentas de 
fundos, y a la construcción las “tomas” de casas y departamentos nuevos. 


La escasez fue el eco de todo lo anterior en la vida diaria de los chilenos. 


Así las cosas, al volver McGregor de Ginebra se encontró en su oficina con 
insistentes llamados de la diputada Edith Díaz, que tenían muy intrigada a la 
secretaria de aquél. 


Eran, una vez más, inspirados en razones completamente ajenas al más alto 
interés nacional. 


Jorge, este jueves a la hora de siempre. ¿De acuerdo? 
De acuerdo, Edith. 


Él llegó puntualmente al departamento de San Antonio. El senador Basualto 
estaba en el sur. En realidad, Jorge otras veces había sido más reticente que ésta, 
en razón de todos sus escrúpulos, inhibiciones y vacilaciones. Normalmente, 
antes, habría postergado la cita o recurrido a artificios que terminaban siendo 
inútiles para tratar de eludirla. 


Pero ahora quería ver si era verdad lo que le había dicho Riess en el avión a 
Ginebra acerca de los resultados de su terapia. Para él, su “problema” nunca 
había sido de vida o muerte, al menos desde que se había casado, porque tenía 
una vida sexual muy satisfactoria y plena con su mujer. Ahora sabía por qué con 
ella y con Marisi “sí” y con otras “no”. En todo caso, ya casi no le importaba 
suponerse inhibido con mujeres que no fueran la propia. Pero había reflexionado 
mucho sobre la hipnosis regresiva, de la cual recordaba, curiosamente, hasta el 
más mínimo detalle. Y era evidente que, si no era verdad lo que él había 
vivenciado durante la misma, al menos ello calzaba rigurosamente con los 
hechos de su vida actual: las únicas mujeres que le habían brindado un regazo 
acogedor o cariño en su “vida anterior” eran las mismas con las cuales se sentía 
plenamente confortable en el aspecto sexual en su vida presente. Y la mujer con 
la cual se hacía más evidente su inhibición era, precisamente, aquella con la cual 
había tenido una relación de desenlace fatal, cuando era “un joven siberiano”, en 
otra existencia. 


En 1000 caso, al presionar el timbre del departamento estaba plenamente 
tranquilo, sin la tensión de otras veces. No sabía bien por qué, pero supuso que 
Riess algo tendría que ver en ello. No deseaba particularmente estar ahí, pero 
tampoco sufría la menor aprensión. Su problema de conciencia estaba presente, 
pero eso ya lo había “internalizado”, como habría dicho un economista. 


Salió Edith a abrirle. Su figura era espléndida, como siempre, pero vestida con el 
mal gusto de costumbre. Si McGregor se hubiera atrevido, le habría dado una 
lección sobre combinación de colores. Desde luego, le habría prohibido el 
rosado fuerte, al cual ella era muy aficionada. Le habría cambiado los enormes 
aros colgantes que usaba, con motivos indígenas, por un par de perlas chicas. Y 
le habría aconsejado que se depilara menos las cejas. 


Pero cuando ella ya estaba en ropa interior, él encontraba muy pocos motivos 
para criticarla. Sus grandes senos eran, sin duda, los mismos de su “hermana” de 
Siberia. Seguramente la Luz Celestial los había considerado acreedores a 
proyectarse más allá de una sola existencia. Esta vez la pasión se le despertó de 
una manera arrolladora. Los acarició, los besó y pensó que había valido la pena 
sufrir por ellos todo lo que había sufrido en su vida anterior. En fin, comprobó, 
además, que él mismo ya no sentía la menor inhibición y sentía la urgencia febril 
de culminar lo que había empezado. 


En realidad, las largas sesiones amorosas de costumbre con Edith, pensó, se iban 
a acortar considerablemente, porque ahora lo único que él sentía era un deseo 
irrefrenable de culminarlo todo cuanto antes. Y, de hecho, así pugnó esta vez por 
hacerlo, incluso contra una cierta resistencia de ella, que deseaba prolongar, 
como había sido la costumbre, todo lo posible el juego erótico preliminar. 


Has llegado cambiado... le dijo ella, sospechando algo, cuando descansaban 
tendidos el uno junto al otro, como de costumbre. Todo ha sido tan rápido. 


Bueno, supongo que hoy he estado mejor que otras veces... 


Depende de qué entiendas por “mejor.” Para mí todas las demás veces han sido 
inmejorables. Ningún hombre me había hecho sentir lo que tú ni me había 
llevado a las alturas a que tú me habías llevado. Los jueves han sido los días en 
que he llegado al Everest. En cambio, hoy apenas he subido, podría decirse, al 
San Cristóbal. 


McGregor se rió, pero al poco rato sintió, y con bastante sorpresa, que estaba en 


condiciones de facilitarle a ella un nuevo ascenso. Sin duda, la sesión del doctor 
Riess había valido los cuatrocientos dólares y surtido todo su efecto. 


Podemos volver a emprender el ascenso le dijo, acariciándola sin restricciones. 
Se sentía ilimitadamente confiado ahora en sus capacidades sexuales. 1008 
inhibición había desaparecido. 


Y, efectivamente, emprendieron camino a la cumbre. Pero él comprobó, con 
cierta desilusión, que ella no disfrutaba como antes. Se dijo que nunca terminaría 
de entender a las mujeres. 


En el fondo ella, sin embargo, se hizo entender: lo que más la complacía de 
“antes” era el carácter casi interminable que tenía el contacto físico con él. 
“Ahora”, en cambio, eran episodios breves. Satisfactorios, sí. Pero era lo mismo 
que con los demás hombres. Con Jorge, “antes”, era distinto y mucho mejor. 
Ahora él se había vuelto uno del montón. 


Esa vez no perdió las esperanzas, sin embargo. A mediados de noviembre lo 
volvió a llamar, y él volvió a ir. Pero también volvió a suceder lo mismo. 


Jorge se dio perfectamente cuenta de todo. Tenía cierta intuición para captar los 
sentimientos de los demás y comprendía que el grado de enamoramiento que 
antes le expresaba Edith era muy superior al que le manifestaba ahora. 


Se decía, con total simpleza, que las mujeres se enamoraban según el grado de 
erotismo que se les prodigara. Esto era una prueba irrefutable. “Antes”, con 
todas sus artes sucedáneas del acto sexual mismo, que llegaba tardío y mal para 
él, cuando llegaba, ella alcanzaba niveles de erotismo muy altos y, por 
consiguiente, se consideraba perdidamente enamorada de él. “Ahora”, que le 
brindaba el producto genuino y normal, pero más rápidamente, ella no alcanzaba 
la excitación de otrora y ya no se sentía tan enamorada, si bien siempre le decía 
“te quiero” y le preguntaba si él la quería, cosa a la cual siempre él había 
contestado, con una caballerosa falta de verdad, de manera afirmativa. No cabía 
duda: siempre el enamoramiento espiritual terminaba teniendo raíces físicas o, 
mejor dicho, sexuales. 


Luego vino diciembre, con todos los afanes de las fiestas de fin de año y, 
después, los de la campaña parlamentaria de 1973, en que ninguno de los dos 
tuvo un minuto para pensar en el otro, sino sólo en sus propia reelección, la que 
ambos lograron con mejor votación que la vez anterior. 


De modo que Edith, ni en el hecho ni en el lecho, se encontró con McGregor en 
largos meses. Ella ya no tenía, era evidente, la motivación o urgencia de antes. 
Se vieron sólo con motivo de la sesión constitutiva del nuevo Congreso, el 21 de 
mayo de 1973. 


II 


En Chile todo estaba cada vez peor y sin visos de solución: agudización del 
conflicto político gobierno - oposición; acentuación de la frecuencia de las 
“tomas” de toda índole: en los campos, las viviendas, los comercios y las 
industrias; constantes hallazgos de armas de grupos paramilitares clandestinos 
amparados por el Gobierno; hechos de violencia callejera, con frecuentes 
víctimas; denuncias de persecución política y de torturas de jóvenes opositores a 
manos de la policía política. 
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En lo que concernía a “La Compañía”, que era la principal preocupación familiar 
de los McGregor, la permanente diligencia de don George ya era insuficiente 
para detener lo que parecía una confiscación inminente. 


Muchos agricultores, por ignorancia o temor, renunciaban a hacer valer sus 
derechos elementales, no así George McGregor. Con su abogado de Rancagua, 
un profesional enérgico y diligente, había acudido cada vez que fue necesario a 
los carabineros del retén más cercano, de cuyos oficiales y suboficiales era 
amigo y quienes lo apreciaban mucho, para impedir intrusiones que no 
estuvieran acompañadas de órdenes legales. 


Había interpuesto querellas contra individuos que ingresaban sin su autorización 
o sin debida orden legal, querellas que a los mismos les habían significado no 
pocas citaciones y molestias. 


Incluso se las había ingeniado, (siempre había un alma caritativa dispuesta a 
recibir unos escudos) para detener el trámite de oficios internos de la 
Corporación de la Reforma Agraria que ordenaban diligencias relativas a la 
expropiación de su fundo. De modo que las noticias que transmitía a su hijo, si 
bien no eran positivas, tampoco eran todavía las peores. Y el diputado McGregor 
quedaba contento con ese solo hecho. 


Antes de la sesión constitutiva del nuevo Congreso, el 21 de mayo de 1973, 
McGregor viajó con su familia a Amberes por un par de semanas. Estando allí, 
en una oportunidad su suegro le había planteado algo que, él sospechó, tal vez le 
había sido sugerido por Thérese: 


George, como otras veces le he manifestado, en un caso de emergencia ሃ de 
peligro en Chile ustedes podrían perfectamente venir a Bélgica. Según las leyes 
nuestras, tanto usted como sus hijas, por ser Thérese de nacionalidad belga, 
tendrían derecho a residir acá sin dificultad. 


Don Leopold le replicó McGregor, sin vacilar existe una posibilidad remota de 
que en Chile la vida se tornara muy riesgosa, pero en ese caso aceptaría su 
sugerencia con respecto a Thérese y las niñitas. Yo las vendría a ver 
frecuentemente, pero jamás voy a abandonar mi país. 


Pienso que el costo de separar su familia puede ser alto le dijo su suegro. El 
hombre primero se debe a su familia, y sólo después a su Patria... Recuerde, 
además, que los regímenes comunistas cierran sus fronteras... 


Bueno, los grandes héroes de la historia probablemente profesaban esos valores 
en el orden inverso, y se entregaron a su Patria incluso sacrificando a sus 
familias comentó McGregor, sin mucha convicción y arrepintiéndose enseguida 
de la connotación presuntuosa y grandilocuente de su observación, 
especialmente a raíz de la despectiva mirada que le propinó su suegro. Pero el 
ejemplo de Arturo Prat se le había venido a la mente. 


El flamenco fue, sin embargo, humilde... o tal vez irónico a la hora de 
responder: 


Es verdad, pero esos grandes héroes de la historia probablemente no tenían 
mujeres e hijas pequeñas en quienes pensar al tomar sus decisiones gloriosas. Y 
también hay un poco de egoísmo en la búsqueda de la inmortalidad a costa del 
sufrimiento de los demás. Está bien ser héroe a costa del sacrificio propio, pero 
no del de aquellos a quienes uno se debe antes que a nadie. 


McGregor se preguntó cómo Arturo Prat habría reflexionado acerca del 
sufrimiento de doña Carmela y sus hijos, al morir él. “Bueno, pensó, 
probablemente el heroísmo mayor consiste precisamente en eso: en haber 
pensado en los seres más queridos y haber resuelto someterlos al sufrimiento, 
junto con el sacrificio de uno mismo.” Pero decidió no malquistarse con su 
suegro defendiendo posturas que tal vez nunca se viera obligado a adoptar. 


De modo que optó por conceder: 


Probablemente ese peligro existiría. Pero también podría no presentarse. Las 


experiencias que vivieron amigos míos que se apresuraron a abandonar Chile en 
1970, don Leopold, fueron negativas. Con muy pocas excepciones, sufrieron 
más afuera de lo que habrían debido soportar adentro, incluso considerando 
todos los inconvenientes que ha puesto el gobierno marxista para la subsistencia 
y aun la existencia de las personas decentes. Pues hay un elemento que muchos 
olvidaron a la hora de decidir su autoexilio: el entorno social. El hombre es un 
animal social. No hay ninguna ventaja material que compense el hecho de no 
poder vivir en un medio que le es familiar a uno, donde se es conocido y se tiene 
cierto status. 


Bueno, usted acá gozaría de un status similar al que nosotros tenemos, que no es 
malo replicó Valdemaans. 


Pero, querido suegro, además mi país tiene ciertas ventajas que ningún gobierno 
va a poder suprimir. Ustedes los europeos no saben lo que es, por ejemplo, poder 
jugar tenis durante ocho meses del año al aire libre, sin demasiado calor ni frío, y 
tomar después del partido una cerveza, sintiendo una agradable brisa, sin 
humedad, reptiles ni insectos alrededor, mientras uno conversa con su contendor. 
En otros países el calor es abrasador, los mosquitos se lo comen a uno, la 
humedad obliga a guarecerse al amparo del aire acondicionado 0, si no es así, el 
frío, la lluvia y la nieve hacen imposible una escena como la que le describo, 
durante la mayor parte del año. 


George dijo don Leopold con picardía acá en Bélgica hay más de seiscientas 
marcas de cerveza que lo podrían hacer olvidar las bondades del clima chileno... 


Jorge celebró la salida, pero siguió embalado en sus nostálgicas reflexiones: 


—Mire, ni siquiera los comunistas ni los socialistas, pues, como usted sabe, en 
Chile los segundos son peores que los primeros, van a poder confiscarnos las 
noches frescas y estrelladas del verano, la luna sobre la cordillera, las playas de 
arenas blancas o los lagos rodeados de volcanes nevados. Y en cualquiera de 
esos escenarios, nadie nos podrá nunca reemplazar ni confiscar una simple, 
prolongada e intrascendente conversación chilena en torno a una botella de vino, 
todo sea dicho con el mayor respeto por las placenteras conversaciones que 
tengo con usted y por los excelentes mostos de su cave. Pero me refiero al caso 
general, al ambiente. Eso yo no lo podría conseguir en ninguna parte, y eso no 
me lo van a poder quitar nunca. Por todo ello creo que jamás podría dejar mi 
país. 


Bueno, 10005 los agrados tienen un costo. Y cuando ese costo se torna 
prohibitivo, simplemente los seres humanos pensantes preferimos abstenernos de 
ellos dijo don Leopold, apelando a toda su racionalidad económica de 
comerciante exitoso. 


Claro, es verdad. Pero, enseguida, piense usted que soy un hombre público; que 
decenas de miles de personas han votado por mí en la certeza de que voy a estar 
ahí para luchar por sus libertades y por las ideas que ellos ven representadas por 
mí. ¿Cómo podría siquiera pensar en escapar, traicionando toda esa confianza? 
Y, por último, porque soy simple y sencillamente patriota. Mi padre tiene sobre 
su escritorio una bandera chilena. Yo he seguido su ejemplo. Es cierto que mi 
abuelo tenía sobre el suyo la Old Jack, pese a que había nacido en Chile; pero 
precisamente él me enseñó desde niño a amar a mi Patria como él amó a la suya. 
Él me hizo leer libros sobre la heroica historia militar de Chile, un país invicto, 
al que ese abuelo escocés admiraba mucho. Soy de los que vibran con el 
concepto de Patria y estoy genuinamente dispuesto a darlo todo por ella, 
incluyendo la vida, si fuese necesario. 


¿Estaría realmente usted dispuesto a morir por su Patria? le preguntó 
Valdemaans, de nuevo con cierta picardía y curiosidad. 


Espero que sí. Desde niño siempre pensé que sería capaz de morir por mi Patria. 
Vibré con el heroísmo de O'Higgins, que fue nuestro Libertador; de su 
adversario político y compatriota Carrera; de Manuel Bulnes. Este último en 
Yungay, Perú, cuando todo aconsejaba una retirada estratégica, emprendió una 
carga memorable y transformó en victoria una derrota inminente; de Arturo Prat, 
que prefirió saltar al abordaje del blindado que hundía a espolonazos a su vieja 
corbeta de madera, antes que rendirlo, como alguna vez le he referido, y sé que 
usted se admiró de la hazaña. Y Prat murió en el empeño, pero no arrió la 
bandera chilena. Pasó a la inmortalidad; y muchos chilenos no sólo lo 
admiramos por eso, sino que lo envidiamos; y seríamos capaces de hacer lo 
mismo. Todo eso, querido suegro, imprime una impronta que el 
internacionalismo marxista y el odio de clases quieren borrar, pero que entre los 
de mis ideas es indeleble. 


Bueno, en un orden teórico admiro su disposición le dijo calmadamente el 
flamenco pero como su suegro y como una persona, si se quiere, tal vez fría y 
racional, y dado que seguramente debería cargar con al menos algunas de las 
consecuencias de su heroísmo, déjeme decirle que debería pensarlo dos veces. 


Sobre todo en este caso, en que han sido los propios chilenos, por mayoría, los 
que han resuelto sumir al país en la situación en que está. No sé si merecen ser 
salvados... 


Allende nunca ha sido mayoritario... 


A mí me parece que sí: ganó en una primera vuelta y después fue ratificado con 
los votos democratacristianos, que le dieron la consagración mayoritaria. 


“Malditos demos”, pensó McGregor, “más encima me están haciendo perder la 
discusión.” 


De modo que optó por la tangente: 


Si bien entiendo que es un país atrasado, de gente que en su inmensa mayoría no 
entiende muy bien las cosas ni, para el caso, es muy educada ni muy inteligente 
ni muy limpia, para mí, Chile es más que eso, más que la suma de los chilenos. 
Es verdad que he leído por ahí que “el patriotismo es el último refugio de un 
canalla”. A lo mejor soy un canalla, don Leopold, pero digo las cosas tal como 
las siento y las pienso. 


Bien, excúseme le dijo su suegro, impresionado por el inesperado torrente de 
sentimientos. Nada más lejos de mi ánimo que menoscabar a los chilenos... Los 
flamencos tenemos un terrible sentido común... usted lo habrá advertido a través 
de Thérese. Y a veces, como decían los latinos (los latinos del Lazio, de Roma, 
me refiero), “necessitas caret lege”, la necesidad carece de ley... A veces para 
sobrevivir debemos pasar por sobre normas, creencias y prejuicios... 


¿Usted sabe cómo traducimos ese latinazgo en Chile? preguntó McGregor, 
divirtiéndose anticipadamente. 


No replicó Valdemaans, curioso. 
“La necesidad tiene cara de hereje”. 


Como hablaban en inglés, McGregor debió explicarle la fonética, y una vez que 
lo hizo, ambos rieron con ganas. 


McGregor, en 1000 caso, estaba eguivocado, porgue la deformación del aforismo 
no es de origen chileno sino que viene de España, como se puede comprobar en 
el propio Quijote. 


En todo caso, el tema del autoexilio no se volvió a tocar. Pero durante esa 
permanencia en Amberes, Thérese regularizó por su cuenta la situación de 
pasaportes de todas sus hijas y obligó a Jorge a obtener uno para él, a lo cual 
tenía derecho. Una cosa tenía ella perfectamente clara: nunca iba a permitir que 
sus hijas crecieran en un país comunista. Y, por lo que se sabía, en todas partes el 
comunismo había ido poco a poco apropiándose de los diferentes instrumentos 
del poder, para, cuando el control era suficientemente amplio, asumirlo en su 
totalidad. Una vez sucedido esto, era muy difícil salir del respectivo país. Ella no 
iba a esperar hasta el último momento. Siempre había estado dispuesta a seguir a 
su marido a todas partes. Pero, como madre, si tenía que ser viuda de un héroe, 
prefería serlo viviendo en Bélgica que encerrada en la dictadura comunista de 
Allende. Tenía lúcida conciencia de que su primer deber era con el porvenir de 
sus hijas. Sacrificaría todo con tal de evitarles un destino de esclavitud. 
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Ya de vuelta en Chile y apenas terminada la sesión preparatoria de la Cámara, 
previa a la inaugural del 21 de mayo de 1973, Jorge fue abordado por Edith, 
también reelegida, como él. Estaban en la sala donde los diputados tomaban 
café, leían diarios y hablaban por teléfono, vecina al hemiciclo. Y mientras ella 
hojeaba “La Segunda” con gesto de molestia y menosprecio, como quien cumple 
una penosa obligación siempre ese vespertino traía titulares demoledores contra 
el gobierno marxista le dijo en voz baja: 


Te espero a las siete. 


El sabía dónde. Se preparó con el mismo ánimo contradictorio de siempre: por 
una parte, el anhelo erótico; por la otra, el conflicto de conciencia. “En fin, allá 
voy”, se dijo una vez más, como tantas otras. 


Llamó en el departamento de Edith y ella salió a recibirlo, impecablemente 
vestida con su nada de sobrio mal gusto habitual. Eso sí, con poca pintura, como 
lo mandaba su condición de comunista. 


Pero esta vez, tras la primera mirada, casi en el acto, él con su intuición para 
captar los sentimientos de los demás supo que algo había acontecido en el 
tiempo durante el cual no se habían visto. 


Besó a Edith con comedido afecto, pues ella sólo le había puesto la mejilla. Nada 
del abrazo estrecho y del beso en la boca acostumbrados. Él permaneció 
inmutable. En realidad, esto último nunca le había costado demasiado. Y esperó 
a que ella hablara: 


Jorge, tú sabes el cariño que te tengo... 
“Hasta hace un mes era amor”, pensó él, y la dejó seguir. 


Pero ha sucedido algo y te lo voy a decir con toda franqueza, esperando que lo 
comprendas: me he enamorado de otro hombre. Estoy tan perdidamente 
enamorada que a veces yo, que siempre he sido tan cerebral, he pensado echarlo 
todo por la borda y dedicarme a él. Pero él no lo quiere así. En realidad, es un 


comunista comprometido, mucho más comprometido gue yo. Perdona gue te lo 
diga tan bruscamente, pero quería que tú lo supieras de mi boca. En realidad, 
eres la única persona, salvo Wilfred y yo, que lo sabe. 


Lo único que McGregor sintió, en todo caso, fue alivio. Le pareció estar 
saliendo de un purgatorio en el cual había sido recluido por un tiempo 
interminable y, repentinamente, veía abrirse una puerta a un mundo 
transparente y limpio donde podía aspirar a la honestidad. Podía 
recomenzar a vivir como no lo había hecho en tanto tiempo, acorde al 
dictado de su conciencia y sin tener que soportar la sensación de que en 
cualquier momento podía ser descubierto. 


Pero comprendió que las circunstancias exigían adoptar una expresión de 
desconsuelo: 


“Wilfred” ¿es extranjero...? preguntó, vacilante. 
Es... es jamaicano... 


¿Es...? en realidad esta nueva vacilación de McGregor se debió al trivial motivo 
de que no supo en el acto si decir “revolucionario” o “guerrillero”, sin herir la 
susceptibilidad de ella. Porque era público y notorio que estaban llegando miles 
de individuos izquierdistas de las más variadas nacionalidades a formar lo que 
externamente el Gobierno presentaba como “grupos de cooperación” o de 
“solidaridad proletaria” internacionales, si bien internamente todo el mundo 
sabía que eran guerrilleros para servir en el enfrentamiento que se gestaba en 
Chile. Pero Edith se le anticipó rápidamente, y de una manera imprevista, antes 
de que él terminara de formular la pregunta, le aclaró: 


51... es de raza negra. 


McGregor se quedó muy sorprendido. No había querido preguntar eso, aunque 
tenía la vaga idea de que todos los jamaicanos eran negros. En todo caso, el 
racismo había corrido por cuenta de ella y no de él. Se le vino a la mente una 
película de la Jean Seberg, una actriz sueca rubia y con cuerpo de diosa, en que, 
después de bailar estrechamente abrazada con un negro muy alto, se había ido, 
simplemente, con él, dejando a su marido. 


Siempre se había preguntado qué méritos había hecho valer ese negro durante el 
baile, aunque los sospechaba. De modo que, con ese antecedente, McGregor 


había concluido que los negros altos y delgados tenían algo de particular que les 
gustaba a las mujeres blancas cuando se estrechaban contra ellos. 


Probablemente, pensó, Edith no tenía dónde perderse, con un marido viejo y un 
amante que ya no la llevaba a la cumbre del Everest, donde seguramente el 
negro la trasladaba varias veces en una sola noche. Pero ella avanzó una tesis 
distinta: 


Wilfred es el hombre más tierno que he conocido. Nadie me había hecho sentir 
lo que él. 


Bueno, eso me lo dijiste a mí algunas veces dijo Jorge, simulando resentimiento. 


Claro, nadie me había hecho sentir antes lo que tú, pero después vino Wilfred y, 
a su turno, me hizo sentir algo que nadie, incluido tú, me había hecho sentir. 


Y lo que te hace sentir ¿es físico o espiritual? 


Las dos cosas, todo va junto. La expresión física de algo espiritual. En realidad, 
estoy... estoy, como dicen ustedes los burgueses, locamente enamorada. 


¿Sabe algo de esto el honorable senador Basualto? 


¿Estás loco? Jamás lo podría hacer sufrir contándole algo así. Lo quiero 
demasiado. A ti también te quiero, pero sé que lo tomarás de otra manera, porque 
tú nunca me has querido realmente. Aunque no lo creas, no me habría gustado 
engañarte. No podría continuar una relación como la que teníamos, y quería que 
lo supieras. 


Ella esperaba que él le dijera que la había querido de verdad, pero McGregor ya 
no consideraba necesario mentir. Tampoco quería herirla, de modo que se paró y 
dijo, con enorme dignidad: 


Edith, lo entiendo todo perfectamente. Me alegro de que hayas encontrado 
felicidad en tu vida sentimental. En cuanto a mis sentimientos por ti, permanecen 
invariables y te deseo lo mejor. 


La verdad era que Edith, sin importarle sentimentalmente demasiado, contaba 
con todo su afecto personal, y con mayor razón a partir del instante en que había 
dejado de constituir una servidumbre humana para él. De modo que le dio un 


cariñoso beso en la mejilla, mientras la tomaba de los brazos y la apretaba contra 
sí, sintiendo por última vez el contacto de esos tremendos senos con pezones 
rosados que tan mágicos efectos eran capaces de producir en él. 


CAPÍTULO VIGESIMOSEGUNDO 


VIOLENCIA Y FRAUDE 


En el orden propiamente político, Jorge había quedado con una gran inquietud 
no resuelta, después de la elección del primer domingo de marzo de 1973: las 
señales inequívocas de que la Unidad Popular había perpetrado un fraude 
electoral significativo en los comicios. 


Lo más grave de todo era que la ilegalidad había permanecido no sólo impune, 
sino indetectada. Incluso la oposición, que por lo demás había triunfado, con el 
56 por ciento de los votos, versus el 44 de la UP, había tácitamente reconocido la 
legitimidad de los resultados. 


Pero Jorge sabía que éstos habían sido adulterados. Desde luego, al examinar 
cuidadosamente, después de los comicios, las votaciones de las mesas de su 
distrito de Rancagua, comprobó que en ellas se registraba una diferencia 
fundamental entre las constituidas antes de 1972 y las formadas en dicho año. 


Eso era muy extraño. Las opiniones de la ciudadanía se expresan sólo con 
matices de diferencia en los diferentes tramos de edad. En todas las encuestas los 
grupos más jóvenes solían manifestarse contra los partidos de izquierda en 
parecida proporción a los mayores. Sin embargo, en las mesas electorales 
formadas en 1972, la UP aparecía con mayoría sobre la oposición, mientras el 
promedio de las mesas formadas antes de 1972 registraba entre 36 y 38 por 
ciento para la UP y 62 a 64 por ciento para la oposición. 


Todo esto había tenido importancia, puesto que no sólo el margen final fue 
mucho menor, de 56 versus 44 por ciento, como se ha señalado, sino que se evitó 
que en el Senado la oposición conquistara como de otro modo pudo hacerlo los 
dos tercios de los asientos. Pues la renovación parcial del Senado, donde ya 
antes la oposición tenía amplia mayoría, podría haberlo hecho posible. Y esto era 
muy importante, porque para aprobar una acusación constitucional que 
permitiera destituir al Presidente de la República se necesitaba precisamente ese 
quórum. 


Dado el estado de completo desastre en que estaba el país, la destitución de 
Allende mediante una acusación constitucional en el Congreso, la cual bien 


podía fundarse en que su gobierno había cometido múltiples atropellos 
constitutivos de causales de remoción, era el único mecanismo jurídico 
disponible. Y el probable fraude electoral a lo mejor había cerrado esta salida. 


El fundamento de la preocupación de Jorge, por tanto, era serio. En esas 
cavilaciones se encontraba cuando el diputado Hermógenes Pérez de Arce, del 
primer distrito de Santiago, y él, fueron citados a una reunión por un grupo que 
había trabajado en la campaña de Jorge Alessandri, en 1970, y que continuaba 
activo en política a través de una fundación. Querían darles a conocer los 
estudios del ingeniero Santiago Morán, especialista en encuestas electorales. 


Ambos parlamentarios habían acudido a la cita, que había tenido lugar en una 
casa de la fundación en la Avenida Costanera, algo más arriba de Av. Pedro de 
Valdivia, días después de la elección y antes de que McGregor viajara a Europa 
con Thérese. 


Se habían encontrado allá con Ernesto Pinto Lagarrigue, ex Ministro de Obras 
Públicas del gobierno de Alessandri, que presidía la entidad, y el ingeniero 
Morán. 


Este último les había hecho una completa exposición, tras la cual había sido 
interrogado por los diputados: 


¿De dónde surgió, Santiago, tu primera sospecha acerca de un posible fraude? 


Bien, como autor de encuestas, yo sabía que todas ellas atribuían a la Unidad 
Popular entre 36 y 38 por ciento de los votos. Cuando vi los resultados, en que 
obtenía un 44 por ciento, supe que algo extraño había sucedido, porque esa cifra 
no había aparecido en ninguno de mis sondeos previos. 


Sí, pero no nos olvidemos de que las encuestas se han equivocado muchas veces. 


No muchas. Pero, en todo caso había señalado Morán muy seriamente pude 
comprobar que en las mesas constituidas antes de 1972, el porcentaje gobierno- 
oposición coincidía con el que arrojaban las encuestas; en cambio, en las últimas 
mesas constituidas, a partir de mediados de 1972, el porcentaje de la UP era muy 
superior, llegando en algunos casos al 80 o 90 por ciento. Esto es muy extraño y 
sugiere un fraude en la constitución de esas mesas. 


Podría haber alguna diferencia de opinión generacional. 


Pero es que las encuestas no la han revelado. Los jóvenes se manifiestan 
opuestos a la UP en porcentajes similares, si es que no mayores, que los de más 
edad. 


Pero ¿hay testimonios documentados que sugieran alguna ilegalidad? había 
preguntado McGregor. 


Por cierto había señalado Morán. Yo examiné algunos registros electorales de 
mesas formadas en 1972 y comprobé que hay largas listas de votantes con un 
solo domicilio común. Cito un ejemplo: decenas de registrados en un libro con 
domicilio en “Interior Parque O"Higgins." Como es sabido, este parque público 
está bajo el control de funcionarios de la UP. 


Pero esas personas pueden haberse inscrito así por simplicidad y no por eso iban 
a abultar los resultados había insistido McGregor. 


Bien, déjame explicarte que no me quedé ahí. Después hice un muestreo de las 
zonas en que se habían registrado resultados electorales más disímiles con los 
anticipados en las encuestas, y pude reconstruir un verdadero itinerario de 
lugares donde se detecta abultamientos irregulares de la votación de la UP. Por 
ejemplo, precisamente en mesas de sufragios próximas a la ruta 78, que une 
Santiago con San Antonio. 


Es decir ¿unos mismos electores habrían ido sufragando varias veces a lo largo 
de la ruta 78 el primer domingo de marzo? había preguntado Pérez de Arce. 


Exactamente. Pienso que ése fue uno de los modus operandi preferidos de los 
autores del fraude: inscribir a las personas varias veces en diferentes mesas 
situadas a lo largo de un trayecto y llevarlas después a votar múltiplemente. 


Pero ¿puede llegar a ser eso significativo? 


Si lo preparas con anticipación, ciertamente. Mil personas que votan cinco veces 
hacen una ganancia de cuatro mil votos, suficientes, en la mayoría de las 
circunscripciones, para que resulte elegido un parlamentario de la UP y no uno 
de oposición. Precisamente, he comprobado algo muy sintomático: que las 
diferencias con las cifras de las encuestas eran substantivamente mayores en 
favor de la UP en las circunscripciones electorales donde se elegían senadores. 


En ese momento Morán había mostrado los antecedentes de diversas 
circunscripciones y todos se se habían inclinado sobre la mesa a examinarlas 
durante algunos minutos, formulando comentarios y exclamaciones. 


Ahora me cuadran las cosas había dicho McGregor. Cuando en septiembre 
pasado impulsamos en la Cámara el proyecto de ley para obligar a los electores a 
untarse el dedo pulgar derecho con tinta indeleble después de votar, el gobierno 
y los parlamentarios de la Unidad Popular se opusieron airadamente, en 
particular (nombró a un candidato a senador de la zona norte), quien acudió a La 
Moneda públicamente para impetrar del Gobierno que vetara semejante 
proyecto. Justamente las encuestas daban por perdido a dicho candidato a esas 
alturas. 


Pérez de Arce había añadido, por su parte: 


Ahora comprendo las advertencias de una electora mía, la señorita Blanca 
Tupper, que mucho me ayudó en la campaña, y que insistentemente me hacía 
ver, desde fines de 1972, que en la calle Nataniel Cox funcionaban 
nocturnamente una juntas inscriptoras ilegales de elementos de la Unidad 
Popular. Ella decía haberlo comprobado personalmente y haber sido amenazada 
por los sujetos que hacían las inscripciones. Lamentablemente, no nos dimos el 
trabajo de verificar sus denuncias, pese a su insistencia en el sentido de que 
fuéramos alguna noche a comprobar las inscripciones clandestinas. 


¿En cuántos votos podría estimarse el fraude? había preguntado McGregor a 
Morán. 


Si usáramos las encuestas y las mesas anteriores a 1972 como un índice de la 
votación que debió haber obtenido la UP, podría estimarse una ganancia irregular 
para ella superior a los 250 mil votos, todo lo cual sólo podría precisarse tras una 
investigación acabada. 


Pero este fraude había terciado Pérez de Arce debió haber requerido la expresa 
complicidad de algún alto funcionario del Registro Civil. En el hecho, son ellos 
los que designan las juntas inscriptoras. 


Por supuesto había replicado Morán ése ha sido el procedimiento: nombrar 
juntas inscriptoras “de papel”, con partidarios de la UP. Ellos hacen 


inscripciones a su regalado gusto y llenan libros de electores repetidos, citando 
números de carnets de personas fallecidas. Eso también lo he comprobado. Aquí 
se han emitido numerosas cédulas de identidad falsas. 


Enseguida, el ingeniero había dado a conocer el nombre de una alta funcionaria 
del Registro Civil, de conocida filiación socialista, que a su juicio había sido la 
inspiradora de la metodología del fraude. 


Señaló en la ocasión que había comprobado en distintas provincias, donde el 
fraude había sido notorio, que ella había estado presente durante los respectivos 
procesos de inscripción de nuevos votantes en 1972. 


Tras escuchar la convincente exposición del ingeniero, los parlamentarios habían 
acordado volver a reunirse con él para preparar una documentada presentación 
pública de la denuncia. Aspiraban a que, por lo menos, se formara una comisión 
especial investigadora del fraude en la Cámara de Diputados. 


Las posteriores reuniones con Santiago Morán y la profundización por parte de 
éste de su investigación sólo permitieron corroborar los temores acerca del 
fraude. 


McGregor pensaba que, si se había logrado montar exitosamente una trampa de 
esa envergadura y ella permanecía indetectada, existía un real peligro de que la 
Unidad Popular, con el tiempo, apareciera engrosando su caudal electoral en la 
siguiente elección presidencial, hasta conquistar una mayoría. Y eso sí que 
significaría la instauración en el país, sin vuelta, de un régimen totalitario. 


Finalmente, por acuerdo de la fundación de los ex alessandristas, se encargó a 
Pérez de Arce la redacción de un informe sobre el fraude detectado por Santiago 
Morán. Ese informe se hizo llegar al decano de la Facultad de Derecho de la 
Universidad Católica, Jaime del Valle, quien fue el encargado de formular una 
denuncia pública, por el canal de televisión de la Universidad y en conferencia 
de prensa, acerca del fraude electoral. 


Tras eso la nueva Cámara de Diputados instalada el 21 de mayo de 1973 acordó 
constituir una comisión especial investigadora, que sesionó varias veces, pero 
que avanzó muy lentamente en sus averiguaciones, debido al clima de agitación 
general que vivía el país y que distraía de sus quehaceres propios a los 


diputados.. 


Pero McGregor se desilusionó ya en la sesión inicial, cuando advirtió gue un 
diputado comunista, miembro de la comisión, gue se mostraba particularmente 
inguieto estaba sentado a su lado e interesado en saber con premura los 
fundamentos que había habido para formarla, expresó un visible alivio al oír la 
exposición del presidente de la misma, el diputado DC Enrique Krauss. 


Para la intuición de McGregor, atento observador de gestos y actitudes, se hizo 
evidente entonces que el verdadero fraude importante iba por otro lado y que el 
que ellos habían descubierto, siendo efectivo, no era el mayor de los cometidos. 


La comisión investigadora no llegó a mayores conclusiones antes del 11 de 
septiembre de 1973, cuando se suspendieron las actividades parlamentarias. La 
agitación de la vida política y la gravedad de los acontecimientos la había 
sobrepasado. 


II 


Pues la situación en el Parlamento y en el país se había tornado crítica. La 
violencia había llegado en toda su magnitud al hemiciclo, tanto que en una 
sesión de junio de 1973 había tenido lugar un pugilato generalizado en la 
Cámara, iniciado por una agresión mutua entre el comunista Alejandro Rojas y 
el democratacristiano Claudio Huepe, que terminó con clara ventaja para este 
último, pues el primero huyó hacia su bancada, en tanto que la gresca se hacía 
extensiva a la mayoría de los parlamentarios. 


En el curso de ella una diputada comunista había arrojado un pesado tintero de 
cristal, de los que ornamentaban los pupitres de los honorables desde el siglo 
XIX, y ciertamente concebido para épocas más civilizadas, hacia las cabezas de 
los diputados del Partido Nacional, sin dar, afortunadamente, en ninguna. Si lo 
hubiera hecho, el receptor del impacto habría sufrido un traumatismo encéfalo- 
craneano severo. 


Se repartieron golpes de puño y puntapiés a granel, pero sin graves 
consecuencias para nadie. 


Todo ello aconteció a propósito de la presencia en tribunas y galerías de la 
Cámara de los mineros en huelga de El Teniente, la mina de cobre de Rancagua. 
Paradójicamente, protestaban contra el que gustaba llamarse a sí mismo “el 
gobierno de los trabajadores”, y contaban con el apoyo de la oposición 
democratacristiana, nacional y radical-democrática, mientras las bancadas 
socialista, radical-socialista y comunista exigían a la mesa ordenar el desalojo de 
tribunas y galerías. 


Restablecida la calma tras el pugilato y el despeje de las aposentadurías, la 
sesión terminó en medio de las más odiosas recriminaciones mutuas de los 
parlamentarios presentes. McGregor se había mantenido al margen de los 
incidentes. No era de naturaleza violenta y le repugnaba el espectáculo que había 
presenciado. Mientras abandonaban el hemiciclo, caminaba junto al diputado 
democratacristiano Bernardo Leighton, uno de los de mayor edad de la Cámara y 
ex vicepresidente de la República, un prohombre, fundador de su partido. 


Había resultado elegido en marzo de 1973 con la primera mayoría del primer 
distrito de Santiago. Leighton iba conversando con Hermógenes Pérez de Arce, 
del Partido Nacional, que había obtenido la segunda mayoría en el mismo 
distrito. El primero, que tenía unos treinta años más que el segundo, le iba 
diciendo paternalmente a éste: 


Te vi muy agresivo en la sesión, Hermógenes. 


Es que pienso, don Bernardo contestó el aludido que no podemos dejarnos 
atropellar más... 


El uso de la fuerza no conduce a ninguna parte duplicó Leighton. 


Ellos están preparando el uso de la fuerza, don Bernardo. ¿Cómo no se da 
cuenta? 


Esas presunciones a veces sirven de base para preparar un golpe de Estado 
advirtió Leighton. 


Son presunciones graves, precisas y concordantes, como decimos los abogados. 
En todo caso, no soy partidario de un golpe de estado, don Bernardo, sino de una 
solución de fondo, del tipo de la que precipitó De Gaulle, en 1958, en Francia: 
una nueva República democrática. En ese sentido, soy gaullista, don Bernardo. 


¡Qué gaullista! ¡Golpista serás! replicó el prohombre. 


Todos rieron con la salida y se separaron en el estacionamiento de la Cámara, en 
calle Morandé. 


Las sesiones de las comisiones también solían tornarse violentas. Los diputados 
nacionales y los izquierdistas simplemente no se saludaban ni se hablaban, ni 
siquiera informalmente. 


Durante las reuniones, los ujieres y funcionarios de cada comisión debían retirar 
frecuente y apresuradamente las tazas de café de la mesa, porque amenazaban 
volcarse con los golpes que daban sobre ella los polemistas o a raíz de los 
empujones que a veces se propinaban. En alguna oportunidad los encontrones 
terminaron en violentos pugilatos. 


A McGregor, aparte del desagrado de trabajar en ese ambiente, se le hacía claro 
que la vida política del país estaba llegando a un límite, debido al grado extremo 
de polarización y encono entre marxistas y antimarxistas. 


Por otra parte, la inflación adquiría ya un ritmo del 25 por ciento mensual, que 
llevaba a más de mil por ciento al año, sin que por ello cesara la escasez de 
artículos esenciales. La producción industrial venía cayendo mes a mes desde 
1972. La agricultura se encontraba convulsionada por los conflictos y las 
usurpaciones violentas. La minería del cobre, “el sueldo de Chile”, según 
Allende, trabajaba a pérdida. 


El centro de Santiago era escenario de enfrentamientos callejeros crónicos y 
había numerosos heridos y algunos muertos a bala tras las batallas campales 
entre patrullas de civiles que actuaban fuera de todo control legal. 


Las denuncias sobre distribución de armas por partidarios del Gobierno eran 
frecuente y algunos grupos opositores habían también, en vista de lo anterior, 
formado sus propios grupos paramilitares armados. 


Nunca en la historia de Chile se había hecho tal escarnio de la legalidad... o de lo 
que quedaba de ella. El desquiciamiento no tenía precedentes. Ya desde el 
episodio de los bultos cubanos había predominado la opinión de que jamás antes 
un Presidente se había comportado con tal menosprecio de la Constitución, ni 
siquiera cuando, en 1891, la situación había degenerado en una sangrienta guerra 
civil, que costó casi diez mil vidas. 


La Corte Suprema, por su parte, había hecho ver al Ejecutivo que no se estaba 
dando cumplimento a las sentencias judiciales, pues aquél no concedía la fuerza 
pública necesaria para hacerlas efectivas. Las “tomas” de viviendas, fundos, 
fábricas y comercios ya eran cosa de todos los días. Las huelgas menudeaban. 
Por las noches, el tañido de las “cacerolas vacías”, que las dueñas de casa hacían 
sonar en protesta contra la escasez, atronaban extensos sectores de las ciudades. 


Menudeaban las denuncias de torturas de opositores en los cuarteles de la policía 
civil, si bien las mismas no eran nuevas, pues en los finales del gobierno 
anterior, de Eduardo Frei Montalva, un extenso grupo de cotizados abogados de 
izquierda había acusado ante la Corte Suprema al régimen democratacristiano de 
permitir la tortura a los presos extremistas del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, que, por otra parte, era un grupo terrorista armado. 


En ese contexto, no era de extrafiar gue cuando McGregor llegaba diariamente a 
su hogar de Vitacura encontrara allá un ambiente de pesimismo y tensión 
crecientes. 


Se había corrido la voz de que las hordas de extrema izquierda planeaban un 
ataque a los sectores residenciales acomodados, de modo que en éstos se habían 
comenzado a organizar patrullas de vigilancia de vecinos que recorrían los 
barrios durante las noches, con considerable sacrificio e intranquilidad en sus 
respectivos hogares. 


No aliviaba la situación el hecho de que los “vigilantes”, al retornar de sus 
rondas nocturnas, se reconfortaran de las penalidades sufridas o temidas 
bebiendo más de la cuenta de un whisky local intomable, que era el único que se 
encontraba en la plaza. 


Sólo Salvador Allende, se decía, tenía sus bodegas bien provistas de Chivas 
Regal. Pero McGregor sabía que las de su padre, en “La Compañía”, también lo 
estaban. Los que realmente se proponían conseguir cosas, y tenían los medios, 
las obtenían. 


En varias oportunidades la Juventud del Partido Nacional había ofrecido mandar 
a jóvenes voluntarios armados a la casa de McGregor, ante rumores de un golpe 
sangriento comunista-socialista que estaría, se afirmaba, en ciernes, y que 
comenzaría con el asesinato nocturno de políticos opositores y altos jefes de las 
Fuerzas Armadas. 


Una especie de “noche de San Bartolomé” o, como la llamaban otros, “de los 
cuchillos largos”, recordando acciones del nazismo alemán. 


Las mujeres de centro y de derecha, desesperadas ante tantas amenazas reales o 
ficticias, acudían a los domicilios de los jefes militares y hacían manifestaciones 
pidiéndoles intervenir contra el gobierno marxista. Algunas veces lanzaron 
plumas de gallina a los jardines de las casas de varios generales. 


Se había sabido que el general Carlos Prats, Comandante en Jefe del Ejercito, a 
quien se le suponía afinidad con el gobierno marxista, pues había ocupado el 
Ministerio del Interior en 1972 y hasta comienzos de 1973, para superar otros 
momentos críticos, había convocado a reuniones de oficiales, en el curso de las 


cuales había intentado defender su postura de apoyo a Allende. Pero había 
debido soportar generalizados accesos de tos de los convocados, ante algunas de 
sus afirmaciones de respaldo al régimen marxista. 


El alzamiento de un batallón blindado, que amenazó al Palacio de La Moneda y 
uno de cuyos tanques derribó las rejas del Ministerio de Defensa, dejó un saldo 
de diecisiete soldados muertos y, aunque fue reprimido por el propio Ejército, de 
ningún modo fortaleció el prestigio de Prats. 


En el jerarquizado y disciplinado Ejército chileno todo eso era absolutamente 
inusitado. Un Comandante en Jefe en esas condiciones no podía durar. Por 
añadidura, el estado de nervios del general Prats llegó a tal extremo que, en julio 
de 1973, transitando en su automóvil por una concurrida avenida de Santiago, y 
ante la ofensa de una señora que le sacó la lengua, no soportó la situación y 
probablemente sin advertir que se trataba de una mujer ordenó a su chofer 
perseguir al otro vehículo. Cuando lo hubieron alcanzado, Prats disparó con su 
pistola de servicio a los neumáticos de aquél, obligando a la conductora a 
detenerse, lo cual ella hizo aterrorizada. Se trataba de una persona ampliamente 
conocida y de figuración social. 


A raíz de tan insólita actuación, Prats se vio rodeado de una masa hostil de 
automovilistas, en medio de la transitada Avenida Costanera, pistola en mano, 
frente a la espantada señora. El general, fuera de sí, sólo atinaba a gritar: 


¡Agrédanme, agrédanme! 


Probablemente era la única salida honrosa que le veía al episodio, pero nadie lo 
agredió, si bien los transeúntes reventaron todos los neumáticos de su automóvil. 


Tras todo ello, que fue ampliamente detallado en la prensa, no le quedó otro 
camino que presentar su renuncia, pocos días después. 


Fue reemplazado en el cargo por el general Augusto Pinochet, por propia 
recomendación de Prats al Presidente Allende. 
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En medio de hechos como los señalados, de la violencia en el recinto de la 
Cámara, de los desmanes callejeros, de la constante mención de la guerra civil, 
McGregor encontraba a Thérese consternada cada noche, al regresar a su hogar. 


Ella estaba acaparando cada vez más víveres, que le costaba enormemente, en 
tiempo y en dinero, conseguir. No era inhabitual que, habiendo visto cada día 
algún nuevo espectáculo amedrentador, refiriera el hecho a su marido: 


Hoy fui al centro y vi una columna de una cuadra de hombres horribles, con 
casco amarillo, que ocupaba todo el ancho de la calle, y que iba gritando: “¡El 
momio al paredón, la momia al colchón!”; y me lo gritaban en mi cara, unas 
bocas espantosas, riéndose. Creí que me iban a hacer algo... 


Bueno, mi amor contestaba McGregor mirándola a usted, yo por lo menos 
encuentro que la segunda parte del slogan es perfectamente explicable. 


Pero Thérese no estaba para bromas. En oportunidades como ésa, le replicaba 
duramente a su marido: 


Mira, George, comiendo lentejas y porotos, que es lo único que hay en este 
maldito país, estoy perdiendo mis formas. Estoy fofa. Todas las mujeres se han 
puesto fofas. Nadie va a querer ir al colchón con nosotras. Porque ya no hay 
carne de vacuno ni de ave ni hay pescado. Tus hijas van a ser bajas y anchas, 
porque no van a tomar toda la leche que necesitan, cuando se nos acabe la leche 
en polvo que tenemos. ¡Simplemente no hay leche! 


Thérese, tú sabes que seguimos teniendo carne de mi amigo de Las Rejas. Y el 
Economato de la Cámara de Diputados tiene de todo. Y en el mercado negro que 
se ha formado en la radio donde participo en foros me han ofrecido venderme lo 
que quiera. Es el único pago que recibo por ir a esos foros... Y yo sé que tu 
despensa está atiborrada. 


¡Pero si los paquetes del Economato son cada vez más miserables! Siempre en 
esas partes los que manejan el asunto se quedan con lo mejor. Te aseguro que los 
empleados del Economato se llevan todo... Y a ustedes, que viven en las nubes, 


arreglando el país, les dejan paquetes repetidos de fósforos y tallarines. 
Bueno, pero tú dices que no hay fósforos ni tallarines... 


Mira, Jorge, cuando el paquete del Economato traiga un filete de primera, y un 
pollo carnoso, ahí te voy a encontrar razón. 


El hecho era que las discusiones acerca del abastecimiento se hacían frecuentes, 
a pesar de que en la casa de los McGregor, la verdad, no faltaba nada. 


Lo que sucedía era que no se sabía hasta el último momento que no iba a faltar 
nada y que no iba a ser preciso recurrir a las reservas, las cuales Thérese 
defendía como si fueran los depósitos de oro del Banco Central. Porque 
McGregor conseguía filete de primera, pero para eso tenía que ir él y si no iba él 
no lo conseguía a una casa particular de un carnicero en la Población Las Rejas, 
después de las diez de la noche, entrar por la puerta trasera, a escondidas, y 
pagar un sobreprecio exorbitante. Pero conseguía filete de primera. 


Claro que el largo viaje atravesando toda la ciudad a medianoche le hacía 
preguntarse si valía la pena el filete. Porque, por él, habría preferido comerse un 
sandwich de queso bueno, también costaba conseguir queso, pero menos y 
quedarse leyendo en su sillón favorito, en vez de viajar una hora y media en auto 
para después dar cuenta de un filete en cinco minutos. 


Pero su mujer y sus hijas lo celebraban tanto que, en definitiva, pensaba él, valía 
la pena. Además, como era una cosa tan escasa, se preocupaban de que quedara 
especialmente bien cocinado y sabroso. 


Sea como fuere, él tenía consciencia de que el problema crítico era la atmósfera 
general que se estaba gestando en el país. Cada uno de los conflictos menores, 
aisladamente, parecía soportable. Uno podía privarse de ciertos alimentos y no 
desesperarse por eso. O bien, uno podía saber que había muchas huelgas y no 
preocuparse, porque ya pasarían. O tomar nota de que la inflación se había 
agudizado, y no darle demasiada importancia, porque tarde o temprano alguien 
debería aplicar una política de estabilización. O enterarse de que había incidentes 
en el centro, pero pensar que ya pasarían. O saber que el Gobierno no respetaba 
los fallos de los Tribunales, pero confiar en que vendrían las acusaciones 
constitucionales y los harían respetar. O saber que los militares, marinos, 
aviadores y carabineros no soportaban más, pero confiar en su disciplina... 


“Es que ahora se decía McGregor todas esas cosas están sucediendo a la vez, y 
ninguna tiene visos de solución. ¿Quién va a arreglarlo todo?.” 


Él no tenía respuesta, pero era evidente que el país no iba a aguantar tres años 
más hasta la siguiente elección. Y los socialistas y comunistas estaban 
inscribiendo a su gente para que votara varias veces, y habían sacado algo en 
unos pocos meses en que lo habían logrado hacer. Como todavía nadie había 
podido probar el fraude para efectos legales, con cuánta mayor razón la UP lo 
podría perfeccionar durante los tres años que tenía por delante, antes de la nueva 
elección presidencial. 


“Nos van a barrer, gracias al fraude, y nosotros no hacemos nada”, pensaba a 
veces McGregor. Y sentía el impulso de dedicarse por entero a investigarlo y 
probarlo. Pues, como miembro de la comisión especial de la Cámara que estaba 
en eso, se daba cuenta de que la investigación no avanzaba con decisión, 
precisamente por el clima general, que distraía a sus miembros y dilataba sus 
actuaciones. 


IV 


En esos días el tío Willie McGregor apareció en su oficina, llegando esta vez de 
la propia Escocia, como una tromba y sin respetar ni a su secretaria ni su 
privacidad. Se dejó caer en el sillón frente al escritorio de Jorge. Estaba igual 
desde hacía veinte años: colorado, pelado, es verdad que menos colorín y más 
canoso allí donde le quedaba pelo; y gordo: 


Y no hicieron nada los milicos. Mira, para serte franco, nunca creí que harían 
algo... 


Se refería al “tanquetazo” del 29 de junio de 1973, cuando una formación de 
tanques de un regimiento blindado salió a las calles y mantuvo al país en vilo por 
varias horas, para, finalmente, ser sofocada por el resto del Ejército, al costo de 
diecisiete militares y un par de civiles muertos. 


Tío Willie, modere su lenguaje, en estos tiempos las paredes oyen... ¿Por qué no 
almorzamos en el Club de la Unión y ahí hablamos con confianza? 


¿El Club de la Unión? Mira, Allende dice puras huevadas, pero en una ocasión 
dijo algo cuerdo: que el Club de la Unión era un restorán barato, pero malo... En 
fin, si necesitas ir ese lugar para oír algunas verdades, me resigno. Por lo menos 
es bastante limpio. Porque cada vez que vengo a este país me enfermo de 
chileitis. ¿Siguen regando las verduras con la meca del Mapocho y del Zanjón de 
la Aguada? Si los milicos prometieran cambiar sólo eso yo vendría a enrolarme 
en el golpe. 


¿Y ahogaría la moto para no salir el día del golpe? 


Mocoso insolente, no te debería haber contado eso. Pero tal vez me salvó la vida, 
para beneficio de la Humanidad. 


Sorry, tío Willie. Pero, volviendo al tema de las lechugas, creo que tiene un buen 
punto. 


Lo del agua contaminada era una de las cosas que había que hacer con urgencia 
en Chile. En realidad, pocos años después, ya bajo el Gobierno Militar, hubo un 


médico a cargo del servicio correspondiente del Ministerio de Salud, el doctor 
Guillermo Morales Silva, que procuró controlar la higiene de los restaurantes de 
Santiago y denunció a los que servían comida contaminada. Claro, nuestra 
sociedad no pudo resistir al doctor Morales y, en lugar de eliminar las bacterias 
de los alimentos, decidió eliminarlo a él del cargo, que fue lo que finalmente 
sucedió. Pero los restaurantes comenzaron a preocuparse un poco más. 


Por “suerte”, algunos años después, alrededor de 1990, apareció el cólera en 
América del Sur y fue preciso hacer algo verdaderamente en serio en materia de 
control de la contaminación del riego de alimentos. Pero si no hubiera sido por 
eso, los chilenos seguirían comiendo verduras infectadas con excrementos y los 
visitantes enfermándose de “chileitis.” 


(Ahora todavía se enferman, pero de menos gravedad. Mrs. Thatcher, cuando 
viajó a Chile en 1994, sufrió también de “upset stomach”, tras ingerir mariscos 
en el más aristocrático balneario nacional. Claro, incluso las fecas de la 
aristocracia resultan indigestas, sobre todo si se vacían al mar a pocos metros de 
la playa y alimentan a los moluscos y especies marinas que se extraen en el 
mismo lugar.) 


Pero McGregor, en pleno 1973, prefirió no ahondar en el tema y se limitó a 
replicar con ironía a su tío: 


Entonces no coma ensalada, tío Willie... Pida una cazuela de ave... 


¿Me quieres poner a dieta, Georgie-Porgie? No: mariscos de entrada. Supongo 
que no hará mal comer de vez en cuando un poco de caca; y luego pediré corvina 
y papas con mayonesa; de postre, torta San Guillermo. Me parece bien. ¿A qué 
hora nos encontramos en el Club? 


Una y media en el salón del segundo piso, donde la algarabía es tanta que podrá 
pelar al Gobierno y conspirar con toda tranquilidad. Además, eso mismo estará 
haciendo el resto de la concurrencia. 


El tío Willie era entretenido y McGregor le tenía gran cariño, pero su pesimismo 
sobre el porvenir de Chile era enfermizo. 


Mientras comía como Heliogábalo y despachaba, él solo, una botella de 
Cousiño-Macul de la reserva del Club, un verdadero privilegio en esos días, pues 
el buen vino se había agotado en el comercio, pronosticó toda clase de males: 


Georgie: arranca mientras todavía es tiempo. Yo siempre he dicho que 
finalmente Michimalonco se va a quedar con Chile. La raza blanca ya no tiene 
nada qué hacer aquí. Todos los avances que hemos realizado en estos 
cuatrocientos años han sido efímeros. Michimalonco volvió a ganar el 70. Ya ha 
destruido casi todo y va a terminar de destruir lo que queda. Además, se va a 
vengar. Van a matar a todos los blancos. Tú todavía eres bastante blanco, pese a 
tener la sangre escocesa contaminada con la chilena. Tienes que arrancar a 
tiempo. Yo te puedo conseguir una peguita en Aberdeen. Es la ciudad del 
petróleo. Allá hay toda clase de oportunidades de trabajo, sobre todo para un 
McGregor. 


Tío Willie, aquí todo el mundo, incluso hasta los demos, cree que esto se va a 
arreglar con un golpe militar y que es inevitable... 


Mira, aunque hubiera un golpe militar, después Michimalonco volvería de nuevo 
al poco tiempo. Porque ni siquiera los derechistas chilenos van a apoyar a los 
milicos en ese caso. Al principio vas a ver a los momios en primera línea; pero 
cuando las papas quemen, cuando desde todas partes condenen el golpe, hasta la 
derecha se va a asustar, para no decir nada de los DC, que van a abandonar a los 
milicos a los pocos meses y se van a sumar a condenarlos por haber atropellado 
la democracia. Porque aquí van a hacer que los milicos hagan el “trabajo sucio”, 
liquidando a los terroristas de izquierda, y cuando hayan terminado, ustedes y los 
demás les van a cargar el muerto. Y como los milicos saben eso, no creo que den 
el golpe. 


Willie McGregor hablaba incesantemente, incluso mientras comía. Jorge se 
limitaba a disfrutar del espectáculo: 


Vente conmigo a tu verdadera patria, de la cual los McGregor nunca debimos 
salir terminó diciéndole. 


Mientras Jorge pagaba la cuenta porque el tío Willie, como buen escocés, no 
hizo amago pensó que quería poner todo su entusiasmo en la tarea de rescatar al 
país del marxismo-leninismo que lo amenazaba. Y si, por último, las cosas no 
resultaban y el comunismo se apoderaba del país, de tener que irse a alguna parte 
cosa que no pensaba, por lo demás, hacer se iría a Amberes y no a Aberdeen. 
Pero, claro, nunca estaba de más tener no sólo un seguro, sino un reseguro. 


CAPÍTULO VIGESIMOTERCERO 


CONFESIÓN INESPERADA 


Un día de julio de 1973 McGregor fue a la Radio Agricultura a un foro político 
y, cuando iba saliendo, se encontró con un periodista conocido, con el cual 
mantenía cierta amistad, y que hacía comentarios radiales. 


En los corrillos parlamentarios se decía que era una persona vinculada a 
organismos de inteligencia y de estrechos contactos con militares. 


El periodista le informó, con aire bastante misterioso pero muy seguro, que no 
había ya que preocuparse demasiado de la situación, porque Allende iba a ser 
derrocado. Le dijo que estaba todo preparado. Que incluso ingenieros de 
telecomunicaciones habían ya terminado todos los detalles de cómo se iba a 
formar la cadena informativa en el “día D.” 


Pero ¿estarán de acuerdo los Comandantes en Jefe? preguntó McGregor, dudoso. 


Mira le dijo el otro la presión en todas las ramas es tal que si los Comandantes 
en Jefe no están de acuerdo los van a sacar y reemplazar. De modo que va a 
haber Comandantes en Jefe de acuerdo. Todo está siendo preparado y va a 
quedar listo muy pronto. Va a ser cuestión de decir “ya” y todo va a funcionar 
perfectamente. 


Acuérdate que dicen que los momios ya tienen el dedo índice atrofiado de tanto 
golpear las mesas afirmando “mañana es el golpe” le advirtió McGregor. 


En realidad, casi no había sobremesa derechista en la cual no se anunciara una y 
otra vez “el golpe”, durante meses, y nunca había pasado nada. 


Sí, en realidad ya nadie lo cree y todos se ríen. Pero va a llegar más temprano 
que tarde el momento en que alguno de los poquísimos que lo van a saber va a 
decir “mañana es el golpe”, y todos se van a reír de él sin creerle. Y entonces sí 
que va a ser el golpe. 


¿Están metidos los americanos en esto? disparó McGregor, poniendo cara de 
inocencia. 


No necesitan ni quieren estarlo, porque se han dado cuenta de que va a tener 
lugar de todas maneras y de que es una cosa seria, global y definitiva. Si se 
meten, como se metieron con toda clase de vacilaciones en 1970, cuando se 
produjo el desastre de Schneider, lo probable es que lo hagan mal. Y ellos 
piensan que nada les resultará si se asocian con chilenos. Lo último que habrían 
querido en el *70 habría sido la muerte de Schneider. Al contrario, observa tú 
que ahora el Embajador Davis está cada vez menos tiempo en Chile. Te 
garantizo que, precisamente, es porque sabe lo inevitable del golpe, pero no la 
fecha, y no quiere verse envuelto. 


McGregor llegó a su casa esa tarde dispuesto a conversar con Thérese de todas 
estas Cosas, pero la encontró llorando a mares. 


Estaba encerrada en el dormitorio de ambos, de rodillas en el suelo y con la 
cabeza sobre la cama, el pelo rubio desparramado en desorden, sollozando 
inconteniblemente. 


McGregor no sabía que ella tuviera algún motivo para llorar de esa manera. Era 
la mujer menos susceptible, entre todas las que había conocido, de caer en una 
crisis de llanto. Muchas veces la había oído expresarse críticamente de las 
chilenas, a quienes achacaba el defecto de recurrir con demasiada frecuencia a 
las lágrimas. Hasta la enfurecían las “lloronas” que rodeaban el féretro en los 
entierros rurales, con lamentos y gemidos. Siempre defendía la dignidad del 
estoicismo europeo ante las desgracias. A sus hijas les había enseñado a 
comportarse en esa forma bajo cualquier circunstancia. Luego, esta vez debía 
necesariamente tratarse de algo muy grave y que él ignoraba. 


McGregor se alarmó más todavía cuando ella, simplemente, no respondía a sus 
requerimientos. 


¿Habría sabido algo concreto de lo suyo con Edith?, se preguntaba, mientras la 
abrazaba y la besaba, procurando consolarla, diciéndole palabras cariñosas. 


Ella se fue tranquilizando lentamente, pero sin decir nada, pese a las insistentes 
preguntas de él. Al final habló: 


Perdóname, Jorge, pero simplemente me deprimí demasiado hoy día. Tuve 
problemas para comprar cosas esenciales, todo el mundo habla de una guerra 
civil. Tengo tantas dudas de si debo seguir con mis hijas en Chile o irnos por un 
tiempo a Amberes. Todo lo veo tan violento, tan difícil. Tú no estás nunca en la 


(858, llegas tarde, preocupado. Están a punto de guitarles a ustedes el fundo. Veo 
a tus padres angustiados. Cada vez gue vamos para allá lo hago con miedo. Hoy 
estuve pensando en todo eso y no resistí más y me puse a llorar. 


Thérese, si algo te conozco, yo sé que ésta no eres tú. Te ruego que me digas la 
verdad. Sé que hay algo más y debes decírmelo. Todas esas cosas que señalas 
han venido sucediendo hace mucho tiempo y nunca te habían afectado en esta 
forma. 


Ella lo miró largamente, seriamente, y se puso de nuevo a llorar de una manera 
incontenible. 


McGregor se sentía terriblemente golpeado por lo que estaba pasando, porque 
estaba cierto de no saber qué era, pero lo asaltó una devastadora sospecha. Ella 
insistió: 


Es que me da tanta pena verte, tan buen marido y padre, y pensar que te pueden 
matar cualquier día, que puedo ser una viuda en un país comunista. Pienso que 
en otra parte podríamos tener una vida tan apacible y tranquila; pienso que 
podemos perderlo todo de un día para otro, y no me refiero sólo a lo material, 
que es lo que me importa menos... 


Eso era mentira, pero él la dejó pasar. 


Pero eso podrías haberlo pensado durante todos estos meses, durante estos tres 
años de gobierno marxista... 


Pero las cosas no habían llegado al extremo de incertidumbre de ahora. Nadie 
sabe lo que va a pasar. Puede haber una revolución extremista, puede haber un 
golpe militar, puede estallar una guerra civil, pueden asesinarnos en nuestras 
casas, pueden secuestrar a las niñitas... 


Thérese, nada de eso ha sucedido ni va a suceder. Por favor, tranquilízate. No te 
reconozco. Cada vez que leo en las páginas de vida social esas necrologías que 
hablan de “la mujer fuerte del Evangelio”, pienso que tú eres el paradigma en 
esa materia; y ahora resulta que te has transformado en todo lo contrario, en una 
mujer débil y pesimista... Thérese, yo sé que debe haber algo más... Dímelo, ten 
confianza en mí... Puedo resistir la verdad, cualquier que ella sea. 


McGregor no se atrevía, en realidad, a profundizar en el tema de la confianza 


entre ellos, porque estaba consciente de haber faltado reiteradamente a la misma. 
Era la cruz con que había cargado por años. Se habría sentido demasiado 
hipócrita si, para que Thérese le abriera completamente su corazón, hubiera 
impetrado todos esos valores que él mismo había transgredido tan 
reiteradamente. 


Pero siempre había confiado en su intuición. Y ésta le decía que había algo más. 
En un momento dado pensó en una posible infidelidad de Thérese. ¿La habría 
abandonado un amante, y por eso lloraba así? Las mujeres sólo lloraban de esa 
manera, pensó, cuando tenían penas de amor. 


La sola idea le provocó un sudor frío. Sintió que se le secaba la boca y se le 
apretaba el estómago. Muchas veces se había preguntado lo que sentiría un 
marido engañado, pero nunca se había puesto en el caso de serlo. Intuía que algo 
así estaba detrás de este llanto. Su instinto, él lo sabía, nunca lo engañaba. Toda 
su vida había intuido cosas y, por improbables que fueran, habían resultado 
ciertas. 


Relacionó este presentimiento con pequeños detalles de la vida cotidiana de su 
matrimonio. Últimamente Thérese se había mostrado algo renuente a tener 
relaciones con él. Había pretextado varias veces “estar muy cansada” o “tener 
dolor de cabeza.” Esto era cosa de los últimos meses, tal vez dos o tres. 


Recordó, en virtud de una asociación de ideas automática, un pequeño detalle 
que algunas veces le había extrañado, en el último tiempo: aparte de que Thérese 
se mostraba menos apasionada, en general, a él le había parecido que, cuando 
hacían el amor, las partes íntimas de ella parecían menos... húmedas... algo así 
como un síntoma fisiológico de falta de deseo. 


Se aterrorizó ante lo que esa reflexión le sugería: ¿tendría Thérese relaciones con 
otro hombre? 


La respuesta surgió como un relámpago: Marc van Alsten, actual primer 
secretario de la embajada belga. El mismo que tan atento se había mostrado en 
Rouen. Obvio, ya desde entonces le había dado un poco de celos, cuando ella 
estaba en el hospital de allá. Recordó haber captado en una centésima de 
segundo esa expresión fugaz de desilusión de Thérese cuando él, Jorge, entró a 
la pieza del hospital y ella parecía haber esperado la visita del a la sazón cónsul 


van Alsten. Y Thérese le había comentado que éste había sido trasladado a 
Santiago, posteriormente, hacía un año. Lo había dicho al pasar. Y solía 
nombrarlo últimamente. Se suponía que debía verlo por trámites propios de sus 
pasaportes y los de las niñitas, que habían obtenido en Amberes. Por cierto, ella 
había dicho que, frente a los acontecimientos, quería tener toda la 
documentación de su familia en regla para salir del país como extranjera y, 
atendido el “jus sanguinis” imperante en los países europeos, tenía derecho a 
obtener pasaporte belga para sus hijas y su marido. Jorge, preocupado de la 
política, del país y de tantas cosas, no se había detenido a pensar en lo que podía 
significar la presencia de Van Alsten en Chile. 


Pero, casi al instante, se auto-recriminó. ¿Cómo podía pensar, se dijo, que 
Thérese, la Thérese que él conocía tan íntimamente y amaba y admiraba, aquella 
a la cual contemplaba allá arriba, “en un altar”, con todos sus principios, su 
religiosidad, su comunión frecuente a propósito, se dijo, parece que comulga 
menos últimamente fuera una mujer adúltera? 


Pero él también comulgaba casi todas las semanas y había sido 
impenitentemente adúltero. Ella podría estar haciendo lo mismo que él, 
confesándose cada vez. O, peor todavía, no confesándose y comulgando. Sabía 
de mujeres que adulteraban con amigos suyos y las había visto comulgando en 
los mismos días. Porque cuando uno empieza a pecar, y necesita disimular, 
puede fácilmente caer en el sacrilegio. Y, de nuevo recordó, estaban los “dolores 
de cabeza” para eludir la intimidad... y esas evidencias fisiológicas... 


II 


Comenzó a dedicarle creciente reflexión al intrigante episodio del llanto. Si bien 
éste no volvió a repetirse, a partir del mismo se había registrado un cambio 
fundamental en el carácter de Thérese. Se había convertido en una mujer triste y 
algo indiferente. Es decir, precisamente todo lo contrario de lo que había sido 
siempre: una persona positiva, alegre, comprometida con todo lo que emprendía. 
Y, especialmente, feliz a simple vista. 


La vida conyugal de ambos siguió siendo satisfactoria para McGregor, que la 
encontraba a ella la más deseable de todas las mujeres, pero ya no tan 
espontánea ni apasionada. Se le fue haciendo cada vez más evidente que ella no 
vibraba como antes con él, a juzgar por sus expresiones en los momentos de 
intimidad. 


Todo, pues, condujo a que él terminara por resolverse a aclarar las cosas 
definitivamente. 


Fue directo y franco con ella, un día en que le pidió que lo acompañara después 
de comida a su escritorio, cuando las niñitas ya se habían ido a dormir. Advirtió 
la mirada de inquietud ante la petición, pues Jorge nunca la había convocado a su 
escritorio en esos términos y para hablar en reserva. 


Thérese le dijo soy tu marido, estoy enamorado de ti y confío en ti. Pero sé que 
ha sucedido algo de lo cual no estoy enterado. No me pidas que te dé razones, 
porque tú las sabes mejor que yo. Hay cosas que no pueden ocultarse y que han 
sucedido en el último tiempo. Yo las he advertido. Culminaron en ese llanto 
incomprensible y sin precedentes del otro día. Se siguen manifestando en tu 
carácter. Quiero que me digas con entera franqueza qué sucede. Te prometo que 
lo comprenderé, no te recriminaré, no haré escena alguna ni tomaré medidas, 
sino que te ayudaré a superarlo. Pero no puedo seguir en la incertidumbre. 


Ella había enrojecido a medida que él hablaba, pero después se fue poniendo 
progresivamente pálida. Lo miró directamente a los ojos y habló: 


Lo último que habría querido en la vida habría sido herirte. Yo también he 


sospechado de ti y 56 lo gue se siente. Pero, en vista de lo gue me dices, creo gue 
debo contarte toda la verdad. Me enamoré de Marc Van Alsten, al gue 
conocimos en Rouen y gue posteriormente vino acá como primer secretario de 
mi embajada. Me reuní con él algunas veces en la intimidad. Pero, finalmente, 
resolví romper, para salvar nuestro matrimonio y el suyo. Todo está terminado y 
no lo volveré a ver. El día que tomé la decisión me dio mucha pena y me 
sorprendiste llorando, pero ya está todo superado. 


Jorge se había puesto lívido a su vez. Lo que sintió, al ver confirmadas sus 
sospechas, y de manera tan explícita y terminante, fue el dolor interior más 
grande que había sentido en su vida. Le pareció que todo su organismo estaba 
dejando de funcionar. Sintió que los ojos se le inyectaban y la garganta se le 
secaba, mientras en. la boca percibía un sabor amargo. Supuso que estaba 
intensamente pálido. Pero, así y todo, se admiró de la voz tranquila y serena que 
brotó de sus labios: 


¿Cuánto tiempo duró eso? 


Tres años. Desde lo de Rouen. Me escribió, me llamó por teléfono, se vino a 
Chile. 


¡Tres años! Thérese... tuvimos una hija durante esos tres años... 
George, sólo te he sido infiel... físicamente... en los últimos meses. 
¿Sigues enamorada de él? 

Sí, pero sé que con el tiempo dejaré de estarlo. 

Y él ¿qué dice? 


Me ha pedido decirte todo y casarme con él. Él se lo ha dicho a su mujer y se 
han separado. Ella volvió a Bélgica. 


¿Y por qué no te casas con él? 
Por mis principios, por nuestras hijas y por ti. 


Thérese, supongo que comprenderás que esto es algo terrible para mi. Pero yo 
también, por mis principios, por nuestras hijas y por ti, estoy dispuesto a 


cooperar en el esfuerzo gue debemos hacer por no destruir nuestro matrimonio. 
Es curioso añadió, como hablando consigo mismo siempre pensé que si alguna 
vez mi mujer llegaba a engañarme, posibilidad que, tratándose de ti, siempre 
consideré excluida, yo lo iba a notar. Y lo noté, pero rechacé la idea sólo por el 
concepto que tenía de ti. Porque hay reacciones íntimas que una mujer no puede 
cambiar, salvo que haya perdido el interés por su marido. Y yo noté esas 
reacciones. Bueno, al final se me hizo evidente, sobre todo desde el momento en 
que te sorprendí llorando en esa forma... 


Ya te lo dije, fue justamente cuando rompí con Marc. 


Thérese, no sé qué más podemos decirnos. Tú estás sufriendo y yo estoy 
sufriendo. Pero por suerte ambos somos personas fuertes y equilibradas. En otros 
matrimonios esta situación pudo haber terminado en un drama y hasta en un 
doble crimen, si es que no seguido de un suicidio. Supongo que en el nuestro lo 
que corresponde es llevar cristianamente nuestras respectivas cruces a cuestas. 
En estos casos es cuando uno se felicita de ser una persona religiosa. 


Sí dijo Thérese he rezado mucho más que de costumbre todo este tiempo y eso 
me ha ayudado enormemente. 


A esas alturas McGregor tenía la razonable seguridad de poder pararse de su 
sillón sin tambalear. Lo hizo y volvió con dos vasos de whisky con agua y hielo. 


Brindemos por nuestra desgracia Thérese le dijo sonriendo. 
¡Por Dios, Jorge! Eres incorregible. ¿No tomas nada en serio? 


Ella se paró también, lo abrazó y se puso a sollozar sobre el hombro de él, 
repitiendo: 


Gracias... eres muy bueno... aunque supongo que lo haces por las niñitas... 
Por supuesto replicó Jorge pero, naturalmente, también por otras razones. 


La apretó suavemente contra sí. Nunca dejaría de estar total, completa y 
perdidamente enamorado de esa mujer. Aunque lo hubiera convertido en un 
cornudo. Pero, se dijo, con algún cinismo interior, estando al lado de ella podría 
hasta ser un cornudo pasablemente feliz. No había vacilado un instante en tomar 
su decisión: entre armar un gran escándalo, dramatizar, irse de la casa y romper 


su matrimonio, haciendo sufrir a sus hijas y acarreándose mil y un problemas 
domésticos, por añadidura; o dejar las cosas como estaban, seguir conviviendo 
con la mujer de la cual seguía enamorado, poseyéndola cuando quisiera y sin que 
sus hijas se enteraran de nada, continuando con la vida feliz que ellas tenían en 
su hogar. Le parecía que no había dónde perderse. 


Cuando Jorge y Thérese se volvieron a sentar, cada uno con su vaso de whisky, 
conversaron más sueltamente de otras cosas, que no podían ser sino relativas a la 
crisis global del país. Ella no podía entender que su marido hubiera tomado todo 
con tanta tranquilidad, pero se alegraba de comprobarlo. 


Hablando de esas otras cosas se fueron calmando interiormente. Tomaron un 
segundo whisky. Llegaron hasta a reírse de algunos acontecimientos que estaban 
pasando en la economía y que eran, en verdad, risibles, al igual que muchas 
medidas de la Unidad Popular. Por ejemplo le refirió él el hecho de que el saco 
de papel vacío de cemento valiera más caro que un saco lleno, en razón del 
control de precios absurdo que ejercía el Gobierno, que incidía más en el 
cemento que en el saco vacío. 


Conversando de todo les dio sueño y se fueron a dormir, como si la carga que 
sentía cada uno sobre su corazón no fuera tan pesada. Se dieron las buenas 
noches amistosamente, pero sin mayores efusiones. 
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La crisis del matrimonio quedó, pues, en suspenso de manera indefinida, pero la 
que vivía el país siguió su fatal curso. En un momento dado se hizo evidente que 
no podía sino estallar en violencia de uno u otro origen. Varios acontecimientos 
se desataron entre julio y agosto. 


Se descubrió un complot en la Armada, que comprometía a varios 
parlamentarios de izquierda, los cuales aparecían reuniéndose con suboficiales y 
marineros simpatizantes de la Unidad Popular para planificar la captura de 
buques y bases de la Armada. Incluía el proyecto de bombardear las poblaciones 
costeras donde habitaban los oficiales. Se llegó a hablar del asesinato de estos 
últimos, en caso de resistirse. Las revelaciones las hicieron algunos marineros 
rasos que figuraban entre los conspiradores. 


El proceso motivó encendidas sesiones parlamentarias y publicaciones de prensa 
escandalizadas en los medios de la oposición. Los de gobierno, por su lado, 
ponían énfasis en las denuncias de torturas practicadas por los oficiales para 
obtener confesiones de los marineros, que hacían abogados y familiares de éstos. 


Enseguida, en diferentes puntos del país las otras ramas de las Fuerzas Armadas 
parecieron cobrar repentina actividad en el descubrimiento de arsenales 
clandestinos de grupos paramilitares de izquierda, precisamente en empresas 
públicas o industrias que habían sido ilegalmente incautadas por el régimen. 


Los uniformados podían hacer registros no anunciados en virtud de una Ley de 
Control de Armas, que se había originado en una moción del parlamentario 
democratacristiano Juan de Dios Carmona. Nada como esa ley resultó tan eficaz 
para frustrar los preparativos golpistas de la izquierda. 


Las frecuentes requisiciones de armamento demostraban dos cosas de gran 
importancia: la primera, que las Fuerzas Armadas se habían decidido a tomar un 
papel activo frente al armamentismo ilegal de los grupos paramilitares de 
extrema izquierda, lo cual implicaba, en cierto modo, un desafío al Gobierno de 
Allende, pues éste evidentemente los amparaba o, en el mejor de los casos, 
miraba para otro lado ante sus actividades; y la segunda, que efectivamente en 


todos los llamados “cordones industriales” de empresas confiscadas por el 
régimen, se estaba gestando un proceso de preparación para un conflicto armado, 
porque no de otro modo podía explicarse que se les distribuyera material de 
combate como el que poseían. 


Nada de esto era secreto. Se publicaban en los diarios opositores y en la prensa 
independiente los hallazgos de armas ilegales, incluso transportadas en vehículos 
registrados a nombre de la Presidencia de la República, como en el caso de uno 
que sufrió un accidente de tránsito, dejando en descubierto ante los carabineros 
su cargamento de armas largas y municiones. 


De modo que no fue extraño que el 22 de agosto de 1973 la Cámara de 
Diputados, con los votos mayoritarios de la Democracia Cristiana, el Partido 
Nacional, la Democracia Radical, el Partido de Izquierda Radical y diputados 
independientes de oposición, aprobara, por 83 votos contra 47 de la Unidad 
Popular, un acuerdo lapidario condenando al Gobierno y llamando a los 
Comandantes en Jefe que formaban parte del gabinete a poner término al estado 
de cosas imperante. 


El acuerdo acusaba al régimen de haber atropellado la Constitución, dejado sin 
cumplir los fallos de los tribunales; tolerado los grupos armados afines a él, 
apresado ilegalmente y torturado a opositores y estar preparando una asonada 
totalitaria. Culminaba, como se dijo, con un llamado a las Fuerzas Armadas a 
poner término a esas situaciones inconstitucionales. 


La atmósfera bajo la cual se votó y aprobó el acuerdo fue tensa, si bien no 
violenta. Los parlamentarios de la Unidad Popular no parecieron tan 
sorprendidos, pero uno de ellos, el diputado comunista Jorge Inzunza, al hacer 
uso de la palabra, expresó algo en lo cual todos no pudieron menos que 
coincidir: ese acuerdo parlamentario era un verdadero llamado a un golpe militar 
y una forma del Poder Legislativo de cohonestarlo. 


En el fondo, todo el país sabía que no había otra salida. El Presidente Allende se 
había convertido en un personaje adjetivo, en un diletante retórico, en una figura 
entretenida, que siempre decía cosas convincentes, elocuentes o pintorescas, 
pero que no era capaz de dar solución a ningún problema concreto. Y los 
problemas concretos eran gigantescos, al tiempo que crecían como bola de 
nieve. 


Porque, por último, Allende podría haber proclamado su deseo de imponer la 
revolución socialista, pero tampoco lo hacía. 


De modo que el país estaba a la espera de que alguien tomara la decisión de 
llenar el enorme vacío de poder que así se había gestado. 


El senador democratacristiano Andrés Zaldívar, que se había destacado por 
rechazar reiteradamente una solución militar, finalmente cambió de postura y 
terminó por declarar, en una entrevista al semanario “Qué Pasa”, en agosto de 
1973, que no podía descartarse una salida militar: “No hay que ser hipócritas”, 
había manifestado. Ese era el sentir mayoritario del país. 


Por otra parte, el acuerdo de la Cámara de Diputados sólo venía a añadirse a una 
cadena de otros pronunciamientos de carácter institucional, como los autos- 
acordados de la Corte Suprema, denunciando reiteradamente que el Ejecutivo no 
respetaba los fallos de los Tribunales; la declaración del Contralor General de la 
República, denunciando que el Ejecutivo pasaba por alto sus dictámenes; y las 
más variadas declaraciones de diversos colegios profesionales, incluyendo el de 
los médicos, colegas de Salvador Allende, proclamando el estado de 
inconstitucionalidad y la ingobernabilidad general del país. 


El general Pinochet había asumido en esos días finales de agosto la 
Comandancia en Jefe del Ejército. Se suponía que era un hombre de la misma 
línea del saliente general Carlos Prats, es decir, proclive a la Unidad Popular. 


El combativo vespertino “La Segunda” llamaba a recolectar firmas para impetrar 
la renuncia de Allende y publicaba diariamente gigantescos titulares de una sola 
palabra: “RENUNCIE.” 


Toda la prensa oficialista amenazaba con la guerra civil y los diversos órganos 
competían en incrementar el número de hipotético de víctimas que ella 
provocaría: cien mil, quinientas mil, un millón, dos millones. Aparecieron 
afiches premonitorios en las calles céntricas de las ciudades: “Soldado, no 
dispares contra el pueblo.” Uno no sabía si los pegaban los partidarios del 
gobierno o los opositores, por las connotaciones que podían derivarse de los 
mismos. 


Los más fatídicos rumores comenzaban a esparcirse. A McGregor y demás 
diputados del Partido Nacional les llegó una información, supuestamente 
proveniente de los servicios de inteligencia del Ejército, en el sentido de que 


podía estarse gestando una “noche de San Bartolomé” contra ellos. 


Se decía que el 19 de septiembre, día de las Glorias del Ejército, en que 
desfilarían en el Parque O'Higgins todos los efectivos de las Fuerzas Armadas y 
Carabineros, extremistas de izquierda iban a asesinar masivamente a los altos 
mandos uniformados y que el Gobierno iba a nombrarles reemplazantes afines a 
su ideología. 


El viernes 7 de septiembre, Jorge con Thérese y sus cuatro hijas se dirigieron, 
como todos los fines de semana, a “La Compañía”, en el acostumbrado viaje de 
algo más de una hora desde Santiago. Poco antes de tomar el camino que se 
llamaba, precisamente, de “La Compañía”, comenzaron a oír por la Radio 
Agricultura el habitual comentario político del diputado Hermógenes Pérez de 
Arce. Este había resultado electo, en gran medida, por lo que decía en sus 
comentarios radiales, iniciados en 1971. McGregor lo conocía bastante y solían 


conversar y tomar té juntos en la Cámara. 


McGregor sabía que Pérez de Arce no tenía más información que él, pero le 
pareció que ese día, en particular, parecía tener antecedentes exclusivos, pues 
aludiendo a un discurso del día anterior del Secretario General del Partido 
Comunista, senador Luis Corvalán, en el cual este último llamaba a sus huestes a 
“tomarse las calles” y anunciaba que si los opositores salían a desfilar, “les 
vamos a sacar la cresta”, exactamente con esas palabras, consideradas en Chile 
como muy poco académicas, Pérez de Arce, con ironía, manifestaba su deseo 
de ofrecer algunos consejos al Secretario General del PC y le advertía que la idea 
de imponer la fuerza por sobre los derechos constitucionales podía no ser buena, 
no sólo para el país y para los oponentes políticos de Corvalán, sino para él 
mismo, porque, argumentaba, si la Constitución dejaba de tener todo valor y de 
ser respetada ¿qué argumentos podría invocar el propio Corvalán si, bajo alguna 
circunstancia futura e impredecible, sus propios derechos individuales llegaban a 
ser amenazados o conculcados por otros, en la misma forma en que él estaba 
amenazando y proponiendo conculcar los de sus adversarios? 


Thérese, al oír el comentario, le dijo a su marido: 


Este hombre tiene que saber algo. Habla como si fuera a tener lugar un cambio 


en cualguier momento. 


Yo creo que no sabe nada más que nosotros le replicó McGregor. Converso casi 
a diario con él y no tiene información especial. Pero todos sabemos que la 
situación actual no puede durar y ha llegado al límite. Por dónde va a reventar y 
el día y la hora precisos, no lo sabemos, pero está a punto de estallar por varios 
lados y ya no da para más. El único que no parece saberlo es Allende. 
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Thérese pensó cuánto habría preferido estar en ese momento transitando por la 
carretera de Bruselas a Amberes, en vez de por este incierto camino de Santiago 
a Rancagua. Y con Marc, no con Jorge. Pero enseguida rechazó este 
pensamiento. Había hecho un disciplinado esfuerzo por no pensar nunca más en 
61. 


En un momento en gue el camino longitudinal se aproxima a la vía del 
ferrocarril adelantaron a un tren de pasajeros, probablemente el nocturno diario a 
Puerto Montt. Les llamó la atención que fuera con todos los carros casi 
completamente a oscuras. 


Mira, van casi sin luces ¿tienen miedo de que los bombardeen o algo así? 
preguntó Thérese, extrañada. 


Nada le replicó su marido. Lo que sucede es que ya no hay ampolletas. Los 
pasajeros se las roban, porque no las encuentran en el comercio. 


¿Cómo puede vivir un país así? 
No puede. 


Es verdad, pero, por otra parte, todo esto lo venimos diciendo hace meses y no 
sucede nada. 


Ya habían entrado al camino de “La Compañía” e iban frente al fundo llamado 
“La Gamboína”, a menos de un kilómetro del suyo. Todo estaba extrañamente 
oscuro. La noche era bastante fría y caía una ligera llovizna. Cuando llegaron 
frente al portón verde de “La Compañía” lo encontraron cerrado. Algunas 
figuras pululaban alrededor de las dos grandes columnas de ladrillo rojo en que 
se sustentaba el portón. 


McGregor dejó el motor en marcha y se bajó. Frente a las luces del auto 
distinguió al “Negro” Soto, el capataz de tantos años de su padre, con manta de 
Castilla, junto a dos trabajadores. 


: Qué pasa, “Negro”? ¿Por qué han cerrado el portón tan temprano? 
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Se tomaron la viña, Jorgecito, y el patrón dijo que cerráramos el portón y lo 
esperáramos a usted. 


¿Quiénes se la han tomado? 


Son gente de afuera, pero algunos de los de acá también se han plegado. Nos han 
dicho que se va a repartir entre los ocupantes. 


McGregor sintió que le hervía la sangre: 


Mira, primero ábreme el portón y después anda a decirles a esos... y aquí dijo un 
chilenismo irreproducible que los muertos nunca han sido dueños de nada. 
Porque yo mismo voy a venir a sacarlos a balazos esta noche. Están ilegalmente 
en nuestra propiedad y tengo derecho a hacerlo... 


Tenga cuidado, Jorgecito, ahí hay gente armada... 
No me importa que estén armados. Yo también estoy armado. 
Se arrepintió enseguida de haber dicho todo eso. Se subió al auto y entró. 


Encontró a sus padres, a sus hermanas y a sus cuñados encerrados en las casas 
principales. Estaban reunidos frente al fuego de la gran chimenea, debatiendo 
acerca de qué actitud tomar. 


Su madre estaba decidida: 


Nos vamos de aquí. Que se roben todo. Es lo que he venido diciendo desde hace 
meses. Déjenlos robarse todo y nosotros vivamos tranquilos. ¿De qué nos sirve 
seguir amargados, sufriendo y arriesgando la vida por el fundo? 


Mhhijita, sería mucho peor vivir amargados y sufriendo después de que nos 
hayan robado el fundo le dijo su marido. Yo, personalmente, ya lo tengo 
decidido hace tiempo, y ya una vez lo hablamos en consejo de familia. Pelearé a 
muerte por esto, pero nadie tiene obligación de acompañarme. Mañana daré 
todos los pasos legales para que desocupen la viña. Si en una semana no la han 
desocupado, se las van a ver conmigo. Y estoy preparado para que lamenten 
habérsela tomado. 


Pero ¿quiénes son? ¿Es verdad que hay trabajadores de aquí entre los ocupantes? 


¿Quiénes van a ser? Ese hijo de mala madre de Basualto, por supuesto, ha sido el 
instigador de todo, con la Edith, que está convertida en la peor activista de los 
robos de tierras. 


¿Basualto y la Edith? Papá, eso no puede ser dijo Jorge, completamente 
sorprendido. Ellos me han dicho que están tratando de calmar los ánimos de su 
gente. 


Hijito mío ¿desde cuándo les cree a los comunistas? le replicó su padre. Todos 
los ocupantes son gente de ellos y funcionarios convocados por ellos. Me lo han 
dicho los propios trabajadores. Yo les he advertido que, si no se van, aquí va a 
haber balazos y varios muertos. Gracias a eso no han podido convencer a más de 
nuestros trabajadores de que participen en la “toma”, porque, por ellos, se 
habrían incorporado todos, si no temieran que yo los agarre a balazos. 


Mire, m'hijito, usted no se va a agarrar a nada, porque yo no lo voy a dejar dijo 
misia Margarita, apelando a toda su autoridad, que no era poca. No siga 
hablando leseras y vámosnos mañana a primera hora para Santiago. Mándeles a 
otros hacerse cargo de esto. Para eso tiene plata. Para eso ha ahorrado tantos 
años. 


Las hermanas de Mc Gregor, Magdalena y Sofía, se habían puesto a llorar. El 
marido de la primera, el doctor Ossandón, siempre sereno, la había abrazado con 
cariño. El de la segunda, el ingeniero Besa, se mantenía, como era habitual, 
silencioso y hierático, pero también había abrazado a Sofía. En eso el doctor 
habló: 


Suegro, misia Margarita tiene razón. Hace no mucho tiempo hablamos de estas 
mismas cosas y yo le aconsejé hacer lo que su temperamento le dictara. A usted 
le quieren quitar algo que vale mucho, más que comercialmente, afectivamente. 
Pero ahora las cosas han cambiado. Estamos frente a actuaciones de hecho. Hay 
algo más valioso que su fundo y que dar satisfacción a su temperamento. Eso es 
su vida, su integridad física. Todavía yo le encontraría razón para luchar si 
tuviera alguna posibilidad de triunfo. Pero aquí está actuando contra todo el 
aparato del Estado, contra gente que no tiene escrúpulos y que está armada hasta 
los dientes. Gente que tiene la complicidad de los carabineros. 


Yo fui a hablar con los carabineros, y no están de parte de los ocupantes. 


Mandaron un radiopatrulla a la viňa, arriesgándose a gue la gente del Gobierno 
se irrite, y tomaron nota de los nombres de los que encabezan la “toma” y de 
todos los que están ahí, sin decirles nada. Y cuando estaban en eso, varios 
simplemente se fueron de la “toma”, porque no están muy seguros de tener tanto 
respaldo. Si yo me rindo sin pelear, me van a quitar la viña y todo lo demás. Si 
yo peleo, puedo salvar algo. 


McGregor padre decía todo esto con pasión, pero medida, sin perder la 
tranquilidad. Su hijo admiró una vez más su coraje. Él también era capaz de 
concebir el heroísmo y de arriesgarlo todo por alguna convicción o en defensa de 
sus derechos. Pero sentía que se retorcía por dentro, que se le hacían nudos en 
las entrañas. En el fondo, sentía el miedo como una cosa viva. A su padre, en 
cambio, nunca parecían alterársele ni el pulso ni la digestión. 


Tranquilizados por tanta ostentación de seguridad y valor, les vino bien el aviso 
de Segundo el mismo Segundo que había sido capaz de violar a su hijastra, el 
mismo sólido y confiable canalla de siempre, con sólo unas pocas canas de que 
pasaran a comer. 


Thérese había acostado a las niñitas, que dormían plácidamente ya durante el 
viaje. Lloró unos minutos junto a sus camas. Ella también tenía miedo. Pero se 
encontraba en una situación en que no sabía, realmente, cuál podía ser la mejor 
decisión. El futuro se le presentaba como una completa incógnita. Confiaba 
mucho menos en los chilenos que ellos mismos. En algún momento había 
pensado que los conocía bien, pero en estos días de trastornos se había 
convencido de que no tenía la menor idea de lo que eran capaces de hacer. Podía 
imaginarse lo peor: una revolución sangrienta y el gobierno marxista-leninista, el 
partido único y la esclavitud consagrados en Chile para siempre, como había 
sucedido en tantas partes; y, lo peor de lo peor: su familia y ella entre las 
víctimas. Porque sentía que estaba en el ojo de la tormenta, casada con un 
personaje opositor que estaba en la primera línea de lucha contra la revolución 
socialista. 


Casi tan terrible como lo anterior se le antojaba quedar encerrada en un país 
totalitario y subdesarrollado de por vida, condenada a tener que escapar por un 
boquete cordillerano. Y también la alarmó sorprenderse divagando acerca de la 
posibilidad de que tantos trastornos terminaran permitiéndole vivir con el 


hombre gue amaba, Marc Van Alsten. Pero de nuevo expulsó ese pensamiento. 
Ya había resuelto sacarlo de su vida... pero su recuerdo se negaba a salir. 


Lo que no le costaba mucho imaginar ni le parecía mal era a sus hijas y ella 
emigrando a Bélgica. Sería muy duro para Jorge, pensó. Pues él eso lo tenía por 
seguro no se iría jamás. 


Y, claro, Thérese también podía imaginarse alternativas normales, desde el punto 
de vista de ella: fin del gobierno marxista, y Chile convertido en un país 
tranquilo, civilizado, donde se respetaran los derechos de todos y no hubiera más 
desfiles de masas grotescas de sujetos gritando “el momio al paredón, la momia 
al colchón”, mirándola a ella con ojos brillantes de lascivia. 


Pero, francamente, no veía cómo podía pasarse del presente estado de cosas a 
ese escenario sin una gran convulsión. Eso sí lo sabía: para bien o para mal: 
vendría una gran convulsión. Lo podía oler en el ambiente. 


Terminó rezando por sus hijas, de rodillas al lado de sus lechos, y se fue al 
comedor. 


La buena comida y el vino tinto chileno hacen milagros. Nadie habló más de la 
situación que los afligía, sino que se rieron de muchas cosas. A veces parecía que 
estaban exageradamente alegres, poco conscientes de que el peligro acechaba a 
pocos cientos de metros. Pero, en el hecho, se fueron a dormir tarde e 
inexplicablemente contentos, pese a lo cual trancaron todas las puertas y los 
hombres dejaron armas al alcance de la mano. 


McGregor disfrutó esa noche, por primera vez en un mes, desde que había 
descubierto la verdad sobre la infidelidad de Thérese, de la intimidad cálida de 
su mujer, la única con la cual podía compartir plenas, libres, tranquilas y 
completas noches de amor. 


Ella ahora no lo amaba, era verdad, pero de nuevo sentía la intimidad tibia y 
húmeda que en algún momento extrañó. Y pensó que había perdido mucho, casi 
todo, como lo era, para él, el amor de ella: pero que todavía le quedaban cosas 
buenas en la vida, como el sexo con ella. No era un mal sucedáneo, se dijo. Esa 
gozosa intimidad por ningún motivo valía la pena perderla... 


“¡Qué cínico soy!... por suerte”, reflexionó antes de dormirse, pero satisfecho de 
sí mismo. En el fondo, pensó, estaba sobreponiéndose a una adversidad que 


destruía a muchos otros hombres 


CAPÍTULO VIGESIMOCUARTO 


DÍAS DE REDOBLES 


El lunes 10 de septiembre fue intenso para Jorge, porque quiso ayudar a su padre 
en todo lo que pudiera. Al fin de cuentas se habían resignado a la “toma” de la 
viña, por el momento. No habían ido a dispararles a los usurpadores. Pero tras el 
fin de semana en el fundo, Jorge había vuelto a Santiago con un plan definido: 
hacer un gran escándalo político de la situación. 


Consiguió que se informara en términos destacados acerca de ella en los 
principales diarios de Santiago. Desde luego, ya habían obtenido que se 
publicara en “El Rancagúino” del domingo. Había llamado personalmente a los 
directores de diarios, todos los cuales eran amigos o conocidos suyos. 


Pero ya el lunes la prensa de la UP se ensañaba con los McGregor, relatando 
historias predominantemente falsas sobre el origen de la familia, su “enorme 
fortuna” y un supuesto pasado de cruel explotación de los trabajadores. 


Pero ese mismo día el vespertino “La Segunda”, ardiente opositor, denunciaba la 
forma en que los activistas del Gobierno habían inducido a los “tomadores” de la 
viña y anunciaba “el comienzo de una razzia personal contra los políticos de 
oposición” por parte del Gobierno, como otro paso de la estrategia para 
acobardarlos, hacerse del poder total e instaurar la “dictadura del proletariado en 
Chile”. 


Desde la revista “Qué Pasa”, fundada por un grupo de amigos suyos, llamaron a 
McGregor para que les ayudara a confeccionar un reportaje sobre la “toma” para 
el siguiente número, haciendo un relato detallado de los acontecimientos. Aquél 
gustosamente accedió. Terminó de escribir a las nueve de la noche del lunes 10 y 
lo llevó personalmente a la sede de la revista, en la avenida Suecia del barrio de 
Providencia. 


Allí encontró a quien entonces era su director, el abogado e historiador Gonzalo 
Vial, escribiendo el editorial para el número siguiente, en una vieja Underwood 
negra, sobre cuyas teclas martillaba enérgicamente, si bien sólo con sus dedos 
índices. 


Jorge era bastante amigo de Vial, de modo que éste le confidenció, sin poder 
contener la risa: 


Acaba de estar aquí (y mencionó a un conocido abogado) y me ha dicho que 
¡mañana es el golpe! y lanzó grandes carcajadas de incredulidad, a las que se 
sumó McGregor. 


La verdad era que muchas veces antes a ambos, y a Otras personas también 
supuestamente bien informadas, ya les habían anunciado lo mismo, sin que nada 
sucediera después. De modo que a esas alturas, cuando alguien lo repetía una 
vez más, el anuncio generaba risas redobladas. 


Pero el caso era que ese preciso abogado nunca antes había formulado el 
anuncio, y se sabía que era muy bien informado. De modo que Jorge, poniéndose 
serio, le dijo a Vial: 


Pero (nombro al personajes) suele estar muy bien enterado de muchas cosas. 


Cuando llegó a su casa le relató el episodio a Thérese, pero ésta no quería oír 
más del tema: 


Mira, Jorge, la primera vez que me dijeron “el golpe es mañana”, lo creí. La 
centésima vez, que es ésta, por supuesto, ya no creo nada. Cuando vino el que 
llaman “tanquetazo” pensé que, por fin, me había equivocado al ser tan 
escéptica. Pero resultó alzándose un solo regimiento y el resto de los militares se 
fueron contra él. Entonces, ahora creo... menos que nada. 


Bueno Thérese, pero yo lo único que sé es que el dólar negro, que llegó a tres 
mil quinientos escudos, un precio de pánico, y subía todos los días, hoy se ha 
estabilizado y hasta tiende a bajar un poco. Y esa gente que compra y vende 
dólares sí que sabe lo que va a pasar, porque los que arriesgan su dinero siempre 
son los mejor informados, o bien, los bien informados empiezan a vender 
dólares, sabiendo que un desenlace los hará bajar. 


Ella lo miró con cierta sorpresa. Este último antecedente sí que la había 
impresionado. 


Cenaron en silencio y luego ambos leyeron hasta dormirse. 


II 


Antes de las ocho de la mañana del martes 11 de septiembre sonó el teléfono. 
Era el diputado Gustavo Alessandri, uno de los cinco del Partido Nacional que 
habían sido designados como “cabezas de grupo”, para el caso de emergencias 
graves, encargados de avisar a los demás el punto donde debían reunirse para 
decidir cómo actuar en tales casos. 


Se suponía que cada uno de esos lugares era estratégico, como para influir en la 
situación que se presentara. El punto de reunión del grupo de McGregor, fijado 
de antemano, era la Radio Minería. 


Jorge le dijo Alessandri la cosa va en serio. Pon la radio. Nos vamos a encontrar 
en el punto de reunión cuanto antes. 


McGregor corrió a prender una radio y alcanzó a oír el fin de los compases 
marciales que precedieron al “Bando Número Uno” de la Junta Militar de 
Gobierno. Todas las radios estaban en cadena, salvo una o dos. Era categórico. 
Una cosa bien organizada, evidentemente. Esto era en verdad diferente. Un 
pronunciamiento militar institucional en forma, de todas las ramas. No cabía la 
menor duda. 


McGregor dio apresuradas instrucciones a Thérese, mientras partía: 


No salgas por ningún motivo. En caso de cualquier amenaza contra la casa, ya 
sabes dónde esconderte con las niñitas, pero no salgas. 


Llamó a su padre a “La Compañía” y comprobó que ya estaba enterado de todo. 
Estaba exultante, porque un helicóptero del Ejército había sobrevolado la viña 
ilegalmente ocupada, a las siete de la mañana, a baja altura, sin disparar un tiro. 
Pero eso había bastado para producir la estampida de los “tomadores”. No había 
quedado ni uno. Los cabecillas habían desaparecido en dirección a Rancagua, en 
un todo-terreno del Gobierno. 


Quédese tranquilo, hijo le dijo su padre ya nos hemos comunicado con los 


fundos vecinos ሃ vamos a salir a patrullar. Está Willie aguí, pues no se volvió a 
Aberdeen. Lo malo es gue está armado hasta los dientes y guizás gué locura 
puede hacer. Todos dicen que ahora sí que es cierto. A Willie lo llamaron del 
Regimiento, porque es amigo de los oficiales que, entre paréntesis, fueron 
quienes le recomendaron que no se fuera todavía a Escocia, porque acá iba a 
tener entretención para pedirle ayuda en ubicar a los extremistas armados. Se lo 
ha tomado muy en serio. Ahora va a partir para allá. Me llamaron desde “El 
Pantano” y me avisaron que desarmaron a cuatro agitadores upelientos y los 
tienen tiritando adentro de un canal, apuntándoles con escopetas. Aquí el 
problema es que la gente no se descontrole y haga algo de lo que después pueda 
arrepentirse. Pero, por lo demás, todo está en calma y les hemos mandado decir a 
los trabajadores, que están tranquilos en sus tareas, como de costumbre, que se 
vayan a sus casas, oigan la Radio Agricultura y hagan lo que ella diga. 


McGregor se fue a la Radio Minería, en Providencia, el punto de reunión de su 
grupo de diputados. El recinto estaba bajo control militar. Unos oficiales jóvenes 
del Ejército les dijeron cortésmente a los parlamentarios reunidos en la puerta 
que no podían entrar. En vista de eso, y como en el último piso del edificio un 
norteamericano residente había abierto las puertas de su departamento a quien 
quisiera entrar y había decretado “open bar”, subieron allá, acompañados de 
algunos periodistas de la radio. 


El departamento tenía la particularidad de que ofrecía una vista espectacular, 
tanto hacia el oriente, desde los ventanales del living, como hacia el centro de la 
ciudad, desde la ventana de la escalera de acceso. Los habitantes del edificio 
todos evidentemente anti-UP conversaban animadamente, cada uno con un 
whisky en la mano, aprovechando el “open bar”. Pero los diputados, tras 
deliberar algunos minutos, estimaron que la ocasión no estaba todavía para 
festejos ni era la hora adecuada; y que su obligación era irse al edificio del 
Congreso Nacional, en el centro. 


Fueron en el Fiat 125 gris de Hermógenes Pérez de Arce. Iban, además, Pablo 
Baraona, joven economista y dirigente del Partido Nacional; y los diputados 
Mario Arnello y Patricio Mekis, quien en las dos últimas elecciones había 
obtenido la primera mayoría en Rancagua, superando a McGregor. 


No lograron ingresar al centro, porque en el acceso a la Plaza Baquedano los 
detuvo una patrulla militar. El diálogo fue parecido a muchos que habrían de 
sostener durante un tiempo: 


Somos diputados ሃ vamos al Congreso, nuestro lugar de trabajo le dijo Arnello 
al militar más cercano. 


No se puede pasar, deben “devolverse" por esta misma calle la gente de poca 
cultura, y a veces alguna más culta, en Chile dice “devolverse" en vez de 
“volverse.” 


Pero es que somos parlamentarios, aquí está mi rompe-filas insistió otro de los 
diputados. Una de las prebendas más atesoradas por los diputados era su tarjeta 
rompe-filas emitida por la autoridad. 


La orden es que no pasa nadie. “Devuélvanse” por esta misma calle repitió el 
soldado, mientras levantaba su fusil al nivel de las ventanillas. 
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Como además arreciaba el ruido de disparos por doguier, prefirieron, por 
unanimidad silenciosamente expresada, dar media vuelta y hacer otro intento por 
la paralela Avenida Bellavista, al otro lado del río Mapocho. Pero cuando 
llegaron por ella al puente de Recoleta, para entrar al centro, la escena se repitió. 
Desde ahí se oía también un tiroteo incesante, que provenía precisamente del 
centro, matizado con algunas explosiones que parecían disparos de tanques. 


Ya eran alrededor de las diez de la mañana y, en vista de la imposibilidad de 
llegar al Congreso, resolvieron volver a la Radio Minería. 


Justamente por el receptor del auto se enteraron de que la Junta de Gobierno 
había ordenado a Allende evacuar el Palacio de La Moneda antes de las diez y 
media de la mañana, porque si la sede del gobierno no era rendida a esa hora 
recibiría “castigo aéreo y terrestre.” 


Cuando retornaron a la emisora, y ya que los oficiales a cargo nuevamente les 
impidieron ingresar a las oficinas de transmisión, subieron otra vez al 
departamento del norteamericano. Desde ahí, en el descanso de la escalera de 
acceso, antes de que pasara mucho tiempo, presenciaron con toda nitidez el 
bombardeo de La Moneda. En sucesivos vuelos rasantes, dos Hawker Hunters, 
que visiblemente recibían fuego desde tierra, porque experimentaban bruscas 
oscilaciones justamente al llegar a la menor altura, habían lanzado sus cohetes 
contra el palacio presidencial, cuando volaban a la altura del cerro San Cristóbal. 


McGregor contemplaba el espectáculo junto a Pérez de Arce y al antiguo y 
prestigiado comentarista político radial Luis Hernández Parker, probablemente el 
más oído de su tiempo. Se decía que sus simpatías estaban con la izquierda, pues 
había sido militante comunista en su juventud. Pero él se preciaba de mantener 
un cuidadoso equilibrio. Cualquier análisis frío de sus comentarios, que eran 
bastante objetivos, podía situarlos, sin embargo, en el balance final, en el centro 
político, con sólo un poco de inclinación a la izquierda. 


No puedo creer lo que estoy viendo murmuró Hernández Parker, como hablando 
consigo mismo, mientras brotaban columnas de humo y llamas del Palacio de La 


Moneda, perfectamente visibles desde el edificio de la radio, pese a las cincuenta 
o más cuadras de distancia. Algunas lenguas de fuego se elevaban muy alto 
hacia el cielo. 


McGregor pensó con algo de conmiseración en este periodista, que había 
entregado casi cuarenta años, una vida de trabajo, al análisis político, y para 
quien probablemente los símbolos máximos de su quehacer eran el Palacio de La 
Moneda y el Congreso Nacional. El primero en llamas y el segundo bloqueado. 


Las dos o tres emisoras que habían logrado eludir la cadena obligatoria impuesta 
por los militares habían recibido el prometido “castigo aéreo y terrestre.” Pero 
una y otra vez conseguían, después de un rato de silencio, reanudar sus 
transmisiones en forma precaria. Una de ellas había dado a conocer un mensaje 
de Allende, que alguien en la Radio Minería había grabado y reprodujo en el 
departamento del piso de arriba, donde se encontraban los diputados. Era, 
indudablemente, una pieza dramática, de gran emotividad y cierta belleza 
literaria, de evidente preparación previa. 


Allende había hablado de su posible martirologio en días recientes y, 
probablemente, atendidos su sentido de la historia y la evidencia de su fracaso 
como gobernante, estaba resuelto a morir antes que ser derrocado. Por lo demás, 
ésa era, prácticamente, la única forma de eludir un juicio histórico demoledor. 


McGregor reafirmó, una vez más, lo que varias veces había tendido a Opinar. 
Que Allende, más que ser un gobernante eficiente o un buen administrador de un 
país, era un hombre que buscaba un lugar en la posteridad; y que poco le 
importaba si ello le costaba la vida a él o a otros, o si arruinaba al país. 


Se preguntó si el Presidente no estaría algo desquiciado. Ese discurso, hermoso 
en la forma y propio de un mártir, evidentemente explicaba la falta de solución 
para la tremenda crisis que se había gestado. 


Allende parecía haber elegido, definitivamente, ser otro Balmaceda y tener una 
estatua en el centro y plazas o calles que llevaran su nombre. No le interesaba 
superar una crisis de gobierno y terminar su período como otro presidente más, 
incorporándose a la lista gris, anodina e interminable de los José Joaquín Pérez, 
Ramón Barros Luco, Juan Antonio Ríos y otros que apenas habían conseguido 
dar nombres a calles aledañas, a hospitales o a mercados de abasto. 


Un grito colectivo de los presentes sacó a McGregor de sus cavilaciones. Pues 
por el otro costado del edificio, hacia la cordillera, tenía lugar también un 
bombardeo a baja altura, con cohetes, por parte de un Hawker Hunter solitario, 
sobre algún establecimiento del barrio de Las Condes. Pero no pudieron precisar 
de qué lugar se trataba. 


Posteriormente se enteraron de que ese caza, venido de Concepción y cuyo 
piloto no conocía bien la capital, por error había confundido la mansión de 
Salvador Allende con el Hospital de la Fuerza Aérea, sobre el cual lanzó sus 
cohetes. Se sabía que en la casa de Allende había un cuartel con numeroso 
contingente de los GAP, la Guardia Armada Presidencial, completamente ilegal 
tanto que sus miembros operaban con “chapas”, es decir, nombres ficticios 
entrenada en Cuba y muy bien armada. 


Como ambos establecimientos tenían una gran piscina y estaban próximos, la 
confusión era casi perdonable. Pero ese piloto no debe haber conseguido medalla 
por su labor de ese día. 


En eso se transmitió un bando de la Junta que anunciaba el toque de queda en 
Santiago y en todo el país a partir de las tres de la tarde. Todo el mundo debía 
volver a su hogar antes de esa hora. Era evidente que los militares se estaban 
haciendo obedecer. 


Resonaban los disparos en casi toda la ciudad. Se estaba combatiendo en el 
centro y en los “cordones industriales” organizados por los activistas del 
Gobierno en zonas de empresas incautadas por éste. 


Los “cordones” los habían formado los elementos de la Unidad Popular 
justamente para enfrentar emergencias como la que se estaba viviendo. 


Los diputados del Partido Nacional resolvieron, pues, irse a sus domicilios. 
Numerosas patrullas del Ejército, Carabineros e, incluso, de la Fuerza Aérea, se 
desplazaban por las calles en cumplimiento de diversas misiones. 


IV 


En el trayecto desde la Radio Minería, en la comuna de Providencia, hasta su 
casa, en la de Vitacura, McGregor no vio ningún episodio con armas de fuego, 
pero se oían disparos no lejanos. 


Al contrario, en una media docena de esquinas apreció a grupos de vecinos, 
premunidos de botellas de champagne y copas, intentando brindar con patrullas 
de uniformados, cuyos integrantes rechazaban el ofrecimiento, mostrándose muy 
confundidos. 


En esos barrios el respaldo al pronunciamiento era, evidentemente, casi 
unánime. 


Cuando llegó a su casa se extrañó de ver un automóvil estacionado al frente. 


Guardó el suyo y abrió la mampara. Venían voces desde el living. De mujeres. 
Una era Thérese, la otra estaba llorando mientras hablaba. Jorge no lo pudo 
creer. Era... Edith. 


Entró y la saludó afablemente. Los “tomadores” de la viña habían dicho que 
actuaban instigados por ella, pero McGregor sabía que no podía ser verdad y 
nunca lo creyó. No había conversado con ella en meses. 


Fueron a buscar a René y se lo llevaron dijo Edith entre lágrimas. No sé por qué 
no me llevaron a mí. Yo estaba ahí. No deben saber que yo soy diputada 
comunista. Supongo que cuando lo averigůen van a volver. No sabes lo que ha 
sido salir del centro en auto. Pasé a dejar a mi hijo donde una amiga. Iba 
agitando un pañuelo blanco para que no me dispararan, como todos los demás 
autos. No tengo dónde ir en Santiago. No me atrevo a ir a casas de gente de 
izquierda ni al Partido. No me atrevo a viajar a Rancagua sola. Hay muchos 
disparos en las salidas de Santiago, y hay controles. Jorge, por favor ayúdame. 
Yo sé que esto puede ser grave para ti, pero sólo dime dónde puedo ir mientras 
busco algún arreglo. 


McGregor simplemente no hallaba qué decir, porque no se le ocurría. Lo que 
más miedo le daba era que Edith pudiera, en medio de su histeria, decir algo 


indiscreto acerca de la pasada relación de ambos. Entonces habló Thérese, ሃ de 
manera categórica: 


Usted se gueda aguí todo el tiempo necesario y hasta gue esté a salvo. Si usted 
ha hecho algo malo, un Tribunal de Justicia la citará. Mientras yo no vea esa 
citación, usted puede permanecer en esta casa. 


“Educación europea”, pensó McGregor “¿en qué país cree que está viviendo?.” 


Nadie odiaba tanto a los comunistas como Thérese, pero su formación le 
indicaba que incluso ellos, que apenas llegaban al poder desconocían a los 
“burgueses” todos los derechos fundamentales, debían tener la garantía de que 
éstos les fueran respetados. 


Hay que pensar en la Rosa y en la Amanda. Ellas pueden comentar con otras 
personas le dijo McGregor a Thérese apenas estuvieron solos, refiriéndose a las 
empleadas, que ya habían estado con ellos durante diez años, es decir, desde que 
estaban recién casados. 


Yo me ocuparé de eso dijo Thérese con determinación. Y, dirigiéndose a Edith: 


Usted alojará en un departamento que tenemos en la mansarda, que usan mis 
padres cuando vienen de Bélgica. Es cómodo y amplio. Tiene baño propio. 
Usted debe permanecer ahí, sin asomarse al balcón, que permanecerá cerrado. 
Yo le llevaré sus comidas. Creo que no debe salir hasta que no se tranquilicen las 
cosas. En el departamento hay un citófono por el cual usted puede llamar cuando 
necesite algo. 


Thérese se preocupó de todo: ropa de dormir y ropa interior para que Edith 
pudiera cambiarse; y un vestido para ponerse durante el día. Incluso un pequeño 
televisor para que estuviera informada de todo. 


Edith, que había tomado una actitud extraña en ella, muy sumisa, sólo agradeció 
entre lágrimas y subió a su nuevo alojamiento, junto a Thérese. 


Por tres días estuvieron todos en la casa, limitados a informarse de lo que 
acontecía. McGregor escuchó sin sorpresa la noticia del suicidio de Allende. 
Primero pensó sinceramente que había caído en la lucha y que la versión del 
suicidio podía ser falsa. Pero después vio en pantalla a su médico personal, el 
doctor Patricio Guijón, testigo presencial del suicidio, quien lo describió con lujo 


de detalles. 


Al día siguiente, desde México, transmitieron noticias de la llegada allá de doña 
Hortensia Bussi de Allende, quien confirmó la versión del suicidio. Después la 
cambió, pero la que dio inicialmente fue la verdadera. 


McGregor le pidió a su padre por teléfono, pero sin decirle por qué y aquél 
comprendió que apenas levantaran el toque de queda fuera a la casa de la madre 
de Edith a decirle que su hija estaba sin novedad. La Juana había dejado de 
trabajar gracias a la ayuda de Edith y tenía una vivienda confortable en un barrio 
periférico de Rancagua. Visitaba frecuentemente a los McGregor, donde, por lo 
demás, seguía trabajando “puertas adentro” su marido, Segundo. 


Don George cumplió el encargo. La Juana le informó que habían ido efectivos 
militares a preguntar por Edith y que habían registrado la vivienda, 
convenciéndose de que no estaba allí. 


Jorge sabía que la situación en su casa no podía prolongarse. No sólo envolvía 
un peligro político, porque la diputada comunista era requerida en los bandos de 
la Junta para presentarse en el Ministerio de Defensa cuanto antes, sino una 
amenaza familiar. Además había otro peligro: Edith había sido su amante, y se 
encontraba en estado de crisis. En un acceso de arrepentimiento o en un arrebato 
de conciencia podía contarle todo a Thérese. Uno nunca podía confiar en que las 
mujeres, en momentos de histeria y también en los restantes guardaran un 
secreto. 


Precisamente recordó a un amigo muy mujeriego que, afirmaba, nunca se metía 
con una mujer casada: “porque cualquier día el matrimonio se pone romántico, 
él le hace a ella una confesión entre lágrimas y allá va ella que se enternece y 
Sale con la suya. Y al cuarto de hora tienes al tipo con un revólver en la puerta de 
tu casa. Nunca con una mujer casada.” 


McGregor resolvió precaverse y tomó el toro por las astas: se fue a la Embajada 

de Suecia, cuyo representante, el embajador Harald Edelstam, era un izquierdista 
redomado y muy partidario del gobierno de Allende. En los primeros tiempos de 
la Junta hizo todo lo posible por crear dificultades a los militares. 


Edelstam lo sacaría de su problema, se dijo. Además, le gustaba la idea de 
ponerlo al servicio de un derechista. 


El embajador, afortunadamente, no demoró en recibirlo y aceptó inmediatamente 
la propuesta. Acordaron un punto del centro de Santiago en el cual encontrarse, 
suficientemente transitado como para que se hiciera imposible cualquier 
seguimiento. 


Esa misma tarde Jorge comunicó su decisión a Thérese, que estuvo conforme. 
Subieron juntos a la mansarda a participarle la buena nueva a Edith, que la 
acogió con enorme alivio, porque comprendía que en cualquier momento podía 
ser denunciada y acarrearse a sí misma, como también a Jorge y su familia, toda 
suerte de trastornos. 


Pero Edith, que limitaba su quehacer a leer, oír radio y ver televisión durante los 
días que vivió en la mansarda de los McGregor, estaba mejor informada que 
éstos. Y cuando Jorge subió con Thérese a comunicarle lo acordado con 
Edelstam, ella a su turno le comunicó a él algo que no sabía: su nombre había 
sido mencionado como asesor del Ministerio de Justicia. Así lo había oído ella 
en la radio. 


La Junta había puesto término al mandato de los parlamentarios el 20 de 
septiembre, y McGregor se había aprestado para abandonar la política y 
dedicarse de lleno a su profesión. 


La noticia lo sorprendió. No le agradó del todo, porque era una persona muy 
independiente y, desde que los diputados y senadores habían sido dejados 
cesantes por la Junta, se encontraba cómodo, ya de vuelta, a tiempo completo, en 
su estudio de abogado. 


Disfrutaba con el horario adicional, ahora disponible para su familia y el solaz, 
que le dejaba la supresión de la política. Aun durante el ejercicio de esta última 
había sido un abogado, podría decirse, exitoso, si bien reconocía que ello se lo 
debía en buena parte a Marisi Pichuante, que hacía el grueso del trabajo y 
cobraba no poco por ello pero le dejaba el mérito externo a él. De modo que 
Jorge no se consideraba un profesional de excepción ni se daba aires de tal, pero 
sus clientes lo estimaban una persona seria y cumplidora. En todo caso, había 
ido poco a poco delegando en otros colegas asociados al estudio las tareas que 
no eran de su agrado, como los juicios de menor cuantía y las cobranzas; y había 
ido tomando asuntos tributarios, haciéndose bastante experto en la materia y 
exigiendo a Marisi que también se concentrara en eso. Era una especialidad que 
pocos conocían bien y, además, muy demandada por clientes importantes, 
algunos de los cuales llegaban a su estudio derivados por otros abogados no 
interiorizados en el tema. 


Varias veces le había observado a su padre que su “fundo” del sexto piso de 
Agustinas 1022 rendía bastante más que el de Rancagua, cosa que, atendidos los 
tiempos, era especialmente efectiva. El “fundo” de Agustinas podía tornarse 
todavía mucho más productivo con Jorge trabajando “full time” y en una 
economía que volviera a prosperar. Pero el destino estaba diciendo otra cosa. 


En todo caso, el 2 de octubre de 1973 el abogado mencionado como futuro 
asesor del Ministerio de Justicia salió del garage de su casa de Vitacura, tal como 
todos los días, a las ocho de la mañana en su automóvil y en dirección al centro, 
pero con una señora que no era la suya sentada a su lado. A las ocho con 


cuarenta ሃ cinco estaba descendiendo al tercer nivel subterráneo del edificio de 
estacionamientos “Sol de Chile”, donde Edelstam le había indicado un box en el 
cual ubicarse, con la parte delantera del auto hacia fuera. Apenas lo hizo así, 
comprobó que inmediatamente al lado había un automóvil con el portaeguipajes 
abierto. En él se acomodó Edith y el respectivo auto, manejado por el propio 
Edelstam, salió hacia la superficie e ingresó media hora después a la Embajada 
de Suecia, en Providencia. 


Edith permanecería en esa sede durante dos meses, a la espera de un 
salvoconducto, que finalmente le fue extendido en gran medida gracias a la 
influencia que desplegó el propio McGregor, en su calidad de asesor del 
Ministerio de Justicia. Dicha función, efectivamente y como le había anticipado 
la propia Edith, le fue ofrecida oficialmente el mismo día en que la había 
entregado a ella a la soberanía sueca. 


El Ministro de Justicia era un general de Carabineros que lo trató con 
extraordinaria deferencia y que, evidentemente, estaba actuando bajo órdenes 
superiores, pues no parecía saber mucho de McGregor. 


Le dieron una oficina amplia, con dos secretarias y línea de teléfono directa. Los 
funcionarios públicos chilenos ganan poco dinero, pero tienen numerosas 
granjerías como ésas y, además, trabajan poco, pues el nivel de exigencia suele 
ser bajo. Si alguna disciplina puede amenazar a los funcionarios propiamente 
tales, a los asesores, contratados en plantas separadas y ajenos a toda presión 
superior establecida, no suele alcanzarles ninguna. 


En realidad, a veces estos asesores se desconciertan ante el aislamiento en que se 
ven, que la mayoría de ellos suele utilizar para desplegar sus propias actividades. 
Todo eso cambió algo, aunque no demasiado, bajo el Gobierno Militar. 


Pero McGregor decidió que, en su caso, la situación sería completamente 
diferente y que se entregaría por completo a su tarea, para servir al nuevo 
gobierno, del cual estaba agradecido, y al país. 


En realidad, pese a que su padre lo criticaba diciéndole que “amojonaba poco”, 
siempre había sentido una urgencia vital por alcanzar logros concretos, en 
cualquier actividad en que estuviera. Suponía que era algo genético. Era todo lo 
contrario de un diletante, si bien reconocía que, llegado el momento, no era muy 
eficiente en la concreción de sus ideas. Pero sabía delegar, cosa que había 


convertido casi en una especialidad. Tal como en su labor parlamentaria, pensaba 
también ahora conseguir el concurso de Marisi en el ministerio, bien 
remunerado, naturalmente, como siempre lo exigía ella. Tal vez ello lo privara de 
casi toda su retribución como asesor. 


Este es su segundo servicio militar, querido hijo le había dicho su padre, cuando 
Jorge lo había llamado para comunicarle lo que, para ambos, no parecía ser una 
buena noticia. Abandonar su estudio casi por completo para pasar a ganar el diez 
por ciento de lo que podía recibir en aquél se les antojaba ruinoso. 


Pero su padre había sido categórico: 


Si no ayudamos nosotros a los militares se van a rodear de democratacristianos, 
izquierdistas solapados o, en el mejor de los casos, incapaces. Tiene que aceptar 
y ayudar a este gobierno, que ha salvado al país. Así es que, por favor, hijo, 
ninguna queja. Además, saque la cuenta de lo que estamos ganando por haber 
comprado acciones para ayudar a defender la Papelera. Su precio se ha 
multiplicado y todo lo que compramos por patriotismo constituye hoy una 
pequeña fortuna. Estoy dispuesto a subsidiarlo a usted en todo lo necesario. Así 
es que cuando necesite, simplemente hable. 


Gracias, papá había dicho McGregor, una vez más en su vida. 


Entre las ventajas de su cargo había dos: la primera, que tenía cierto rango como 
para comunicarse con personalidades del régimen. Él podía pedir cualquier 
comunicación, inclusive con un ministro, diciendo solamente: “Llama Jorge 
McGregor, asesor del Ministerio de Justicia.” 


Todos lo conocían, en su calidad de ex diputado. Luego, cuando le pasaban la 
comunicación, aunque no conociera al otro alto funcionario, le decía: “Usted 
habla con Jorge McGregor, asesor del Ministerio de Justicia. He sido llamado 
para ayudar en lo que pueda a la reconstrucción y en ese sentido precisamente 
quería pedirle...” 


VI 


Con lo gue ganaba en el Ministerio y gue no traspasaba a Marisi, con lo gue le 
habían acordado asignar sus colegas del estudio durante su “servicio militar” y 
con generosos aportes de su padre, McGregor vivía, de todas maneras, algo 
ajustado, pero estaba entusiasmado. 


Fueron tantos los asuntos en que intervino para deshacer los entuertos creados 
por el Gobierno de la Unidad Popular, en la devolución de predios y empresas, 
en los reconocimientos de títulos de dominio, en la regularización de situaciones 
jurídicas de toda índole, que se sentía realmente útil. 


A la vez, y en su calidad de ex diputado, comenzaron a visitarlo numerosas 
personas para interceder por gente de izquierda comprometida con la subversión 
y que había caído en manos de los servicios de inteligencia, algunos de los 
cuales no se andaban con miramientos legales. 


Influyó todo lo que pudo en que se cambiaran ciertos métodos represivos, 
reconociendo que era preciso adoptar medidas severas indispensables, en un país 
que se había llenado de terroristas de izquierda, chilenos y extranjeros, antes del 
11 de septiembre. 


A la vez, seguía juntándose a almorzar periódicamente con sus amigos de las 
revistas “Portada” y “Qué Pasa”, como siempre lo había hecho. 


En particular, le resultó memorable un almuerzo de mediados de 1974, al que 
concurrió el prestigiado periodista y escritor británico Robert Moss, en el curso 
del cual éste se refirió críticamente a la situación de los derechos humanos en el 
país. 


Respondiéndole, Jaime Guzmán, el dirigente gremialista que era asesor de la 
Junta de Gobierno y se decía que se desempeñaba en funciones muy cercanas a 
los miembros de ella, en especial al General Pinochet había revelado 
confidencialmente que él, en forma reiterada, le había señalado a éste que las 
fuerzas de seguridad se estaban convirtiendo en un Estado dentro del Estado, 
pues actuaban con leyes propias y, a veces, al margen de toda juridicidad. 


Pinochet le había replicado refería Guzmán lo difícil que le resultaba proceder a 
limitar los poderes de un organismo que estaba combatiendo tan eficazmente al 
terrorismo de izquierda, que de otro modo podría estar cometiendo gran cantidad 
de atentados y secuestros, al costo de muchas vidas de civiles y uniformados, 
sobre todo si, como era sabido, contaba con amplio apoyo del exterior, 
especialmente del área socialista. 


La única manera de evitar que se viera amenazada la seguridad y la tranquilidad 
internas, sostenía, era mediante una acción antiterrorista resuelta y decidida 
como la que estaban desarrollando las fuerzas de seguridad. 


Jorge tuvo razones adicionales para preocuparse cuando un día llegó a su oficina 
del Ministerio el tío Willie. Con aire misterioso le dijo que estaba colaborando 
con los militares en la eliminación de extremistas. 


¿Qué es eso de “eliminación”, tío Willie? 
Que cuando los pillamos los eliminamos. ¿O quieres que los condecoremos? 
No. Que los sometan a proceso. 


Sí, pero en tribunales de tiempo de guerra, que pueden condenar a muerte en el 
acto. ¿Qué no has oído el Bando N°23? Fusilamiento en el lugar de los hechos. 


Tío Willie, se puede estar metiendo en problemas. 


Oye, Georgie-Porgie, los que se están metiendo en problemas son los 
extremistas. Mira, el otro día perseguimos a un grupo que se había arrancado 
para la cordillera. Después de varios días de buscarlos, los vimos desde el 
helicóptero. Estaban a gran altura, todos sentados en círculo alrededor de lo que 
parecía una fogata, si bien no se veía el fuego. Aprestamos las armas antes de 
bajar, por si acaso, pero seguían inmóviles. Seguimos bajando, aterrizamos y no 
se movían. Cuando nos acercamos vimos que estaban todos helados. Se habían 
muerto de frío. 


¿Y qué hicieron ustedes? 


Recogimos sus armas. Me guardé una Kalashnikov que había, rusa. Es el mejor 
fusilametralladora del mundo. Tú sabes que se lo copiaron a los alemanes a la 
pata, después de encontrarles los planos del arma durante la invasión de 1945... 


Tío Willie ¿qué hicieron con los muertos? 


¿Y qué íbamos a hacer? Los dejamos ahí. Es difícil que alguien llegue alguna 
vez a encontrarlos, porque estaban muy arriba y alejados de todos los pasos y 
senderos. 


Tío Willie, eso va a ser alguna vez un problema. Esa gente tiene familia y le van 
a echar la culpa al Gobierno Militar. Van a decir que ustedes los mataron a todos. 


Y... si hubieran estado vivos los habríamos matado, asi como si ellos nos 
hubieran sorprendido a nosotros, también nos habrían matado. Esta es una 
guerra, niñito ¿o todavía no te has dado cuenta? 


Tenga cuidado, tío Willie, se está comprometiendo en cosas que después le 
pueden traer problemas. La UP cayó por no respetar las leyes. Sería una lástima 
que los militares hicieran lo mismo. Y si usted está metido en eso, alguna vez, 
acuérdese de mí, va a tener que responder. 


El tío Willie puso cara de preocupación. Pero Jorge estaba seguro de que le había 
dado un buen consejo. 


De hecho, no pasaron muchos días sin que lo llamara para despedirse, porque 
“consideraba que ya había pacificado al país y podía volver a su trabajo en 
Aberdeen.” 


VII 


También McGregor pasó a integrarse a la legión de asesores jóvenes, en general 
provenientes de las huestes juveniles vinculadas al Movimiento Gremial de la 
Universidad Católica y a la derecha política chilena; y, en el orden económico, 
integrada por los “Chicago Boys”, como se denominaba a los economistas 
jóvenes que habían hecho post-grados en la Universidad de Chicago. 


Así, McGregor vivió tres años de intenso “servicio militar”, sin ninguna 
figuración pública, con escasa compensación pecuniaria, pero con gran 
satisfacción profesional, porque desde su asesoría impulsó numerosas iniciativas 
de bien público, algunas de las cuales lograron fructificar y otras no. 


Entre estas últimas podía señalar sus tan denodados cuanto inútiles esfuerzos por 
introducir alguna reforma al sistema de administración de justicia chileno, lento, 
engorroso y generador de no pocas arbitrariedades y prácticas irregulares 
realmente increíbles, de las cuales eran principales víctimas las personas más 
modestas y carentes de medios para defenderse. 


Si bien 1975 fue un año durísimo para la gran mayoría de los chilenos, pues 
debió ajustarse la ya destruida economía que había legado la UP a dos realidades 
adicionalmente adversas, como lo fueron el impacto del aumento del precio del 
petróleo, el principal rubro de importación del país; y el descenso del precio del 
cobre, su principal exportación, lo que acarreó una caída cercana al quince por 
ciento del ingreso de los chilenos, la familia McGregor disfrutó de los retornos 
favorables de la actividad agrícola y de la recuperación de los valores bursátiles 
y precios de los bienes inmuebles de que era dueña, todo lo cual, en un momento 
dado, durante el régimen marxista, había llegado a valer casi cero. 


Fue lo que los economistas llamarían un “efecto riqueza”. Los McGregor se 
sintieron más ricos simplemente debido a que los activos antes dados por 
perdidos ahora adquirían un renovado valor. 


Especialmente se beneficiaron de ese efecto, como antes se anticipó, Jorge y su 
padre, que habían comprado masivamente acciones de la Compañía 
Manufacturera de Papeles y Cartones, cuando todos querían venderlas, durante 


la Unidad Popular, y en un gesto patriótico de contribución para impedir gue la 
empresa vital para mantener la libertad de prensa en el país, en su carácter de 
casi única fuente de abastecimiento de papel para periódicos fuera adguirida por 
el gobierno marxista, deseoso de controlarla y así someter a la prensa 
independiente u opositora. 


Thérese, por su parte, poco a poco parecía haber ido recuperando la felicidad de 
vivir. Jorge nunca más le había vuelto a mencionar, por supuesto, su infidelidad. 
En realidad, los traumáticos hechos políticos, que habían representado una 
tensión muy grande, pero, al mismo tiempo, un alivio no menor de otras 
preocupaciones y temores, le habían permitido a ella dejar atrás algunos 
recuerdos que la atormentaban. 


A la vez, había tomado con extraordinario entusiasmo la idea de estar empeñada 
en una cruzada de reconstrucción nacional, ayudando al gobierno de los 
militares. 


A ella no le cabía duda de que los uniformados habían salvado no sólo a Chile, 
sino, muy en particular, a su familia, por la cual tanto había temido y llorado. 
Tenía claros recuerdos de los días en que había pensado emigrar a Bélgica, aun 
sin su marido, debido al miedo de quedar prisionera de una dictadura comunista. 


Thérese formaba parte de varios de los grupos de mujeres, con uniformes de 
diferentes colores, que ayudaban al Gobierno, encabezados por las cónyuges de 
los miembros de la Junta: damas de rojo, de rosado, de verde, de azul, de 
calypso... Su marido se reía de ella por eso, y le decía que debería desfilar varias 
veces, una con cada color, en los aniversarios del 11; pero también se 
enorgullecía de todo el trabajo que ella desplegaba. 


Por fin, a mediados de 1976, Jorge fue convocado por un oficial de Ejército de la 
Secretaría de la Presidencia, quien, sin mayores preámbulos ni muestras de 
cortesía, sino más bien en tono militar algo altanero, le dijo: 


Señor McGregor, tengo el encargo de Su Excelencia de reunir una lista de 
nombres de civiles destacados para que él seleccione al futuro Ministro de 
Justicia, de tal manera que le solicito darme su respuesta, en lo posible ahora, 
acerca de si usted estaría dispuesto a desempeñar ese cargo, a fin incorporar su 
nombre a la nómina. Como usted comprenderá, este hecho no envuelve ningún 
compromiso de designación, pues el Presidente decidirá por su cuenta; y bien 


puede gue resulte nombrada otra persona gue no aparezca en la lista, pero debo 
cumplir con presentársela a Su Excelencia. 


McGregor estimó gue el tratamiento gue se le dispensaba no daba lugar a 
mayores demostraciones de agradecimiento ni de emoción de su parte, de modo 
que se limitó a contestar también con cierta altanería: 


No tengo inconveniente en ser incluido en la nómina. 

Algo sorprendido, el oficial se limitó a responderle secamente: 

Muy bien, eso era lo que quería saber. 

Con un apretón de manos y un “hasta luego” se despidieron fríamente. 


McGregor salió de las oficinas de la Secretaría murmurando: “¡Qué se habrán 
creído estos milicos! Cualquiera diría que le están haciendo un favor a uno y no 
que uno se los está haciendo a ellos.” 


Thérese acogió la posibilidad en forma serena. Sería una dignidad inesperada. 
Creía sinceramente que todos debían ayudar en la tarea. Pero, por otra parte, 
sabía lo que significaba estar ya de lleno en un lugar prominente del Gobierno 
Militar. 


Pues había en el país reconocidamente una fuerza terrorista importante, 
abastecida desde Cuba y desde detrás de la Cortina de Hierro, que no había 
vacilado, en numerosos casos, en cometer atentados mortales contra autoridades 
del régimen militar. Y si había habido pocas víctimas era gracias a que la acción 
antiterrorista del Gobierno era sumamente eficaz y draconiana, lo que 
precisamente le había valido una campaña internacional de desprestigio como 
violador de los derechos humanos. 


En ese sentido, a Thérese le llamaba mucho la atención el hecho de que todos los 
residentes belgas que ella conocía fueran fervientes partidarios del Gobierno 
Militar, en tanto que todos los visitantes belgas que llegaban al país y con los 
cuales solía departir, eran terribles críticos y adversarios del mismo gobierno. 
Parecían referirse a dos países completamente distintos. Thérese se dijo que eso 
era obra de la prensa: la del exterior, que mostraba una imagen falseada de Chile; 
y probablemente, se decía, con su equilibrio europeo, de la prensa chilena, que 
sólo mostraba los aspectos más favorables del Gobierno Militar. Tal vez un 


juicio justo tendría que reconocer tanto las obras buenas como las malas del 
régimen chileno. 


Pero las cosas vistas desde adentro, en todo caso, señalaban que había una 
amenaza terrorista real y grave. De modo que cuando se enteró de la noticia del 
nombramiento de su marido como ministro se alegró, por un lado, pero se 
aprestó, por otro, a sufrir nuevas inquietudes y aprensiones. 


CAPÍTULO VIGESIMOOUINTO 


AMENAZA CUMPLIDA 


A poco andar Jorge descubrió gue la vida de un Ministro era muy distinta a cómo 
se la había imaginado: sorprendentemente, su labor era mucho menos efectiva 
que la antes desplegada por él mismo como asesor, pues vivía en actividades 
protocolares y reuniones prolongadas y poco útiles. 


Pues la primera cosa que le resultó inesperada fue comprobar, no sólo en su caso 
sino también en el de sus colegas de Gabinete, que un Ministro jamás llega 
realmente a tener tiempo de preocuparse a fondo de las cosas importantes de su 
cartera. 


Decidió que, por consiguiente, sin el concurso permanente de Marisi Pichuante 
su desempeño iba a ser completamente inocuo. Le costó un mundo convencerla 
de irse fulltime con él. Le ofreció el cargo de Jefe de Gabinete, que era de su 
exclusiva confianza e importante, pero mal pagado. Como Marisi no tenía el 
menor entusiasmo por colaborar con el Gobierno Militar, si bien había 
compartido la necesidad de derrocar a Allende, tuvo que requerir del estudio de 
abogados un sacrificio especial de trabajo y un esfuerzo económico para 
financiar a Marisi en el Ministerio. Así y todo, ella no quería aceptar, pero 
McGregor, entonces, decidió hacer un sacrificio económico mayor: le ofreció la 
cuarta parte de la ganancia de capital que había hecho con las acciones de la 
Papelera, que era una cantidad bastante sustancial. Y Marisi aceptó. El dinero era 
fundamental para ella, si bien el alemán, su pareja, con el cual seguía 
conviviendo, había comenzado de nuevo a hacer muy buenos negocios, gracias 
al clima de libertad económica y respeto a la propiedad que había restablecido la 
Junta. 


En esas condiciones, y cuando no hacía mucho que Jorge había asumido el 
cargo, surgió una complicación imprevista y grave en el ejercicio del mismo. En 
efecto, en una oportunidad recibió un llamado de Jaime Guzmán, personalidad 
de gran prestigio intelectual y muy próxima al Presidente Pinochet, al cual, como 
se ha señalado antes, asesoraba estrechamente en materias políticas y de 
estrategia gubernativa. 


Guzmán, de quien McGregor era bastante amigo, le manifestó que tenía urgencia 


en encontrarse personalmente con él, para lo cual le pidió gue lo recibiera en su 
gabinete. Naturalmente, Jorge accedió de inmediato. Con mayor razón si él 
sabía, por terceras personas, que su nombramiento se había debido a una 
sugerencia que el propio Guzmán había hecho a Pinochet. 


Después de un breve preámbulo, recordando actividades comunes pasadas y 
aventuras editoriales en tiempos de la UP, Guzmán adoptó una actitud seria y le 
expresó: 


Jorge, está sucediéndole algo grave al Gobierno Militar. Tú me has oído decir 
que los servicios de inteligencia se han constituido en un Estado dentro del 
Estado. Si bien hay un terrorismo activo, la lucha en contra de él se está llevando 
a Cabo sin respetar las leyes básicas. Se lo he expresado al general Pinochet y él 
está preocupado, pero me ha respondido que en el Ejército no es sencillo 
convencer a uno de sus miembros de actuar con más tibieza. Hay un 
temperamento de guerra contra los terroristas y entre ellos no se mira igual como 
lo hacemos los civiles el hecho de abatirlos, porque éstos en la primera 
oportunidad que tienen disparan contra los militares. Además, fueron los propios 
políticos civiles, entre ellos el ex Presidente Frei, los que convencieron a los 
militares de que el extremismo tenía casi más armamento que ellos, y por eso 
consideran necesario combatirlo tan drásticamente. 


Tal vez el tema sea de personas, más que de instituciones comentó McGregor. 


Precisamente continuó Guzmán ése es el punto. Yo pienso que (y aquí nombró a 
un oficial) no es la persona adecuada para estar a cargo de la lucha 
antisubversiva. No tiene criterio para actuar cifiéndose a la legislación. Estoy 
seguro de que un oficial con puntos de vista más legalistas podría ser igualmente 
eficaz, pero evitaría los excesos, que en el futuro van a empañar el buen nombre 
del Gobierno Militar. 


¿Y qué crees que puedo hacer yo al respecto? 


Bueno, eso es precisamente lo que te quería pedir: que le menciones el punto al 
Presidente, como Ministro de Justicia y como si fuera una idea tuya, para que él 
comprenda que esto no es nada personal contra el oficial responsable, sino una 
inquietud desinteresada dirigida a preservar la imagen del Gobierno. 


Por supuesto, lo haré de todas maneras consintió McGregor. 


Y, efectivamente, en una ocasión en gue el Presidente lo convocó para hablar de 
asuntos de la cartera de Justicia, ሃ tomando pie justamente del tema de la 
conducta de la judicatura, Jorge le expuso a Pinochet sus inguietudes por el 
hecho de gue los servicios de seguridad no se atuvieran a normas básicas de 
legalidad. Le hizo ver que había no pocas personas cuyo destino se desconocía y 
que, aparentemente, habían sido privadas de libertad por la inteligencia. 


Mire, MaGregor le dijo Pinochet, chilenizando su apellido y casi en un susurro, 
como le gustaba hablar frecuentemente el manejo del Ejército es una tarea muy 
delicada. Todos sabemos que hay verticalidad de mando e irrestricta disciplina. 
Yo sé que todos mis hombres me obedecen. Pero si el día de mañana yo llamo a 
retiro a un oficial apreciado por los demás, no demora en sonar el teléfono 
interno del alto mando. Con todo respeto los comandantes me preguntan, de 
Punta Arenas, de Arica, de Antofagasta, de Temuco, “¿qué pasó con fulano, mi 
general?.” La cosa es delicada. Todos piensan que la lucha antiterrorista es la 
labor menos deseada en estos tiempos y que tienen la obligación de respaldar al 
compañero que fue al sacrificio en ese ingrato menester. Entonces, amigo 
MaGregor, las cosas hay que hacerlas con cuidado. Estoy consciente de lo que 
usted me dice. Me lo han dicho otras personas. A lo mejor usted ha hablado con 
esas personas le dijo guiñando un ojo, mientras Jorge procuraba permanecer 
impasible pero hay que tener paciencia. El asunto se va a arreglar, pero de una 
manera que no provoque reacciones negativas en el Ejército. Mi primera 
preocupación son mis hombres, después los terroristas... Además, quiero decirle 
una cosa, que todos olvidan: muchos extremistas caídos en combate y cuyos 
restos no han sido entregados a sus familias han sido abatidos por efectivos del 
Ejército, de Carabineros, de la Fuerza Aérea y, en menor medida, de la Armada, 
pero todos, escúcheme bien, todos se los cargan a las fuerzas de seguridad. Eso 
es Obra de la propaganda adversaria. Es importante tenerlo en cuenta. 


Presidente, lo que yo he querido expresarle es una preocupación por el prestigio 
de su administración, y creo que en el campo antisubversivo se están dando 
situaciones evitables, que desprestigian al Gobierno. 


Sí, entiendo y tomo nota. El problema se va a solucionar, pero no mañana ni 
pasado mañana. Se harán los cambios necesarios, pero de una manera prudente. 
Hay cosas que los civiles no entienden de los militares y otras que los militares 
no entendemos de los civiles. Entre las primeras, que para un militar es muy 
difícil castigar a un camarada por ser duro con el enemigo. Hemos sido formados 
para aniquilarlo. Entre las segundas, que haya tanta preocupación por sujetos 


organizados ሃ entrenados para aterrorizar y asesinar a gente como usted. Yo trato 
de conciliar esos puntos de vista y llegar a soluciones razonables. Y en eso estoy. 


II 


McGregor creyó cumplida la misión que le había encargado Jaime Guzmán. 
Comprendió que debería dejar pasar un tiempo antes de insistir en el tema ante el 
Presidente. Pero lo que nunca previó fue la escena que le tocó vivir un día en la 
antesala del gabinete presidencial, cuando esperaba su turno para entrar y se hizo 
presente en el lugar precisamente el oficial de inteligencia por cuya conducta 
había ido a formularle reflexiones al general Pinochet. 


En realidad, McGregor ni siquiera lo conocía personalmente, de modo que 
experimentó una enorme sorpresa cuando el oficial se le apersonó y le dijo casi 
gritando: 


¡Fuera de mi vista, traidor, infeliz! 


McGregor miró hacia los lados, pensando que se refería a otra persona. Pero 
cayó en la cuenta de que se dirigía a él. 


Usted no tiene derecho a tratarme en esa forma le replicó es una insolencia que 
no estoy dispuesto a tolerar. 


Bueno le dijo el otro, en voz muy alta la vas a tener que tolerar. Y vas a ver lo 
que te va a pasar por intrigante y traidor. 


No me dan miedo sus amenazas le dijo McGregor. Nunca va a tener problema 
para encontrarme, si tiene pantalones para irme a buscar. 


Claro que te voy a ir a buscar. Te vas a acordar de mí si no paras tus intrigas. 
El oficial se dio media vuelta y se alejó. 


Jorge decidió no hacer mayor cuestión del asunto, pero también se propuso 
relatarle al Presidente el episodio. 


Pero en lo inmediato no tuvo oportunidad de hacerlo. Unos días después creyó 
que se le presentaría una, durante una gira a Puerto Montt. 


Algunos ministros debían acompañar más frecuentemente que otros en sus giras 
al Presidente. Esos eran aquellos con los cuales el Jefe del Gobierno congeniaba 
más y, en igual medida, los que a la vez gozaban de mayor popularidad entre las 
masas. No siempre se reunían ambas cualidades en unas mismas personas. 


El Presidente, por otra parte, consideraba como buena compañía a quienes le 
brindaban, uno, información sobre cualquier asunto de interés público acerca del 
cual se le ocurriera preguntar; dos, antecedentes reservados acerca de cualquier 
cosa que no apareciera en los diarios, pero muy en especial sobre secretos de los 
negocios, situaciones personales de gente importante y deslices variados de 
personajes públicos; tres, la compañía de quienes le mantuvieran la conversación 
en un alto nivel de humor, entendido como relatos originales y divertidos, 
bromas y observaciones ingeniosas; y, cuatro, un aporte cultural e histórico. Le 
interesaba especialmente la historia y apreciaba mucho a quienes la conocían 
bien. 


Pinochet, contra la imagen que sus adversarios presentaban de él, siempre había 
sido un hombre estudioso y tenía, podría decirse, inquietudes intelectuales y 
hambre de cultura. Sabía mucha historia. 


McGregor aportaba algo de todo lo que se requería al entorno presidencial y, por 
lo tanto, habitualmente formaba parte de las comitivas, en los frecuentes 
desplazamientos del Jefe del Estado a lo largo del país. Privado, como lo estaba 
por el cerco externo, de posibilidad de desplazarse fuera del territorio, Pinochet 
fue un Presidente que, como ningún otro, recorrió el país, enterándose de sus 
problemas. Era un hombre extraordinariamente trabajador y preocupado de su 
quehacer, y aprovechaba los viajes para interiorizarse en terreno. 


Eso le permitió a McGregor, como frecuente acompañante suyo, conocer Chile 
de un extremo al otro; aparecer constantemente en la televisión y ser citado en 
las radios, los diarios y las revistas; en fin, ganar un nivel de figuración pública 
como pocas otras personas podrían haberlo alcanzado. Y, gracias a que tenía 
naturalidad y desplante innatos, sin que mediara ninguna otra razón de particular 
mérito, comenzó a gozar de generalizada simpatía pública. 


Es un misterio por qué algunas personas agradan a la opinión pública y otras no. 
Raras veces ello tiene que ver con merecimientos trabajosamente labrados. 
Probablemente una mezcla de moderación, aspecto grato y expresión de buenos 
sentimientos sea la receta para lograr popularidad. 


Durante los años del Gobierno Militar, invariablemente, las más diversas 
encuestas políticas mencionaron a McGregor como uno de los ministros de 
mejor aceptación por el público y, a la vez, uno de los que suscitaba menores 
porcentajes de rechazo. 


Algunos comenzaron a hablar de él como “el ministro de teflón” después de un 
inverosímil episodio que vivió en Puerto Montt, en el curso de una de las 
acostumbradas giras presidenciales. 


En ésa en particular, como casi siempre le sucedía, no había dejado de buen 
grado a Thérese y las niñitas. Nuevamente al partir se había dicho a sí mismo 
que procuraría estar más en su casa. Por tanto, subió al avión con ánimo decaído 
y ni siquiera su bebida favorita, un vaso de leche a bordo, logró reanimarlo. 


El aterrizaje en Puerto Montt fue rudo, debido al mal tiempo reinante, aparte de 
que una imprevista escala en Temuco había dado ya lugar al barquinazo 
correspondiente, porque la pista era muy corta y los pilotos debían 
obligadamente tocar tierra al comienzo de ella, aunque tuvieran que hacerlo 
cayendo desde cierta altura. 


Luego, estando ya en su habitación del Hotel Pérez Rosales, comenzó a preparar 
el discurso que, por encargo del Presidente, debía pronunciar durante la cena de 
esa noche, a la cual iba a concurrir lo más representativo de la comunidad local. 
Pinochet siempre gozó y su memoria siempre gozará del reconocimiento de toda 
la capa dirigente social y empresarial chilena, con la excepción de unos pocos 
petimetres que se han dejado lavar el cerebro por la propaganda de izquierda. 
Pero para la casi totalidad de la clase dirigente fue un verdadero Segundo 
Libertador de la Patria, en conjunto con los restantes miembros de la Junta. 


El Presidente le había pedido a McGregor que hablara de los problemas de la 
administración de justicia, pues él, le había advertido, haría sólo algunas 
observaciones improvisadas. 


Éstas eran, por otra parte, las que solían provocar luego los mayores problemas a 
los colaboradores del Presidente en la tarea de suavizar lo que había expresado. 
El propio McGregor, en una ocasión, se lo había manifestado así francamente al 
general, pero a éste la crítica le pareció peor de lo que aquél se habría podido 
imaginar. En realidad, Jorge creyó que ese día le podía pedir la renuncia. 


Claro, dicha perspectiva no le provocaba una desazón demasiado grande, porque 


había momentos en que se sentía deseoso de volver a la vida privada. Pero, 
también es cierto, todos sabemos (o, por lo menos, así generalizadamente se 
dice) que nunca un ministro de Estado, al menos en Chile, se ha ido 
voluntariamente del gabinete. En realidad, ser ministro es lo más próximo al 
poder supremo que se puede estar en el país, si uno no es el Presidente. Y el 
poder supremo, para el carácter de algunas, sino | maoría delas personas, es lo 
más próximo al Cielo que puede haber sobre la Tierra. 


Jorge daba los últimos toques a su discurso, que también iba a ser aparentemente 
improvisado, es decir, sin papeles, pero que, por lo mismo, exigía una 
preparación y un estudio mucho más intensos (eso lo había aprendido leyendo 
cómo Churchill escribía y memorizaba sus “improvisaciones”), cuando sonó el 
teléfono. 


Lo llamaba desde el lobby una voz femenina, que dijo ser de la periodista Sonja 
Himmler, de la Radio “Voz del Sur” de Puerto Montt, para hacerle una 
entrevista. El apellido de la periodista no le suscitó evocaciones demasiado 
dulces, pero le agradó su tono de voz y, además, pensó que sería cosa de diez 
minutos. De modo que, sin pensarlo mayormente, le dijo que subiera. 


Se arregló un poco y la esperó. Entró una mujer de unos treinta años, realmente 
estupenda y con un busto “casi excesivo”, según pensó McGregor. Tampoco 
pudo dejar de ocurrírsele que si ella no lo disimulaba era porque quería 
exhibirlo. Pero se dijo: “Cuidado, te puedes meter en problemas.” 


A poco de iniciada la entrevista, estando ambos sentados en el sofá de la 
habitación, notó que ella se había ubicado innecesariamente cerca de él y que 
una de sus manos yacía a uno o dos centímetros de la suya, a la cual 
repentinamente rozó. 


Un momento después, y sin saber siquiera cómo, ya tenía la mano de ella en la 
suya, de lo cual Sonja Himmler se mostraba aparentemente arrobada, más de lo 
que, suponía McGregor, hombre de relativamente escasa experiencia en esta 
suerte de lides, demostraban estarlo las mujeres excepcionalmente atractivas 
cuando alguien les tomaba una mano. 


Si seguía adelante, esto podía culminar en cualquiera de esas cosas que, se 
supone, nunca un ministro debería hacer. Pero a esas alturas ya Sonja, por su 
cuenta, lo estaba besando; y él le estaba desabotonando la blusa de una manera 


metódica. A su turno, ella le desanudaba la corbata y desabotonaba la camisa, de 
una manera no menos metódica. 


En realidad, el busto de Sonja resultó siendo todavía mejor au naturel que bajo la 
ropa, de modo que McGregor le dedicó una atención preferente y esmerada. 


Estaba absorto en ello cuando se abrió repentinamente la puerta de la habitación 
y entraron dos sujetos jóvenes, uno de ellos con una cámara fotográfica 
electrónica, con la cual sacó, se le antojó a McGregor, un millón de fotografías 
de Sonja y él semidesnudos y abrazados, antes de que lograra apartarse y pedir 
cuentas de su actitud a los invasores de su privacidad. 


Pero, para su enorme sorpresa, no sólo los fotógrafos se fueron rápidamente, 
sino también Sonja hizo lo propio tras ellos, mientras se volvía a poner la blusa 
sobre la marcha, sin decirle una sola palabra, dejando al Ministro de Justicia 
completamente perplejo. 


Este no hizo ni dijo absolutamente nada. Pensó que era lo más prudente. Estuvo 
inicialmente desorientado, pero luego intuyó lo que se venía encima. 


Antes de la manifestación en el hotel se preocupó de averiguar si alguien 
conocía a la periodista Sonja Himmler, de la radio “Voz del Sur”, y comprobó 
que nadie había oído jamás mencionar a una periodista de ese nombre, y que esa 
emisora era de otra región. 


Pronunció su discurso, fue aplaudido y felicitado. 
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Casi no pudo dormir esa noche, debido a su ocupación favorita tras sus deslices, 
la auto-recriminación. Previendo el negro panorama que, seguramente, se abría 
ante él y, por otra parte, reconociendo secretamente que había tenido suerte, pues 
en lugar de fotografiarlo de manera comprometedora podrían, simplemente, 
haberlo asesinado, trataba de esbozar algunas líneas de defensa frente al ataque 
que esperaba. 


No tenía duda de que el episodio era el comienzo de la venganza del oficial de 
inteligencia que una vez lo había insultado. Si se hubiera tratado de una 
maniobra de la guerrilla marxista, que había matado a otras personas vinculadas 
al Gobierno Militar sin hacerse ningún problema, no se habrían limitado a 
sacarle una fotografía comprometedora. 


Finalmente, después de darse vueltas infructuosamente en la cama, se durmió a 
las cuatro de la madrugada. Por lo mismo, le costó una enormidad levantarse a 
las seis, para salir a tiempo con el resto de la comitiva. 


Ya en el avión de vuelta, el Presidente lo honró invitándolo a conversar con él. 
El ministro logró comportarse como si nada hubiera sucedido. Hasta, en algún 
momento, tuvo la impresión de que nada había pasado, pero fue transitoria. 


Soportó unos días de incertidumbre infernal. Sentía que estaba viviendo la calma 
que precede a una tormenta. Como hombre frío y metódico que era, preparó 
cuidadosamente su reacción, “el control de los daños”, como dio en llamarlo 
para sí mismo. 


Desde luego, corroboró que no había periodista alguna de ningún medio que se 
llamara Sonja Himmler. En la radio “La Voz del Sur”, que era de Punta Arenas, 
ni siquiera la conocían. 


No comprendía cómo había podido caer en una trampa tan evidente. En realidad, 
nunca comprendía por qué caía tan fácilmente en los pecados de la carne. 
Llegaba a pensar de sí mismo como de otra persona. No daba crédito al hecho de 
que él, siendo ministro de un gobierno que estaba amenazado por grupos 


terroristas poderosos, gue gozaban de gran soporte interno y externo ሃ gue no 
trepidaban en matar personas, corriera un riesgo como el que había afrontado, 
con tan completa inconsciencia. 


Los fotógrafos, se repitió, no podían ser terroristas. Se había comprobado que no 
les había costado nada entrar y salir del hotel donde estaba el Presidente. 
Además, ahora se le hacía evidente que la mujer había dejado la puerta de la 
habitación mal cerrada al entrar. ¿Cómo no se había dado cuenta? 


McGregor simplemente no podía creer en el tamaño de su propia ineptitud, que 
lo había hecho caer en esa trampa. Pensó de sí mismo que, en realidad, no era un 
sujeto confiable para desempeñar funciones tan delicadas como las que tenía a 
cargo. 


Como encontró igualmente indeseables todos los cursos de acción que se le 
ocurrieron, resolvió, simplemente, no hacer nada. 


Dentro de la semana siguiente todos los diarios, todas las revistas, todas las 
radioemisoras y todos los canales de televisión, además de numerosos personajes 
del mundo oficial, diplomático y social, recibieron fotografías de Jorge 
McGregor y “Sonja Himmler” abrazados y semidesnudos. Fue un “mailing” 
masivo. 


Eso no era nada: Thérese recibió también el sobre fatídico. Sólo contenía la 
fotografía. 


Él sabía de antemano que la foto iba a llegar a manos de Thérese. De modo que 
no se sorprendió al encontrarla una tarde, demudada y lívida, cuando él llegó a la 
casa. Durante varios días había llegado y esperado encontrarla así. Esto mismo 
ya se lo habían hecho a otro ministro del Gobierno Militar. 


Thérese lo condujo al escritorio y le mostró la fotografía. Era grande, de 20 por 
15 centímetros, y la imagen venía en colores. Cuando él la vio tuvo que 
reconocer que era una espléndida fotografía. Para disimular se dio vuelta y se 
dirigió al equipo de música. Puso “Mi par d’udir ancora”, de “Los Pescadores de 
Perlas” de Bizet, cantada por Beniamino Gigli. Esa aria siempre hacía llorar a 
Thérese. Esperaba ablandarla. 


Si bien Jorge había pensado de antemano en ese momento, todo resultó peor de 
lo que hubiera podido imaginar. Sintió una vergůenza infinita al ver la expresión 
de Thérese. Y sólo dijo estrictamente lo que sentía: 


Thérese: fui tentado y cedí a la tentación. Me tendieron una trampa y caí en ella. 
Lo último que habría querido habría sido vejarte y sé que precisamente eso es lo 
que he hecho. Sólo se me ocurre pedirte perdón. Simplemente dime qué quieres 
que haga y lo haré... 


Quiero saberlo todo dijo Thérese, siempre intensamente pálida, pero con un tono 
y una mirada durísimos. 


Y Jorge le contó todo. Él sabía que tenía un gran activo a su favor. Bendijo 
mentalmente a Marc Van Alsten, cuya existencia alguna vez había maldecido. 
Nada facilita tanto a un pecador la tarea de perdonar a otro como el hecho de 
haber aquél (aquélla, en este caso) antes cometido el mismo pecado. 


Nada del desliz de ella se mencionó, pero ese antecedente estaba flotando en la 
atmósfera. McGregor se mantuvo sereno. Se decía para sus adentros que tal vez 
hasta le resultara conveniente llorar un poco, e incluso tenía algunas ganas de 
hacerlo, pero había pasado una vida riéndose de sus compatriotas, tan 
aficionados a “quebrarse” y llorar por todo, especialmente si estaban ante una 
camara de televisión o si eran verdaderos sinvergůenzas, como, en este caso, lo 
era él. 


A medida que reiteraba su relato y reconocía una y otra vez su culpabilidad, fue 
viendo ablandarse la expresión de Thérese. Obviamente, ella internamente le 
agradecía no haberle enrostrado su propio desliz. Por último, los resentimientos 
también podían negociarse. “Si yo destrocé tu corazón, tú puedes destrozar el 
mío. Estamos a mano.” 


Además, viéndolo tan quebrantado, finalmente se compadeció, se acercó y le 
puso la cabeza sobre el hombro. McGregor la abrazó y la besó. Ella le devolvió 
el beso, pero él le notó un sabor amargo en la boca. No importaba. Él también lo 
había tenido “aquella vez”. Eso significaba que ella había sufrido y que algo, por 
lo menos, lo quería. Había poca luz en el escritorio. Se siguieron besando sobre 
el sofá. Él le dijo de nuevo que ella era lo que más quería en el mundo, lo cual 
seguía siendo verdad. Ella le replicó que cómo había podido hacer eso si la 
quería tanto. Él respondió lo obvio: eso no tenía nada que ver con sentimientos; 


había sido una reacción instintiva, ni siquiera buscada por él. 


Como ella le había puesto llave a la puerta cuando habían entrado para el 
juzgamiento, y él lo había advertido, se sintió con la seguridad suficiente como 
para desvestirla con calma. Se amaron quedamente. Lo disfrutaron como pocas 
veces. Suele suceder en las crisis. Jorge casi llegó a creer que Thérese lo estaba 
empezando a querer de nuevo, pero ella no le dijo nada que pudiera dar base a 
tal presunción. 


Cuando todo hubo terminado, y seguían abrazados y muy juntos, Thérese le 
pidió un solo juramento solemne, por sus hijas: que “aquello” nunca más iba a 
volver a suceder. Él naturalmente, pronunció el juramento con la mayor 
resolución y sinceridad, pues seguía convencido de que, en “ese” momento, no 
había sido su verdadero yo el que había actuado. 


Thérese, por su parte, le dijo que ella nunca más iba a volver a mencionar el 
asunto y que, en lo inmediato, iban a enfrentar la situación juntos. 


McGregor, que no podía dejar de ser un poco cínico ni siquiera en los peores 
momentos, simplemente se dijo: “Matrimonio que es infiel unido, permanece 
unido.” 


Después cenaron en un silencio sólo interrumpido por tranquilos comentarios de 
actualidad, y se fueron a dormir. 


IV 


Pero todo eso había sido sólo una parte del problema, si bien, para él, la 
principal. Al día siguiente pidió audiencia al Presidente, que lo recibió 
enseguida. Señal de que estaba perfectamente al cabo de todo. 


McGregor le presentó su renuncia verbal, pero el Presidente la descartó: 


Amigo MaGregor, el más firme de los ministros del gabinete es usted. Nunca 
voy a permitir que los marxistas-leninistas me cambien a un ministro. 


McGregor no daba crédito a lo que oía. Prefirió no rebatir a su jefe. Este 
continuaba hablando: 


Y si quiere que le sea bien franco, si pusiera como requisito la fidelidad 
conyugal para integrar el ministerio, a lo mejor no me alcanzaría el número de 
los calificados para llenar las carteras... No se hable nunca más de esto. No ha 
existido. Es una foto trucada, una invención de los marxistas. Así se lo he dicho 
a todo el mundo y nadie siquiera ha intentado rebatirme. Asunto terminado. 


McGregor le dio las gracias con humildad y se retiró. 


En los días siguientes comenzó a recibir las fotografías por decenas. La gente se 
las estaba haciendo llegar, muchas de ellas anónimamente, también otras con 
generosas notas de adhesión. Nunca supo, en realidad, qué habían pensado 
quienes las habían recibido. Él siguió el consejo presidencial. Nunca mencionó 
el asunto. Ningún periodista se lo preguntó, tampoco, pese a que en algunas de 
las revistas opositoras que habían ido apareciendo a medida que se había 
generado una apertura política, se había publicado la imagen, pero 
preguntándose si era una fotografía trucada o real, y señalando que el Ministro 
de Justicia había manifestado su intención de ni siquiera comentar la burda 
maniobra de sus adversarios. 


Las ediciones de esas revistas se habían agotado, por supuesto. Pero sólo 
circulaban limitadamente. La televisión y los principales diarios no se habían 
hecho eco del asunto. Más por norma que por la situación específica. Un 
embajador de una potencia amiga se había visto envuelto en una situación más 


desdorosa que ésa en su país de origen, pese a lo cual ni la televisión ni “El 
Mercurio” se habían hecho cargo de ella. 


El transcurso del tiempo se encargó de enterrar definitivamente el affaire. Pero 
McGregor estaba consciente de todo lo que había sucedido. Era demasiado 
sensato como para no darse cuenta. Simplemente se dijo: “Soy sólo un canalla 
que ha sido víctima de una canallada.” 


Pronto todo el mundo había, efectivamente, olvidado el episodio. Cuando las 
cosas no traen consigo consecuencias prácticas, dejan de existir. De hecho, muy 
poca gente, en comparación con la población del país, vio la fotografía. De esa 
poca gente, una parte puede haber creído que era una real. Otra parte debe haber 
creído que era una fotografía trucada. Muchos, probablemente, olvidaron a los 
pocos días el episodio, porque a todo el mundo, como ha dicho ese 
norteamericano tan conocedor del género humano que es Dale Carneggie, le 
importa mucho más un forúnculo en su propio cuello que una hambruna de cien 
millones de chinos. Las propias preocupaciones diarias hacen que casi nadie se 
detenga en las de los demás. 


Por último, quienes vieron la fotografía, la estimaron auténtica, creyeron que 
McGregor era un adúltero, se escandalizaron y no se olvidaron del asunto, 
cuando vieron que nadie decía nada, que el culpable seguía siendo Ministro de 
Justicia y apareciendo con su fotogénica rubia belga sonriente en todas partes 
como si nada hubiera sucedido, probablemente cambiaron de parecer y 
concluyeron que se trataba de una canallada de baja estofa y que, por tanto, 
habían estado equivocados. Pues así se escribe la historia. 


Pero McGregor pensaba que si bien en el próximo cambio de gabinete sería 
confirmado en el cargo, en el subsiguiente de todos modos debería dejarlo con 
absoluta seguridad. Estas cosas no eran gratis en el Gobierno Militar. Él sabía 
que estaba la señora Lucía y que ella imponía una exigencia implícita de 
conducta matrimonial bastante alta para los ministros. Otros adúlteros que 
habían ocupado altos cargos se habían tenido que ir por eso. 


En el mejor de los casos, pensaba McGregor, podía decirse que los deslices eran 
permitidos en tanto el protagonista no fuera sorprendido. 


Pero no pudo evitar, en sus largas cogitaciones tras el episodio, recordar una y 


otra vez los senos de Sonja Himmler. ¿Dónde estaría 61187, ¿quién seria? Era raro 
que no lo hubiera podido averiguar, porque una mujer así no podía pasar 
inadvertida. Era chilena, más allá de toda duda. Tal vez había usado una peluca. 
Pero no era una mujer del montón. Era extraño que, viendo esa fotografía, nadie 
hubiera señalado conocerla. 


En todo caso, sentía que, ahora sí, había perdido la imagen de hombre público 
intachable. De todas maneras la había perdido ante su mujer, tras haberla labrado 
trabajosamente, contando con el beneficio de la duda y con el olvido del “affaire 
Edith” en el hotel rancagúino. 


Y ante Thérese ya no podría seguir posando de “el más fiel de los dos”. Ahora 
eran igualmente infieles. Esa pérdida tuvo que asumirla definitivamente. 


CAPÍTULO VIGESIMOSÉXTO 


UN PÁNICO Y UN CONSEJO 


La vorágine de la vida oficial ሃ sus contratiempos, algunos derivados de los 
propios errores de McGregor, no fueron lo único gue trastornó la vida de éste en 
su período como titular de Justicia. 


La guerrilla comunista había realizado un par de secuestros de hijos de personas 
de alta figuración y simpatizantes del Gobierno. Gladys Marín, Volodia 
Teitelboim y Orlando Millas, reunidos en Moscú, habían acordado enviar a 
jóvenes comunistas chilenos a entrenarse en Cuba para la guerrilla. De ahí nació 
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el brazo armado del Partido Comunista. 
Todo esto lo reveló Millas en sus Memorias, paso muy imprudente que permitió 
saber muchas verdades, en circunstancias de que siempre ha sido esencial para 
las posibilidades del comunismo el que la verdad no sea conocida. 


McGregor había tenido que resignarse, debido a la amenaza terrorista, a que sus 
hijas fueran vigiladas permanentemente por una patrulla de agentes de seguridad 
en sus viajes hacia y desde el colegio. Por suerte sus miembros eran bastante 
discretos, pero la vida de ellas dejó de ser como las de otras niñas de su edad. El 
temor a un atentado o un secuestro merodeaba constantemente en torno a sus 
desplazamientos. 


En una oportunidad, un sábado por la noche, cuando la patrulla tenía descanso, 
Thérese había salido a buscar a una de sus hijas, en compañía de otras dos, 
dejando a la cuarta en la casa, con su padre. 


El perro de la familia ladró insistentemente en el jardín. Había un carabinero de 
guardia permanente, “de punto”, junto a la puerta de la casa. Allí se le había 
construido una caseta ad hoc. Pese a la seguridad que ello le ofrecía, Jorge 
decidió salir discretamente a averiguar, ante los insistentes ladridos del perro. 


Se asomó y escrutó con la mirada el entorno, débilmente iluminado por los 
faroles del jardín. Le pareció ver un paquete extraño entre unas plantas, cerca de 
una esquina. Salió con bastante precaución y comprobó que, en efecto, había un 
envoltorio en el lugar. 


Evidentemente, existía la posibilidad de que fuera un explosivo. Más aún, todo 
hacía sospechar que lo era. Los atentados con explosivos de la extrema izquierda 
eran frecuentes en esos días. 


McGregor vaciló. Al fin, tembloroso y pálido, con el mayor cuidado tomó el 
envoltorio, que era bastante pesado, y lo llevó rápidamente, tras abrir con 
dificultad la puerta de reja, hacia la calle. Cuando por fin logró salir estaba 
transpirando copiosamente. Depositó el envoltorio en el medio de la calzada. No 
se divisaba al carabinero de punto por ninguna parte, ni dentro ni fuera de la 
Caseta. 


Jorge volvió corriendo al teléfono y llamó a un número de emergencia de 
Carabineros que tenía anotado en su libreta, precisamente para hacer frente a 
situaciones como ésa. Quedaron de mandar una patrulla. 


Pasaron diez minutos y nadie acudió. En el ínterin, llamó a sus vecinos más 
inmediatos por teléfono y les advirtió del peligro de que hubiera una bomba en el 
medio de la calle. 


Luego entró corriendo a la casa y encerró a la menor de sus hijas en la pieza de 
las empleadas, que quedaba en el lado opuesto a la calle, junto con Amanda y 
Rosa. 


Enseguida se asomó a una ventana del escritorio, en el primer piso, y comenzó a 
gritar incesantemente, a voz en cuello, que nadie transitara por la calle, que había 
peligro de bomba, que cualquier transeúnte se volviera sobre sus pasos. 
Comenzaron a oírse gritos de pánico y de advertencia en toda la cuadra, mientras 
se abrían y cerraban puertas y ventanas. 


McGregor seguía vociferando que había una bomba en la calle y que nadie 
saliera. Volvió a salir a la calle y se alejó de la bomba unos veinte metros, en la 
dirección desde donde sabía que debía venir Thérese con las niñitas. Seguía 
gritando que nadie se acercara. 


Sentía que estaba actuando como un enajenado, pero no se le ocurría qué otra 
cosa hacer. Además, estaba tomando riesgos, pues habría sido más seguro para él 
esconderse en la casa, con la puerta cerrada, si es que iba a tener lugar una 
explosión en cualquier momento. 


No habían transcurrido otros cinco minutos cuando ésta tuvo lugar. Fue 


realmente poderosa y lo lanzó de espaldas, semiaturdido y completamente 
ensordecido, al suelo de la calzada, pero esencialmente indemne. 


Se quebraron todos los vidrios de los ventanales que daban al antejardín en su 
casa y en las colindantes. 


Apenas se repuso, Jorge se encaminó tambaleante a donde estaba su hija menor, 
dentro de la casa, y la encontró bien. 


Luego volvió a salir, siempre corriendo, a la calle, todavía ensordecido. Aún no 
se disipaba el humo de la detonación. Nadie había en las cercanías. La calle 
estaba desierta. Pero la gente comenzaba a salir a los jardines de las casas 
vecinas, en medio de gritos de espanto. 


Dos minutos después apareció una patrulla de Carabineros y se hizo cargo. 


El vecindario apareció entonces masivamente en la calle. El teléfono de 
McGregor no cesaba de sonar. Como por ensalmo se presentaron, en la hora que 
siguió, parientes, amigos y conocidos. La radio y la televisión habían dado la 
información y llegaron también luego, con sus equipos, junto con la prensa 
escrita. 


Como un autómata, pero sereno, sabiendo que todo esto era bueno para su 
imagen pública y para el Gobierno (en el sentido de amortiguar las acusaciones 
sobre atropellos a los derechos humanos, como se caratulaba en la prensa, sobre 
todo internacional, toda acción de los órganos de seguridad contra el terrorismo) 
McGregor repetía una y otra vez el relato de lo acontecido. 


II 


Thérese y las tres niñitas llegaron media hora después del atentado, pero ya 
informadas, porque en la casa donde había ido Teresita, su hija mayor, la noticia 
apareció en un flash de la televisión. 


Thérese, sin embargo, cuando llegó de vuelta había perdido toda su serenidad 
europea. Lloraba histéricamente. 


En realidad, había ocultado durante meses el temor que la invadía. Sabía que el 
terrorismo podía golpear a su familia en cualquier momento. Temía por sus hijas, 
por su marido y también por ella misma. Sabía que en el auto del ministerio, que 
iba a buscar a su marido, había una pistola enorme, recién aceitada, colgando de 
uno de los pilares junto al asiento trasero, para que el ministro, en caso de 
atentado terrorista o intento de secuestro por parte de la guerrilla marxista, se 
defendiera por sí mismo. Sabía que él había sido advertido de que el Gobierno 
Militar no iba a negociar con los terroristas en caso de secuestro de él mismo o 
alguien de su familia y que, en tal eventualidad, debía resignarse a lo peor. 


Centenares de noches habían transcurrido en que Thérese daba gracias a Dios 
antes de dormirse por haberlos protegido un día más, pero preguntándose qué 
podría suceder al siguiente. Estaba viviendo de nuevo tal como durante la 
Unidad Popular. Y tal vez peor. 


Todo había cambiado para mejor, en ese sentido, para la mayoría de los chilenos. 
No así, por supuesto, para los vinculados a la subversión izquierdista, que lo 
pasaban bastante mal. Pero tampoco lo pasaban bien los integrantes del 
Gobierno Militar y sus familias. El miedo seguía ahí. La amenaza terrorista era 
ahora más mortal que antes, incluso, porque perseguía directamente el asesinato 
o el secuestro y no tan solo la toma del poder total, como hasta 1973. 


Cuando por fin Thérese se quedó a solas con su marido eran ya cerca de las once 
de la noche. Se habían ido todos, salvo un radiopatrulla de carabineros, que 
permaneció en el exterior. 


Thérese entró de nuevo en un llanto convulsivo: 


George musitó entrecortadamente, mientras él la abrazaba y trataba de consolarla 
simplemente no resisto. No puedo seguir viviendo así ni un día más. O tú dejas 
la política o yo me voy a Amberes con las niñitas. Tú puedes arriesgarte si 
quieres, pero no tienes derecho a arriesgarnos a todos... 


En este punto simplemente no pudo contenerse ni seguir hablando y lloró larga y 
desconsoladamente, mientras McGregor seguía silencioso a su lado, con 
demasiados pensamientos cruzándole por la cabeza como para responder algo 
coherente. 


Por un lado, se hacía consideraciones tales como: “Alguien tiene que apoyar a 
los militares y hacer las cosas. No podemos dejarnos derrotar por el miedo. Si 
todos vamos a huir, más vale entregar el país a los marxistas otra vez. Para qué 
indujimos a los militares a un 11 de septiembre si después los íbamos a dejar en 
la estacada por temor.” 


Sabía, por otra parte, de artistas y profesionales amedrentados por el aparato 
armado marxista, que se habían alejado de sus actividades o se habían abstenido 
de venir al país por temor. Un popular locutor de noticias de la televisión, 
simpatizante del Gobierno Militar, se marginó de esa actividad por amenazas de 
muerte izquierdistas. Ese mismo personaje conducía un excelente show estelar 
en la televisión, que se realizaba en el local de un elegante restaurante alhajado 
con cuadros de enorme valor, de pintores famosos. Un atentado del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez destruyó el restaurante y todas las obras de arte que 
había en él. Los izquierdistas amenazaban de muerte a todo artista extranjero que 
quisiera presentarse en Chile. McGregor se rebelaba contra toda esa extorsión. 


Tras reflexionar sobre todo eso, finalmente le dijo a su mujer: 


Thérese, tienes toda la razón, pero hay una cosa que no me puedes pedir: que me 
convierta en un cobarde. Yo no voy a huir. Este país llegó al borde del 
comunismo porque todos huían cuando debían jugarse. El último hombre de 
verdad que hubo en Chile antes de Pinochet fue González Videla, que les puso 
las peras a cuatro a los comunistas, los dejó fuera de la ley y los erradicó de la 
política. 


¿Qué son “las peras a cuatro”? preguntó Thérese, en forma muy inoportuna, pues 
todavía no paraba de llorar, pero simplemente no entendía. A veces le parecía 
que ni en cincuenta años iba a aprender el “chileno.” 


Jorge no pudo contener la risa, pese al dramatismo del momento: 


Thérese, no tienes remedio... Bueno, es un modismo para expresar gue alguien 
actúa con energia. Pero cuando González Videla lo hizo, los comunistas lo 
denostaron y desprestigiaron; y mucha gente nuestra, como es habitual, pues 
para dejarnos lavar el cerebro somos como mandados a hacer, se hizo cómplice 
del verdadero “asesinato de la personalidad” que sufrió ese Presidente. Es 
increíble cómo los demócratas compramos el contrabando ideológico comunista. 
Después de González Videla todo fue ceder y ceder frente a la violencia y la 
agitación, hasta entregarles el país. La mayoría estaba contra el ascenso de 
Allende... pero éste llegó al poder. 


George, no pienses que todo lo tienes que hacer tú. Los militares pueden 
prescindir de tu persona, sin que eso signifique que lo que haces no sea 
importante. Pero tú mismo muchas veces me has recordado esa cita un poco 
impía, pero verdadera: “Se murió nuestro padre San Francisco y maldita la falta 
que hizo.” 


No digas herejías, Thérese. Yo no voy a desertar ahora, pues está pasando todo 
lo que era de prever: primero se bajaron del carro los democratacristianos, lo 
cual era de esperar. Después los radicales. Luego algunos derechistas. Y otros lo 
harán a lo largo del tiempo. No me extrañaría que después del Gobierno Militar 
todos se dedicaran a condenar y desprestigiar a los uniformados por lo que 
hicieron. Porque estaban de acuerdo en que llevaran a cabo el trabajo sucio, pero 
una vez con el país tranquilizado y sin guerrilla marxista, quieren volver ellos, 
los demócratas impecables, a “reconquistar la democracia.” Quieren hacerles 
cargar a los militares con el costo y quedarse ellos con todos los beneficios. No, 
yo no voy a traicionar a los milicos jamás. 


Lo que McGregor no podía imaginar era que muchos de “los milicos” que 
vinieran después se iban a sumar a la traición a sus antecesores. Pero Chile es 
así. Entretanto, Thérese le decía: 


La verdad, George, es que a los militares les han importado poco los derechos 
humanos y esas cosas que los desprestigian. 


Thérese, no me vengas con cosas. Dime tú cómo, con soldados chilenos, puedes 
combatir a terroristas que en su mayoría son también chilenos y que hacen 
brutalidades. El chileno es muy bruto, Thérese. No puedes pretender dar un 


golpe ሃ derrotar a los terroristas con cien mil uniformados y garantizar gue 10005 
respeten los códigos al pie de la letra. Eso puede hacerse, tal vez, en Suiza, 
porgue ni siguiera creo gue sea posible en Bélgica. No me vengas con cosas. Es 
que hacer revoluciones no se enseña en las Academias de Guerra. Allí se enseña 
cómo derrotar a los enemigos, no cómo protegerlos. Si hubiéramos sabido que 
los militares iban a tener que hacerse cargo del gobierno y afrontar un problema 
de subversión interna contra veinte mil irregulares armados, tal vez les 
habríamos sugerido instruirse sobre esos temas. Pero esto se precipitó y ellos se 
encontraron con ese ejército clandestino, que además está oculto en diferentes 
lugares. Es muy difícil una guerra caballerosa contra tipos que te disparan por la 
espalda y sobre seguro en el momento que ellos eligen. Por algo Patricio Aylwin, 
el presidente de la DC, después del 11 de septiembre declaró que era muy fácil 
criticar a los militares desde detrás de un escritorio, cuando ellos tenían que 
enfrentarse al extremismo armado. Por algo Frei los defendió en su carta a 
Mariano Rumor y en sus declaraciones al ABC de Madrid. Pero, claro, 
precisamente ellos y sus camaradas empezaron a criticarlos desde detrás de su 
escritorio después, cuando ya el peligro había pasado. 


En todo caso, lo que yo digo es que aquí la vida se nos hace intolerable, en 
medio de tanto temor e incertidumbre. 


No, Thérese, para mí sería muy fácil irme con ustedes por unos años a Amberes 
y volver como demócrata impecable, en gloria y majestad, hasta como 
“retornado político”, a salvar al país de la “dictadura”, para participar en la 
primera elección después del Gobierno Militar y cosechar la popularidad de 
haber “liberado” a Chile. Pero eso sería una falta de hombría, para calificarla con 
términos moderados. Y no estoy para incurrir en una. 
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McGregor casi se había emocionado con su propia arenga y Thérese lo miraba 
con simpatía, pero todavía tenía en los ojos las huellas de las lágrimas. Pensó 
que si bien había dejado de estar enamorada de Jorge, nunca lo había dejado de 
admirar como persona. 


Pues ni siquiera el transcurso de los años había hecho que ella olvidara a Marc. 
Éste se había vuelto a su país cuando ella puso término al romance entre ambos. 
Pero ella todas las noches, antes de dormirse, lo recordaba con dolor, 
reflexionando en lo penosa que había sido la decisión de dejarlo. Y en ese 
momento no pudo menos de preguntarse si Marc habría adoptado una actitud 
abnegada como la de Jorge. Y se respondió que seguramente no. Marc era 
encantador, casi hechicero, pero más egoísta. No le importaban mucho los 
demás. Pero ella seguía enamorada de él y él había estado, y a lo mejor seguía, 
enamorado de ella. 


A esa altura de sus reflexiones se preguntó si no querría volver a Bélgica más 
para estar cerca de él que por proteger a su familia.. No quiso responderse. 


Entiendo todo eso le dijo a Jorge tras esas reflexiones íntimas y en tono apacible 
y benevolente pero tú debes entender que un ser humano no puede vivir 
constantemente expuesto a la incertidumbre y al miedo. Han hecho experimentos 
con ratas en esas condiciones y se mueren mucho antes que las demás. Mi salud, 
por lo menos, se está deteriorando por el stress permanente. 


McGregor comprendía a Thérese. Esta siguió insistiendo: 


Pues llega un momento en que casi se desea que el evento temido acontezca, 
para no tener que seguir sufriendo la incertidumbre. Mi sistema nervioso está 
quebrantado, Jorge, porque sé que hay una fuerza terrorista preocupada de 
hacernos daño y que puede conseguirlo. Ya ha habido secuestros, unos 
publicados, otros no; ya ha habido numerosos atentados. Deberíamos haber 
previsto que íbamos a sufrir uno, porque ya antes pusieron una bomba a la casa 
del Director de “El Mercurio”, Arturo Fontaine, que vive aquí cerca. Y pese a ser 
él una persona ajena al Gobierno. 


Bueno, ahí lo gue buscaban era la atención de la prensa porgue justamente no se 
habían publicado otros atentados a personajes oficiales. 


Como sea, pero tú ves que la guardia frente a nuestra casa se hizo insuficiente, 
porque en cualquier momento llega alguien y planta una bomba, como hoy. El 
carabinero estaba a tres cuadras. Pienso en lo que te pudo suceder a ti. Pudiste 
volar en pedazos. En lo que les podría suceder a las niñitas en tantas partes 
donde van, colegio, fiestas, paseos. Bastaría una mínima intención y trabajo de 
parte de un grupo guerrillero para hacerles daño o secuestrarlas. Es muy fácil. Y 
la sola idea de que eso pudiera suceder casi no puedo soportarla. Por eso quiero 
vivir en un lugar seguro. Por eso he pensado que nos vayamos a Amberes. 


Pero acá las cosas podrían mejorar. El terrorismo y la guerrilla están siendo 
combatidos eficazmente. Se van a terminar afirmó Jorge con bastante certeza. 


George, aunque así fuera, después en este país, tarde o temprano, van a volver a 
gobernar los mismos que gobernaban hasta 1973; y con todo el repudio 
internacional que se ha generado contra los militares, éstos no van a poder volver 
a intervenir. Simplemente, como dice tu tío Willie, Michimalonco va a ganar 
finalmente la guerra y esa gentuza se va a apoderar de todo una vez más. El 
Gobierno Militar va a haber arado en el mar. Nuevamente van a llegar los 
comunistas a adueñarse de las empresas y fundos, a perseguir a la gente que 
tenga algo y a tratar de instituir su dictadura. Y, además, con sed de venganza. 
Entonces sí que los militares van a tener buenas razones para no volver a 
meterse, después de haber recibido lo que ustedes llaman “el pago de Chile.” En 
un país con tal futuro no vale la pena vivir. El Gobierno Militar va a terminar. 
Entonces, ¿qué sentido tiene seguir defendiendo una cosa pasajera? Está bien 
que te sacrifiques por una causa permanente, pero no por una efímera, porque 
algún día volverá a haber elecciones, incluso bajo la Constitución de los 
militares, y ese día van a salir elegidos de nuevo los democratacristianos y los 
izquierdistas y ellos van a volver a hacer las mismas cosas que llevaron a Chile a 
la situación de 1973, que entre todos ellos provocaron. La historia se va a repetir. 
¿Estás luchando por todo eso? ¿Vale la pena sacrificar a tu familia por todo eso? 


McGregor había pensado muchas veces en esas cosas, pero su optimismo innato 
siempre lo llevaba a concluir que el futuro había cambiado para siempre, que 
Chile nunca más iba a verse ante el peligro marxista; que iba a ser un país 
estable y próspero y, por tanto, la gente no iba a querer volver atrás. 


Pero, claro, uno nunca podía confiarse en el resultado de una elección. Se sabía 
que la gente capaz de crear empresas y empleos y generar riquezas es una 
minoría y que la masa mayoritaria siempre estará dispuesta a matar la gallina de 
los huevos de oro, es decir, quitarles lo más posible a los ricos y espantando a los 
que saben producir y son capaces de ahorrar para invertir reeditar el caos de la 
UP. 


Así había sucedido otras veces en países atrasados, con grandes masas indígenas 
e incultas, y Chile no había dejado de ser lo primero ni de tener una mayoría de 
población con alguna de las características de las segundas. 


Todo era muy difícil de resolver. Optó por un camino intermedio: 


Thérese ¿por qué no te vas a vivir con mis padres a “La Compañía”? Allá 
estarían seguras... 


¿Y el colegio de las niñitas? 
Bueno, en Bélgica también existiría el problema del colegio... 


Es que allá hay espléndidos colegios, mejores que los de acá; en Rancagua no... 
Jorge, debes elegir entre tus ambiciones políticas y tu familia dijo Thérese, 
retrotrayendo las cosas al comienzo de la discusión. 


En el fondo, me estás poniendo en una disyuntiva que de todas maneras me 
significará un enorme trastorno, ya sea por alejarme de lo que es mi hogar y mi 
familia, o por sufrir una frustración vocacional definitiva, porque estoy 
desempeñando una tarea que me llena intelectual y moralmente, que me hace 
sentir realizado. Me estás obligando a elegir cuál medio-hombre aspiro a ser. Y 
yo me resisto a ser medio-hombre, quiero ser una persona integral y quiero tener 
derecho a un hogar y a hacer las cosas en las cuales creo. 


¿Y yo no? ¿No tengo derecho a ser una persona normal, con un margen 
razonable de seguridad de que en la noche no va a estallar una bomba en mi casa 
o no me van a llamar por teléfono diciéndome que mi marido ha muerto o me 
han secuestrado una hija? ¡Yo también tengo derecho a ser una mujer integral! 


Thérese, es que hay otra cosa... Tú significas mucho para mí. Yo sigo enamorado 
de ti, te lo digo con toda humildad. Sigo sintiendo lo mismo que cuando nos 
conocimos: una atracción muy grande, una afinidad intelectual, un deseo 


permanente de estar contigo ሃ conversar las cosas. 1000 lo gue estás 
proponiendo se debe a gue tú, como es evidente, no sientes lo mismo por mí. No 
tengas temor de reconocerlo. No soy de las personas gue se derrumban por una 
revelación de esa índole, lo cual por lo demás guedó en evidencia cuando 
sucedió lo que ambos sabemos y de lo cual no hemos vuelto a hablar, cosa que te 
agradezco. Pero por lo menos ten en cuenta lo importante que eres para mí. 


Thérese quedó desconcertada con lo anterior. El diálogo se estaba acercando 
peligrosamente a las verdades de fondo. No pudo eludirlas: 


George, aparte del stress y del peligro, yo he vivido una gran crisis emocional y 
afectiva. Si me dieras un mes de perfecta tranquilidad y paz, podría tener la 
Calma necesaria para tomar decisiones razonables. Pero en este momento soy 
presa del pánico. ¿Por qué no acordemos que durante un mes las niñitas y yo nos 
vamos a la casa de mis padres? Sé que junto a ellos voy a ser capaz de 
reflexionar, de serenarme y descansar. Te pido por lo menos una pausa... 


¿La sombra de Van Alsten está de alguna manera presente en este proyecto? 


Thérese enrojeció violentamente. Y sostuvo su enrojecimiento con admirable 
estoicismo, sin amilanarse. Todavía completamente colorada, miró de frente a su 
marido y tuvo el valor de mentirle derechamente: 


No he vuelto a pensar para nada en Marc y menos en relación a lo que nos está 
pasando. 


Jorge se levantó del sillón y fue a buscar un vaso de agua para ella y uno de 
leche para él. Estaba sintiendo en sus entrañas el mismo dolor grande de la 
noche de las revelaciones terribles. Estaba comenzando a sospechar que, hiciera 
lo que hiciese, estaba predestinado a que su mujer se fuera de su lado y se llevara 
a sus hijas. 


Y ella también estaba sintiendo una desesperación muy grande, porque su 
marido la estaba llevando al borde de tener que decirse la cruda verdad a sí 
misma en torno a todas, pero realmente todas las motivaciones que tenía para 
actuar como lo proponía. Y no estaba preparada para eso. 


Ambos bebieron unos sorbos de sus vasos. Luego McGregor dijo: 


Mira, Thérese, creo gue te entiendo mejor gue tú misma ሃ gue tú me entiendes al 
menos tan bien como yo mismo. Tú me conoces y sabes que no soy capaz de 
adoptar conscientemente una conducta que te haga sufrir. Yo te conozco y sé que 
tú no me harás sufrir conscientemente. Y ambos estamos de acuerdo en que no 
somos capaces de hacer sufrir a las niñitas. Pero tengo que pedirte muy 
directamente, como tu marido y el padre de ellas, que deseches la idea de 
separarnos en la forma que has pensado. Eso es una cosa que me resulta 
simplemente insoportable. 


El tono de él fue bastante perentorio y ella guardó silencio. 


Bebieron nuevos sorbos, ella de agua y él de leche. El silencio se prolongaba. 
McGregor sentía que había, como dicen las novelas, un muro entre ellos. Pensó 
con toda crudeza que, en el fondo, él ya no atraía a su mujer. No sabía por qué, 
pero sí estaba seguro de que cuando una mujer quiere realmente a un hombre, es 
capaz de soportar todo a su lado... Y también pensó que una mujer puede ser 
capaz de destruir una familia por estar al lado de un hombre al que 
verdaderamente ama... 


Thérese, sin contestar, se levantó con esa presteza europea que él siempre había 
admirado y le dijo, simplemente: 


Buenas noches, me voy a dormir, tengo mucho sueño y nada de apetito, así es 
que no voy a comer. 


Y le dio un beso en la mejilla. 


IV 


Él cenó rápida y frugalmente solo y luego volvió al escritorio. Cerró la puerta. 


» 
! 


“¡Qué vida, Señor!”, se dijo. 

La idea de una separación de su mujer y sus hijas le resultaba, efectivamente, 
casi imposible de soportar. Se le cayeron algunas lágrimas. Luego se tranquilizó, 
pero pensó que era muy desgraciado. Que no se podía confiar en la vida. Que no 
sabía si valía la pena vivir. 


Miró la hora: las diez y media. Tenía tiempo. Tomó el teléfono y llamó a su tío 
Willie, que estaba, como cada vez que venía a Chile, en el Hotel Carrera. 


Aló, tío Willie. 

Georgie-Porgie, qué gusto, chiquillo... 

Necesito su consejo, viejo malvado. 

Por supuesto. Siempre estoy en disposición de dar un mal consejo. Te espero. 


Llegó antes de las 11 de la noche. Le contó todo, pero absolutamente todo a 
Willie McGregor, que permaneció impasible mirándolo desde su sillón, un 
cigarro puro en la mano derecha y un vaso de whisky en la izquierda, la cara 
colorada, como de costumbre, y los ojillos azules inquisidores, muy fijos en 
Jorge. Ya no era pelirrojo, sino canoso. Y había engordado. 


Cuando su sobrino hubo terminado de exponerle lo que le venía a consultar, el 
tío Willie fue, como siempre, categórico y definitivo: 


Georgie, te voy a contar un cuento. Hace muchos años, veinte tal vez, yo estaba 
en París, en el Lutetia, que es un gran hotel de la Rive Gauche, en el boulevard 
Raspail. Es muy elegante, enorme, con más de trescientas habitaciones, pero 
ahora tal vez un poco pasado de moda. A la entrada había una especie de mujer- 
conserje, que tenía un rango algo superior al de recepcionista, y ocupaba un 
escritorio pequeño, pero muy elegante, para atender las consultas de los 


huéspedes. Era una austriaca preciosa, alta, de pelo negro ሃ ojos verdes. Se 
llamaba Gertrudis, pero había que decirle “Gerti.” Una mujer imponente. Más 
por trabar relación con ella que por necesidad de información, me acerqué el día 
de mi llegada a hacerle una consulta ficticia y, tras conversar un poco, la convidé 
a salir conmigo después de su trabajo, a lo cual se negó. Pero yo, día tras día, 
junto con saludarla atentamente cada vez que entraba o salía del hotel, la volvía 
a convidar, recibiendo siempre una amable negativa. Ya a partir de la tercera o 
cuarta vez el diálogo tenía lugar entre risas, pero yo siempre insistía y ella 
mantenía su negativa terminante. Hasta que a la altura de la décima ocasión en 
que la convidé, para seguir la broma y sin la menor expectativa de hecho, yo ya 
tenía un panorama ante la enorme sorpresa mía, aceptó. No quiero alargar el 
cuento, pero te diré que nos hicimos muy, muy amigos, tanto que nos escribimos 
durante varios años, después de eso, hasta que ella contrajo matrimonio. 


“Pues bien, en una oportunidad en que nos hacíamos confidencias variadas, ella 
me refirió que había tenido un pretendiente alemán muy insistente, pero a quien 
no le encontraba el menor atractivo. Definitivamente, se aburría con él, pero él 
siempre estaba disponible para salir con ella o para lo que ella quisiera. Incluso 
me confesó que abusaba un poco de él, pidiéndole favores variados. ‘Era un 
hombre —me decia— que estaba literalmente a mis pies. Y yo pensaba que, si 
no fuera porque no me atraía en lo absoluto, sería muy cómodo tenerlo como 
marido, pues casi majaderamente me proponía matrimonio una y otra vez, pero 
yo le decía que no, porque no creía poder jamás amarlo.” 


“Entonces llegó un momento me contaba Gerti en que las visitas del pretendiente 
alemán se espaciaron, sin que a ella le importara mayormente, porque no le 
atraía en lo más mínimo. Hasta que un día él se presentó y le dijo: “Gerti, tengo 
una buena noticia para ti: te voy a dejar de hostigar. Tú nunca me has querido ni 
me vas a querer. Yo no me había podido conformar e insistía e insistía. Pero 
ahora he tenido la suerte de haberme enamorado de otra muchacha, le he 
propuesto matrimonio y me voy a casar con ella." Gerti me contó que, en ese 
momento, en lugar sentirse aliviada, se dio cuenta de algo que jamás se habría 
imaginado: estaba completamente enamorada del alemán. Pero ello no se le 
había hecho evidente hasta el instante de perderlo. Y lo peor era que ya no la 
quería a ella sino a otra. De modo que debió resignarse y, me confesó, lo había 
llorado por años. Creía que todavía, cuando me contaba esto, lo seguía 
queriendo. Y lloró un poco al decírmelo. 


“Ahora bien, Georgie-Porgie, tú eres el alemán y Thérese es Gerti. Ya sabes lo 


gue tienes gue hacer: simplemente, dile gue ከ15 sentimientos ya no son un 
obstáculo: gue tú irás a ver a tus hijas lo más seguido gue puedas y esperas gue 
ellas vengan por temporadas largas para acá: y gue si alguna vez ella no se ha 
sentido, por culpa tuya, sentimentalmente libre de obrar como le dicte su 
corazón, de ahora en adelante puede hacer lo gue le plazca, pues a ti ya no te 
importa, en razón de gue tus sentimientos hacia ella han cambiado. Te aseguro 
que esa mujer va a volver a tus brazos solita. Como que me llamo Willie 
McGregor y soy un grandísimo hijo de puta, todo ello dicho con el mayor 
respeto por la memoria de mi santa madre.” 


Jorge no pudo evitar reírse. Luego respondió: 


Es impresionante su relato, tío Willie. Me gustaría creer en la magia de la receta. 
La voy a aplicar, por una razón muy sencilla: no se me ocurre ninguna otra. Pero 
le confieso no tener mucha fe en ella. En todo caso, le agradezco que me haya 
oído y aconsejado, como, por lo demás, siempre lo ha hecho. Y es por eso que lo 
quiero tanto. 


Diciendo lo cual se puso de pie, abrazó al anciano y se despidió. 


Camino a su casa se dijo que seguía confuso y dolido, pero que sí sabía muy 
bien lo que debía hacer al día siguiente. 


Y, efectivamente, ese día al anochecer, al volver del Ministerio y después de 
cenar, fueron con Thérese al escritorio, tal como el día anterior y ambos 
sabiendo de antemano lo que iban a decirse. Jorge habló primero: 


Thérese, he reflexionado sobre lo que me dijiste ayer y he cambiado de opinión: 
creo que es mejor que hagas lo que deseas, es decir, marcharte a Amberes con 
las niñitas. Les hará bien, aunque yo las extrañaré mucho. Pero espero irlas a ver 
bastante seguido. 


Thérese estaba sorprendida. Ella justamente había reflexionado durante la noche 
y todo el día sobre el asunto y se había allanado a permanecer junto a Jorge. Le 
pareció que había exagerado los temores e incertidumbres que la impulsaban a 
partir. Pero ahora se encontraba con la sorpresa de que él, a su turno, había 
pasado a compartir la idea de la separación. Quedó desconcertada. Tras unos 
momentos dijo: 


Si, bueno, para mí es muy importante no imponerte un sufrimiento por razones 
egoístas... 


En realidad, Thérese, he aclarado mis ideas. Ambos sabemos la situación que 
hay entre nosotros. Ya una separación no significará lo mismo que pudo haber 
significado antes. En cuanto a que yo no podré estar junto a las niñitas, la verdad 
es que mis actuales ocupaciones acá me lo permiten tan poco, que tal vez yendo 
a visitarlas periódicamente y dedicándome por entero a ellas en esos días, 
podremos, en definitiva, disfrutar de más tiempo juntos del que podemos gozar 
acá. Será una relación menos frecuente, pero más rica y más intensa. Cambiaré 
calidad por cantidad. Además, yo también sufro ansiedades por lo que les pueda 
suceder acá, y si se van, también estaré más tranquilo por ese concepto. De 
modo que prepara el viaje con calma y cuenta con toda mi colaboración. 


Bien, te agradezco, George, pero no quiero ser egoísta y pensar sólo en mí. 


Eso lo 56, Thérese, pero estoy seguro de gue un tiempo largo de tranguilidad en 
Amberes será saludable para todos. 


Ella quedó muy desconcertada. Algo había cambiado en la actitud de él. Estaba 
acostumbrada a comprobar en la sola mirada de Jorge su completo 
enamoramiento y en ese momento le había parecido que ya esa mirada era otra. 
Era de ojos más fríos y distantes. El tono de la voz y los ademanes de él, con 
todo, seguían siendo perfectamente corteses. Pero había cambiado ¿Qué podía 
haber sucedido de un día para otro? Simplemente no pudo imaginárselo. 


En todo caso, el conjunto de la situación le provocaba un sentimiento 
inconfortable. Definitivamente, habría preferido ser despedida con dolor por un 
hombre enamorado, aunque ella ya no lo estuviera de él, que recibir tantas 
facilidades para marcharse, sin otra expresión de preocupación que la de poder 
estar, paradójicamente, más tiempo junto a sus hijas gracias a la separación, 
como dando por descontado que ni siquiera contemplaba la posibilidad de estar 
con ella. 


Thérese se preguntó si el enamoramiento incondicional de Jorge no se habría 
convertido, para ella, de alguna manera, en una necesidad, aunque no lo 
correspondiera. Sí. Definitivamente este aparente cambio la incomodaba. No 
podía decir que le importaba demasiado ni que la hacía sufrir. Pero la 
incomodaba. 


CAPÍTULO VIGESIMOSÉPTIMO 


OPERACIÓN RETORNO 


Jorge estaba convencido de que el proyecto que se traía entre manos podía ser, 
políticamente, de lo más importante que se hiciera durante el Gobierno Militar. 
Había tenido a su jefa de gabinete, Marisi Pichuante, trabajando exclusivamente 
en eso, por meses. Como de costumbre, la idea había sido de él, pero la 
ejecución estaba a cargo de ella. 


Llegó temprano y lleno de entusiasmo a su oficina, olvidando por completo la 
preocupación que le provocaba la inminente partida de las personas que más 
quería en el mundo. 


Tal vez por eso le gustaba tanto el trabajo, porque mientras lo estaba 
desempeñando se olvidaba por completo de sus demás preocupaciones. 


Pero, además, tenía razones para estar contento con su actividad. Por fin iba 
logrando imponer reformas realmente trascendentales, que cambiaban el nivel y 
la calidad de la atención de la justicia chilena a favor de la gente común. 


Siempre se oía decir, antes de que él fuera Ministro, que había faltado un 11 de 
septiembre en el Poder Judicial, porque había permanecido con todos sus vicios 
previos a 1973, aumentados por un crecimiento del país que había desbordado la 
capacidad de los tribunales; y porque la corrupción estaba penetrando en 
distintos niveles de la administración de justicia. Además, la necesidad del 
Gobierno Militar de actuar con manos libres contra los terroristas había llevado a 
los tribunales superiores a abandonar su obligación de proteger debidamente los 
derechos individuales, acogiendo los recursos de habeas corpus, y de eso se 
daban cuenta hasta los propios partidarios de los militares, muchos de los cuales 
no lo aprobaban. 


McGregor se había abstenido de entrar en ese tema. No había sido necesario, 
porque la mayoría de los miembros de la Corte Suprema simpatizaban con el 
Gobierno Militar al menos tanto como él. Pues ellos no olvidaban que el 
Intendente de Santiago, en el gobierno de Allende, había proclamado, alguna 
vez, refiriéndose precisamente a ellos: “Habría que masacrar a todos esos viejos 
de m...” En el fondo, creían que posiblemente la Junta Militar les había salvado 


la vida. 


De modo que el Ministro había optado por ponerse en campaña para llevar a la 
práctica medidas sencillas y efectivas. Su antecesor en el cargo había hecho un 
experimento muy simple: poner un computador en un tribunal para llevar un 
control de la marcha de los procesos. El solo hecho de oficializarse un control, es 
decir, la mera presencia física del computador, había conducido a un aumento 
notorio de la velocidad y la eficiencia en el despacho de las causas. 


Pensaba que el problema fundamental de la justicia radicaba, no tanto en los 
procedimientos mismos ni en la falta de conocimientos o la incapacidad de 
jueces y funcionarios, sino, primero, en la desorganización general de los 
juzgados y, en menor medida, en la falta de suficientes tribunales. 


La forma de operar de los mismos estaba dictada por rutinas frecuentemente 
irracionales, adoptadas sin ninguna consideración por la buena atención de la 
población que se veía obligada a concurrir a ellos. 


Con la inteligente colaboración del Presidente de la Corte Suprema, un 
jurisconsulto honesto y perspicaz, McGregor había conseguido colocar en los 
tribunales del país a legiones de ingenieros comerciales jóvenes, especialmente 
contratados y financiados mediante un ítem extraordinario del presupuesto del 
Ministerio, y previamente instruidos en un amplio y documentado seminario, 
conducido por prestigiosos abogados, con la misión de reorganizar y racionalizar 
los hábitos de atención de público y tramitación de causas judiciales. Fue una 
verdadera reingeniería de la operación de los juzgados, que ni siquiera requirió 
de la dictación de leyes de reforma. A McGregor le repugnaba la idea de que en 
un país saturado de leyes cada vez que se deseaba solucionar un problema, en 
lugar de, simplemente, abordarlo, se dictaran nuevas leyes, que a la postre 
tampoco lo solucionaban sino que lo único que conseguían era incrementar la 
burocracia. 


Por supuesto, Marisi había estudiado y preparado en detalle la manera de hacerlo 
sin quitar ni poner una coma a la legislación. 


Por ejemplo, antes de su reforma el encargado de dictar resoluciones de un 
juzgado civil dedicaba dos horas diarias a atender a abogados que iban a 
conversar con él acerca de las providencias pendientes. El ingeniero comercial 
designado para ese juzgado puso término a esas “conversaciones.” Las 


resoluciones pendientes fueron despachadas con mucho mayor celeridad: el 
abogado “resolutor” un auxiliar del juez sabía que su trabajo efectivo estaba 
siendo controlado y que debía dedicar íntegramente su tiempo a redactar 
resoluciones y no a conversar con abogados. Y los que previamente hacían fila 
para conversar con él, a fin de “apurar” las resoluciones que les interesaban, 
dejaron de tener necesidad de ello, porque ahora los asuntos se despachaban con 
la debida celeridad. El “montón” de expedientes que el resolutor tenía 
crónicamente sobre su mesa desapareció. 


Con medidas racionalizadoras tan elementales como ésa, en los tribunales 
civiles, y de parecida índole, en los del crimen, se fue descongestionando el 
trabajo de los juzgados de una manera que sorprendía a todo el mundo, 
comenzando por los jueces. 


II 


La noticia no demoró en llegar a los diarios, naturalmente gue bajo la iniciativa 
de la periodista asesora de relaciones públicas del Ministerio. Tal noticia era, por 
lo demás, rigurosamente verídica. Estadísticas sólidas la corroboraron. Y 
McGregor fue cobrando fama de “hacedor de cosas." 


No faltaron los atagues en su contra. Por supuesto gue la gente de izguierda, 
tendencia a la cual pertenecía, probablemente, la mayoría de los funcionarios 
judiciales subalternos, en general muy mal pagados, denunció “el vejamen” de 
que estaba siendo objeto el personal judicial, al ser “vigilado” por “Chicago 
Boys” ajenos a la profesión del foro y sin ninguna ley que los autorizara. 


Del mismo modo, el hecho de que una calificación más rigurosa de las funciones 
condujera a muchos a la temida “lista cuatro”, que implicaba la necesidad de 
abandonar el servicio, se prestó a críticas gremiales e incluso a una huelga de 
funcionarios menores. 


Pero McGregor consiguió que la Corte Suprema y el Gobierno se mantuvieran 
firmes: simplemente se aplicaron las leyes a los huelguistas, leyes que venían de 
mucho antes del Gobierno Militar y, así, quienes no se presentaron a sus labores, 
tras un día de gracia después de la advertencia del Gobierno, fueron exonerados. 
Esa lección bastó para que no hubiera más huelgas. 


La fama de “mano dura” de McGregor contribuyó, paradójicamente, a su 
popularidad. En el fondo, a los chilenos siempre les han gustado los gobernantes 
con mano dura, con la conedición de que sea para los demás.. 


El conjunto del reordenamiento judicial provocó que los tribunales se 
convirtieran en paradigmas de eficiencia en la administración pública. McGregor 
y sus ingenieros comerciales se preocuparon hasta de los letreros indicadores en 
los recintos judiciales, tradicionalmente caracterizados hasta entonces por una 
tipografía anárquica y una presentación lamentable, cuando no por su total 
ausencia. Donde los había, eran la mayoría de las veces cartones raídos y 
escritos con penosa tipografía o caligrafía y pobre ortografía. 


Todo esto hizo de Jorge McGregor una figura prestigiada popularmente y él supo 
administrar ese prestigio: nunca formuló declaraciones descomedidas ni 
imprudentes; siempre se preocupó de dar visible crédito al Presidente de la 
República por todos los logros, que habían sido, reiteraba siempre él, fruto de 
“órdenes precisas de S.E.” 


Esta última ha sido siempre una receta muy importante para que un Ministro 
pueda seguir contando con la confianza de su Primer Mandatario. De este modo, 
S.E. se sentía muy satisfecho de su ministro. En el hecho, no perdía ocasión de 
hacérselo saber a McGregor, con el humor socarrón que lo caracterizaba: 


Amigo MaGregor, encuentro que las órdenes que le he dado se han cumplido 
brillantemente y con mucho éxito le dijo un día, con un guiño malicioso, tras leer 
que “El Mercurio” se había hecho eco editorialmente de “la exitosa 
modernización judicial ordenada por S.E.”, celebrando sus resultados. 
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El de 1983 fue un ejercicio muy difícil para el Gobierno, saliendo de la “crisis de 
la deuda” de los años 81 y 82; con tasa nula de crecimiento económico, después 
de que éste había caído en 14 por ciento el año anterior; con un enorme 
desempleo y la obligada intervención estatal de varios bancos, para evitar su 
quiebra; y una sensación de descontento social que se manifestaba, mes a mes, 
en las “protestas pacíficas”, muy violentas, por cierto, organizadas por todo el 
arco opositor al Gobierno Militar. 


El éxito en el terreno judicial fue, pues, un paliativo importantísimo en medio de 
muchas malas noticias. 


Pero el Ministro de Justicia había debido sufrir ya desde hacía tres años la herida 
profunda en sus sentimientos a la que tanto había temido, pues Thérese había 
viajado a fines de 1980 a Amberes y matriculado a sus hijas en un colegio de esa 
ciudad . Si bien permanecía en la casa de sus padres, a su marido, en la última de 
sus visitas, se le había hecho evidente que la intención de ella era permanecer 
indefinidamente allá. 


McGregor había viajado con toda la frecuencia que su cargo le había permitido: 
al menos una vez al mes y a veces dos. 


Pero algo había acontecido ya desde la primera de esas visitas: Thérese había 
evitado, discreta y diplomáticamente, cohabitar con él. Jorge dormía en la salita 
y le dejaba a ella el dormitorio de la suite que ocupaban en la mansión de los 
Valdemaans. Pues pese a todo estaban tácitamente de acuerdo en mantener las 
apariencias. 


Más aún, Thérese se las ingeniaba para, en cada visita, eludir una conversación 
personal e íntima, y por lo mismo definitoria, con él, quien, por su parte, seguía 
rigurosamente la estrategia aconsejada por su tío Willie y afectaba la mayor 
indiferencia. Y creía advertir que eso podría estar surtiendo algún efecto. 


Pero, a raíz de la separación prolongada, él había vuelto a cargar, una vez más, 
con la “pesada cadena”, de cuyo porte, durante tantos años de matrimonio 


normal, había sido dispensado. 


Se convenció de que no podía vivir con normalidad ni trabajar en la plenitud de 
sus Capacidades sin atender con un mínimo de frecuencia a esa necesidad 
afectiva y fisiológica. Probablemente algunos podían “sublimarla”; otros podían 
recurrir a la “autosatisfacción”; pero él no se sentía en condiciones de vivir 
condenado a ninguna de ambas alternativas. Ya se le había olvidado vivir sin 
mujer, se decía a sí mismo. 


Así, cuando en una oportunidad había sonado el citófono de su escritorio en el 
Ministerio y su secretaria le había anunciado, con toda naturalidad, que llamaba 
una tal “Edith, que dice ser una antigua empleada de su casa”, como si se tratara 
de una “nana” vieja, aparte de la genuina alegría que tuvo de volver a saber de 
ella, no pudo dejar de pensar en otras perspectivas. 


Con toda frialdad, como era propio de él, estimó muy conveniente esta 
alternativa para aliviar sus urgencias. Sentía ahora menos cargos de conciencia, 
por cierto, que cuando era más joven e inexperto o que cuando estaba 
armoniosamente casado. Pues si bien seguía siendo muy religioso, se había 
tornado algo más tolerante consigo mismo en este aspecto. 


Quedó de ir a verla al hotel céntrico en que se hospedaba, recién llegada de 
Europa y, al parecer, gozando de un subsidio generoso de alguna entidad 
internacional. Cuando se encontraron en el lobby del hotel, Jorge pensó que los 
años no habían pasado en vano, pero que Edith seguía siendo, según se le hizo 
evidente apenas la miró, espléndida y apetecible. 


Conversaron largamente. Ella habló con naturalidad y sin rencor de la muerte de 
René Basualto. Por lo menos, dijo, no fue un “detenido-desaparecido.” Jorge 
sabía que él había muerto en octubre de 1973. En realidad, lo había leído en los 
diarios: se le había aplicado la ley de la fuga por parte de una patrulla militar que 
lo trasladaba de un recinto penitenciario a otro. 


Como no había sabido nada de Edith en varios años, no había podido 
manifestarle a ella su pésame, que era genuino, si bien estaba íntimamente 
convencido de que lo acontecido en Chile era, en sus orígenes, de la 
responsabilidad de personas como René Basualto. Pero también creía que, en el 
caso de Edith, se trataba de alguien que había resultado envuelta en una trama en 
la cual, si hubiera tenido plena y libre posibilidad de discernir, nunca se habría 


involucrado. Ella había sido lanzada en medio de un torbellino que no había 
provocado. 


Edith habló de su hijo, como siempre lo había hecho con McGregor, con total 
falta de referencias a cualquier implicancia de él en la materia. Le relató que 
vivía en Alemania Oriental, que era como cualquier alemán y hablaba castellano 
poco y mal. Jorge no quiso preguntar nada sobre él, ni ella añadió tampoco 
ninguna otra cosa. Con voz casi exenta de emoción le refirió que de su amante 
jamaiquino simplemente nunca más supo nada. Éste sí había desaparecido. Pero 
había entrado ilegalmente a Chile en 1972, sin ninguna documentación y como 
protegido clandestino del régimen marxista. De este modo, cuando, después del 
11 de septiembre de 1973, desapareció sin dejar rastro, todos sospecharon lo que 
quisieron, y no hubo más, pues no había constancia de su ingreso al país ni, por 
tanto, nada de qué reclamar oficialmente. 


Ante Jorge, Edith no quiso escenificar el dolor que había sufrido. Ambos se 
conocían demasiado. Sabían todo lo que había sucedido y cuáles eran los 
pecados de cada bando y las opiniones de ambos al respecto, de modo que no 
tenía sentido enrostrarse mutuamente nada ni creían útil hacer ningún esfuerzo 
de convencimiento del otro. Ni siquiera discutir al respecto. Edith, además, 
estaba agradecida del auxilio de Jorge el día 11 mismo. En fin, sabía que su 
partido, el PC, tenía una responsabilidad en el armamentismo ilegal y la 
violencia, y, por lo tanto, en la gestación del 11 de septiembre de 1973. Sabía 
muy bien que su marido y su amante habían estado envueltos en todo ese 
proceso y había previsto de antemano que si se gestaba una intervención militar, 
ésta no podía sino ser armada y violenta, como lo fue, con el riesgo implícito de 
que les sucediera a René Basualto y a James lo que les sucedió. 


Y Jorge, por su lado, admitía que la represión, que estimaba inevitable y hasta 
indispensable, no había tenido lugar de acuerdo con todas las normas de la 
propia legislación militar en tiempo de guerra, sino con la crudeza de una 
respuesta improvisada, desordenada, por militares entrenados para combatir y no 
para gobernar, frente a una agresión armada, descrita por los políticos como muy 
grave y significativa, en razón de lo cual habían llamado a aquellos a intervenir. 


De modo que no iban a entrar a discutir cuál de ambas posturas tenía mayor 
razón o más culpas; y no lo hicieron. 


Pero había algo entre ambos que estaba más allá de la política: la mutua 


atracción, que no demoró en manifestarse en su reencuentro. 


Jorge estimó necesario formularle a Edith un ofrecimiento de apoyo material, 
pero la respuesta de ella le deparó una gran sorpresa: 


Agradezco tu generosidad, pero no tengo mayores problemas económicos. Me 
basta con poder estar contigo. Tal vez se deba a que, en definitiva, parece que 
eres lo único permanente en mi vida. Tú, por supuesto, sigues sin sentir nada por 
mí, claro. Debo ser un “clavo” para ti. 


Edith, siempre he sentido por ti algo muy profundo... Recuerda que tú me dejaste 
de ver por un jamaiquino ¿o era jamaicano? 


Jamaiquino... No... jamaicano... En fin, también se me ha olvidado y ahora me 
confundo. Pero no te escapes. Nunca me dijiste siquiera que me amabas... sí, con 
esas precisas palabras. ¿Por qué nunca me dijiste “te amo, Edith”? Me habrías 
hecho tan feliz en una época... 


Te amo, Edith. ¿Estás feliz? 

No, porque no te creo. 

¿Ves por qué no quería decírtelo antes? Porque sé que no te hace feliz. 
No me vengas con esas tinterilladas dialécticas... 


Los de la dialéctica son ustedes, los comunistas. Cuéntame ¿sigues siempre 
comunista? 


Nunca he sido, a decir verdad, definitivamente comunista. Si fuera incondicional 
del partido tal vez ahora estaría aprovechando nuestra amistad para darles la 
oportunidad a los chiquillos del Frente de darte algunas lecciones. 


No me pongas nervioso. Oye ¿no serías tú la que puso la bomba en el antejardín 
de mi casa hace pocos años? 


¿Bomba? ¿Qué bomba? 


¿No sabías? ¿Tan mal informada te tenían los “chiquillos del Frente”? 


Bueno, recuerda que estaba en otro país y el Frente se formó hace poco. En 
realidad no me informaron de nada... No sabía que te habían puesto una bomba. 


Bueno, causó bastante alarma pública y trascendió al exterior, aunque yo no hice 
nada para que fuera así. Pero cuéntame de tu vida en Berlín... 


Eso no era vida, Jorge. Ojalá nunca te toque vivir en un país comunista... 
¿Quééé? ¿Te convertiste? 


No, porque supongo que hay un socialismo distinto. Pero si nosotros hablamos 
de dictadura, refiriéndonos a lo que hay acá, bueno, esto es un juego de niños en 
comparación con lo de allá. Los alemanes lo espían todo y lo saben todo, 
absolutamente todo. No puedes hacer nada sin que lo sepan. Hasta me quitaron 
el pasaporte. Me prohibieron hablar con otros exiliados de la situación chilena. 
¿Y sabes qué fue lo peor de todo? Que los comunistas alemanes nos pusieron 
bajo las órdenes de dirigentes comunistas chilenos exiliados de su confianza, 
unos personajes de lo último, que tenían el más absoluto control sobre nuestras 
vidas. ¿Sabes qué hacía yo, que había sido parlamentaria, que había adquirido 
cierta cultura? Revisaba ocho horas diarias los vidrios salidos de una 
manufactura. 


¿Y qué les revisabas? 


Que no estuvieran trizados. No quiero tocar nunca más un vidrio en mi vida. No 
quiero volver a vivir nunca más bajo el que llaman “socialismo real.” 


¿Y cómo lograste venirte? 


No te lo puedo decir ni siquiera a ti. Salí en lugar de una diplomática extranjera, 
con la complicidad de su marido. Corrieron un gran riesgo, pero nos habíamos 
hecho amigas en Berlín y me ayudó a escapar. Alguna vez lo voy a escribir. Pero 
para eso antes tendría que desaparecer de allá el gobierno comunista, porque 
podrían sufrir personas inocentes que me ayudaron. 


Entonces ¿estás feliz de vivir bajo la dictadura de Pinochet? 


No seas canalla, no abuses de mí. 


¿No tenías ningún camarada alemán que te consolara? 


Jorge, además de canalla te has vuelto grosero e impertinente. Tú eres muy 
educado como para decirme esas cosas. Pero ya que las dices, sí, tuve más de 
uno, y eran mejores que tú. 


¿Te llevaban al Everest? 


No, pero sí a lugares más altos que el San Cristóbal, donde me llevabas tú le 
retrucó ella, riéndose. 


No me ofendo... supongo que lo merezco... 


Nunca has entendido el alma femenina, Jorge. Hubo una época en que tú me 
dabas algo que nadie más me había dado: delicadeza, consideración y placer. La 
mayoría de los hombres no es capaz de brindarle a una eso. Tú, al revés de la 
mayoría, no parecías estar buscando complacerte a ti mismo, sino complacerme 
a mí. Y eso era impagable, porque de alguna manera parecía un acto de amor, 
aunque te negabas a decirme que me amabas. Y yo procuraba complacerte a ti. 
El nuestro era un acto de entrega mutua. Y entregarse al otro para felicidad 
mutua es genuinamente amor. La suma de eso más el placer sensual es algo 
impagable. Ningún alemán me pudo dar eso. Tal vez me consideraban de una 
raza inferior. Entre los alemanes tú puedes encontrar desde la sublimidad a la 
brutalidad en muy poco espacio y muy poco tiempo. Te pueden componer la 
Quinta Sinfonía o liquidar cinco millones de judíos. En ambos casos, con igual 
perfección. Allá te encuentras gente que ama a los extranjeros y otra que los 
odia, pero los unos y los otros los desprecian. Se les nota en los ojos. 


Edith ¿sigues o no siendo comunista? 


Siempre el partido ha sido un hogar para mí. Pero, cuando termine esta 
dictadura... 


Sería “dictablanda”, según lo que me dijiste... 


Bueno, ya, “dictablanda” le dijo ella, golpeándole suavemente en la cara cuando 
termine la dictablanda y los partidos puedan actuar, creo que los comunistas 
vamos a ser muy distintos de lo que fuimos. No sé cómo vamos a ser, pero 
pienso que la cosa marxista-leninista simplemente se acabó. 


Dios te oiga le dijo McGregor. 
Estaba genuinamente sorprendido. 


Ella propuso con toda naturalidad que subieran a su habitación del hotel. Lo 
hicieron y apenas cruzado el umbral de la puerta Jorge sintió que realmente 
quería besarla. 


Lo hizo enseguida, suave pero firmemente. Ella, por cierto, le respondió y 
comenzó a palpar el cuerpo de él sin el menor pudor. De repente exclamó: 


¡Parece que tenemos una visita no anunciada! 


IV 


Fue una tarde muy grata. Parecía que Jorge ya no tenía tantos cargos de 
conciencia. Se fue de ahí a “La Compañía”, porque era viernes y pasaba todos 
los fines de semana en el fundo, leyendo y andando mucho a caballo, como 
cuando era niño; y, un poco a instancias de su tenaz padre, que siempre miraba a 
largo plazo, visitando antiguos electores suyos. 


Eran, en general, partidarios del Gobierno Militar, pero una minoría de quienes 
habían votado por él hasta 1973 se había vuelto crítica del régimen. Jorge les 
conversaba con especial dedicación a quienes la componían y creía que lograba 
explicarles algo de lo que estaba pasando. Porque el país se había ilusionado a 
fines de la década de los setenta con el progreso visible que se registraba, pero la 
crisis mundial de la deuda del 82 hizo que mucha gente dudara por completo del 
modelo económico-social y de la capacidad del Gobierno Militar. Y el 83 era 
todavía un año en que las cosas mejoraban apenas. 


Por otra parte, en un orden general, McGregor estaba triste. Extrañaba a Thérese 
y a sus hijas. Sólo el torbellino de su trabajo, esos días de campo y semi- 
campaña eleccionaria y, ahora, la relación con Edith, le hacían algo más 
llevadera la pena. 


¿Qué diría don Pino si supiera mi affaire con una ex diputada comunista? solía 
preguntarse, mientras recorría a caballo el potrero “El Marco”, vecino, como era 
de esperarse, a “El Cuadro”, los cuales conocía pulgada a pulgada casi desde sus 
primeros pasos. Se había detenido en el preciso punto en el cual, cuando era un 
niño de no más de cinco años, había presenciado por primera vez la parición de 
un ternero. 


Al responderse la pregunta, concluía que si bien probablemente su jefe lo 
comprendería en el aspecto humano, lo echaría del Ministerio de todas maneras. 
Era un riesgo que lo preocupaba. 


Sería una lástima que le pidieran la renuncia. Se sentía tan realizado y a gusto 
haciendo la tarea que había emprendido. La consideraba importante y 
beneficiosa para mucha gente; y la misma le estaba dando prestigio y rodeándolo 


de un aura de estadista eficaz ሃ probo. 


Quién sabe si hasta ello tenía proyecciones parlamentarias y ¿por qué no? 
presidenciales, para cuando comenzara a regir el articulado permanente de la 
Constitución y volviera la plena democracia. 


Cuando sus pensamientos llegaban a ese punto se decía: 
Me estoy volviendo como mi papá... 
Pero esos sueños ambiciosos le mitigaban bastante la pena. 


Nada sirve tanto para aliviar el sufrimiento como la ambición de poder se dijo a 
sí mismo, y se preguntó si no habría discurrido otra de esas reflexiones sabias y 
profundas que podía valer la pena anotar, que después no anotaba y finalmente 
olvidaba. A lo mejor, si lo hubiera hecho, se habrían transformado en máximas 
memorables. 


CAPÍTULO VIGESIMOCTAVO 


EL MINISTRO VIAJA ላ AMBERES 


A la una ሃ media de ese martes de septiembre de 1983 el comedor del segundo 
piso del Club de la Unión estaba abarrotado de la “créme de la créme", o de la 
parte de ella que todavía permanecía trabajando en el centro, pues el resto ya 
había emigrado con sus oficinas a otros barrios. Pero el alcalde Patricio Mekis 
había resucitado precisamente a la comuna central de Santiago y le había dado 
algunos años más de sobrevida comercial de alto nivel. 


Había en el amplio comedor estilo francés, de paredes blancas y fino artesonado, 
gerentes, corredores de la Bolsa el edificio de ésta es vecino al Club y 
profesionales de alto coturno. 


El servicio era bueno y a precios razonables. Sólo podían ingresar los socios del 
Club, naturalmente, y sus invitados, controlados en la portería. La atención de 
los comedores seguía siendo correcta. La comida tenía un matiz hogareño, más 
bien promedio, en lugar de uno sofisticado. 


En todo caso, Willie McGregor consiguió en el Club lo que quería. Pese a que no 
se consideraba ya propiamente un chileno, pues llevaba años viviendo en 
Aberdeen, Escocia, donde le había ido muy bien importando granos, sostenía 
que sólo en clubes como el de la Unión o el Golf, y sólo en ellos, aceptaba 
reconocerse chileno, pues todo el resto del país le parecía sucio y vulgar. 


Nunca había tenido empacho en decir las peores cosas de las clases populares 
chilenas. Había internacionalizado al “roto”, nuestro personaje popular por 
antonomasia. Así, para él todo el que no fuera de raza blanca, pero 
verdaderamente blanca, en cualquier lugar del mundo, era un “roto.” Insistía en 
decir que “los rotos van a terminar robándose todo en todas partes, pero primero 
que en ninguna, en Chile.” 


¿Me vas a creer le decía a su sobrino que han empezado a aparecer rotos incluso 
en Aberdeen? ¿No te parece terrible? 


Y reiteraba que “la raza blanca no tiene nada más que hacer aquí”, 
recomendando a todos los que él, soberanamente, clasificaba dentro de ella, irse 


a vivir a países todavía blancos, que eran cada vez más escasos. 


En particular, aseguraba que “después de los milicos el país va a volver a ser lo 
mismo que con la DC y la UP” y que mientras aquellos todavía estuvieran 
gobernando era el momento para los blancos de aprovechar de venderlo todo y 
arrancar cuanto antes. 


Mira, Georgie-Porgie, ya no digo Estados Unidos ni menos Europa. ¡También se 
están llenando de rotos! La última vez que estuve en Londres, en Oxford Street 
costaba encontrar un inglés. Negros, latinos gritones y melenudos, indios y 
asiáticos, eso era lo que predominaba. Los norteamericanos se están llenando de 
rotos que los invaden desde México. Tú sabes que no puedes andar en micro en 
Los Angeles sin que te roben la billetera. No te meten la mano al bolsillo: te 
hacen un tajo por fuera con gillette y ni siquiera te das cuenta. Mira, el futuro 
está en Australia y Nueva Zelandia. En esos países puedes encontrar excelentes 
campos y hay relativamente pocos rotos. Claro que hay que pelar el ajo 
trabajando, porque el agricultor tiene que hacer el trabajo. No es como aquí, 
donde el agricultor vive en Santiago, viene al Club, y su trabajo lo hace un 
administrador. Allá las propiedades son más pequeñas y los dueños deben 
trabajar personalmente. Además, la mano de obra es carísima. 


Tío Willie, su hermano George se saca la mugre en el fundo trabajando en 
persona. 


Bueno, no personalicemos. Lo que te quiero decir es que muchos agricultores 
chilenos pretenden vivir a todo trapo en Santiago, tener una casa a todo trapo en 
el campo, venir al Club de la Unión a almorzar varias veces a la semana y a 
comer en el Golf, donde son socios y pagan cuotas carísimas, aparte de la 
millonada para entrar, y además tienen a los niños en un colegio de primera clase 
y a la señora vestida en Click; y todavía pretenden, además, que quinientas 
hectáreas regularonas en Colchagua les den para todo eso. No, Georgie-Porgie, 
están locos. Eso no puede funcionar. 


Todo está cambiando, tío Willie. Los agricultores se están teniendo que adaptar a 
la economía abierta... La fruta ha tomado un auge fenomenal. 


¿Qué? ¿Economía abierta? Están requetecontra protegidos de la competencia por 
las bandas de precios. Y cuando el precio afuera sube, acá eliminan el techo de la 
banda. O sea, cuando el precio baja, no lo aprovecha el consumidor, gracias al 


piso de la banda; y cuando el precio sube, derogan el techo de la banda y termina 
pagando el consumidor. ¡No me jodas con los agricultores! Están explotando a 
los consumidores. Fíjate cada vez que los precios de los cultivos se van a las 
nubes: ahí sí que se quedan muy callado-el loro-comiendo- nueces. Pero cuando 
bajan, exigen subsidios. Son “nuncapierde.” 


Tío, hable con su hermano George, a ver qué le comenta. 


No, con ese gringo bruto no hablo de estas cosas, porque me puede pegar. Ha 
pasado su vida pegándome. Por eso nunca me quise casar, porque ya me habían 
maltratado suficientemente en mi propia casa como para que me empezaran a 
maltratar en otra... 


¿Y cómo se las arregla sin mujer para sus necesidades afectivas? 


Georgie-Porgie, me extraña esa pregunta. Ya te lo expliqué una vez cuando eras 
joven, me acuerdo muy bien. Se te ha olvidado porque te estás poniendo viejo. 
Eso nunca ha sido un problema para ningún hombre. En Aberdeen tengo una 
gringuita de 45, divorciada, estupenda, que se preocupa de todo en mi casa. Es 
como la pensión Soto: casa, comida y ropa limpia. 1000 por un cheque semanal 
bastante sustancioso, pero que representa mucho menos de lo que me costaría 
tener una señora propia y una caterva de chiquillos malcriados. Puedo 
comportarme como hombre casado o soltero cuando quiera y nadie me dice 
nada. Y, además, puedo echarla cuando quiera pagándole un desahucio, y ella no 
me puede echar a mí. Dime si no es la solución ideal. ¿Qué hombre casado 
puede darse el gusto de echar así como así a su vieja? ¿Cuántos pobres machos 
no han tenido que irse de su casa expulsados por una mujer poco comprensiva? 


Tío Willie, le digo francamente, soy un hombre religioso y con principios y 
encuentro sacrílegas algunas de las cosas que dice... pero, como no podía evitar 
reírse, añadió: Alguna vez le dije, que nunca le voy a pedir que sea mi director 
espiritual. 


Pero hijo mío, si la religión también es un problema de mercado. El mercado, 
Georgie-Porgie, tiene soluciones para todo. Por eso cuando el Papa dice “el amor 
es más fuerte”, yo pienso, “nuts”, está equivocado. Debería decir “el mercado es 
más fuerte.” Siempre termina imponiéndose, hasta en la religión. ¿Has visto esas 
estadísticas que prueban que las religiones que tienen más vocaciones son a la 
vez las que tienen curas y pastores mejor pagados? Creo que un Premio Nobel de 


Economía, o tal vez sea candidato, no sé, Gary Becker, ha escrito sobre eso. El 
mercado te soluciona hasta el problema de irte al Cielo. ¿Qué otra cosa es 
ofrecerte el Cielo si te portas bien? Es el retorno a la inversión. Inviertes 
portándote bien y recibes como dividendo el Cielo. Lo mismo que las 
indulgencias: te jodes un poco rezando una jaculatoria y te ahorras tantos días de 
Purgatorio. Es el concepto del ahorro y el valor-tiempo del dinero: te sacrificas 
hoy ahorrando y lo pasas mejor mañana, porque vas a tener más plata para 
gastar, gracias a los intereses que vas a ganar... 


Tío Willie, no diga más herejías... 


Son lecciones de vida, Georgie-Porgie. Piensa en ellas y me las vas a agradecer. 
A propósito ¿cómo están Thérese y las niñitas? Tu padre me dijo que estaban 
enormes y preciosas... pero noté que había algo que no me quería contar. Bueno, 
no quiero ser indiscreto, pero como hace años me confidenciaste sobre Thérese y 
ese otro personaje... 


Se fueron por un tiempo a Amberes respondió Jorge, con un dejo de tristeza. No 
quiso ahondar en lo del “personaje.” En realidad, ni él mismo sabía en qué 
estaba todo eso. 


Había aplicado la estrategia aconsejada por su tío Willie, pero si bien ella había 
parecido surtir algún efecto inicial, después Thérese se había distanciado por 
completo de él. Sospechaba lo peor. 


Te noto apenado cuando hablas de ellas. ¿Por qué no vas más seguido?. 


Voy lo más seguido que puedo. Estoy demasiado comprometido con el trabajo 
del Ministerio. Habrá leído en los diarios la mejoría en la justicia que está 
haciendo posible el programa de racionalización que estamos aplicando... 


Pero el programa no se va a detener si tú te vas un par de semanas... 


No se va a detener, pero si cualquier funcionario aparece llevándolo a cabo en mi 
ausencia la opinión pública no va a atribuirme a mí la autoría del plan. 


¡Ah! ¡Con que ambiciones políticas habemus! ¿Quieres un buen consejo? 
Olvídate de la política. Vas a perderte lo mejor de la vida. No vas a disfrutar de 
tus hijas y vas a terminar definitivamente peleado con tu mujer o 
irremisiblemente cornudo. Lo he visto en tantos casos... La política es la 


profesión más esclavizante de todas... ¿Estás pensando ser candidato a 
parlamentario? He oído por ahí que don Pino quiere que sus mejores ministros 
lleguen al Congreso... El caballero está loco: la gente no va a votar por ustedes. 
Aquí el tiro está en prepararse para quince o veinte años después de Pinochet, 
como le pasó a Ibáñez. Lo echaron el “31 por unanimidad, por ser un dictador; y 
el ‘52 lo reeligieron por mayoría absoluta. Aquí va a ser igual, pero Pinochet va 
a estar muerto para el 2009. De modo que cualquiera que haya trabajado con él 
va a cosechar su capital político a veinte años plazo. Tú vas a tener 69 años 
entonces o algo así, ¿no es cierto? ¡Oye, que lindo número, chiquillo! Y muy 
buena edad para gobernar. Espera un tiempo. Los demagogos y los rotos lo 
echarán a perder todo en veinte años y el pueblo, los propios rotos, van a pedir a 
gritos un Pinochet. Pero acuérdate: “Una sola línea”, que ése sea tu lema. No 
abandones nunca a Pinochet, ni siquiera cuando lo paseen enjaulado por la 
Alameda, porque eso le van a hacer los carajos. No lo abandones nunca. Una 
sola línea, tenlo siempre como lema. Y úsalo. En veinte años más barres. Sales 
Presidente. Y entremedio habrás podido disfrutar de tu familia y habrás 
conservado a tu señora. Ten paciencia y culminarás tu vida pública con el 
Premio Mayor... Después, claro, te van a pagar como pagan aquí, eligiendo de 
nuevo a uno de ellos, porque no aprenden nunca... En fin, así se escribe la 
historia... 


Bueno, pero antes me había dicho que no había nada más que hacer en Chile y 
debíamos irnos a vivir a otro país; y ahora sale con que voy a ser Presidente el 
2009 ¿en qué quedamos? 


No seas tan gringo para tus cosas. Te estoy diciendo que los Michimalonco y los 
rotos se van a apoderar de nuevo del país y eso lo mantengo. Pero van a dejar tal 
desbarajuste que después ellos mismos van a clamar por Pinochet, y ahí entras 
tú. Y después te van a mandar a ti a la cresta... y así sucesivamente por cientos 
de años, hasta que la mayoría de los rotos se convierta en tipos decentes y 
civilizados como tú o como yo. 


En todo caso, tío Willie, para ser Presidente alguna vez tengo que tratar de ser 
ahora buen ministro e irme a trabajar en vez de hacer sobremesa. 


A las tres en punto Jorge se levantó. Willie McGregor habría querido quedarse 
tomando un bajativo y conversando hasta las cinco. Pero irse temprano de los 
almuerzos era una norma que les había inculcado el Presidente a sus ministros: 
“Siempre que almuercen en un lugar público, a las tres en punto se levantan, 


aungue se hayan sentado a un cuarto para las tres. Porgue están representando la 
imagen del Gobierno. Y las sobremesas largas de los gobernantes dan la 
impresión de que no tienen nada qué hacer.” 


Se despidió de su incorregible tío y se fue caminando al Ministerio por el centro. 
Recibía mayor número de miradas de aprecio que de hostilidad. Suponía que si 
se encontraba con algún extremista podía pasar un mal rato, pero probablemente 
los extremistas pensaban que detrás de él caminaban agentes de seguridad 
disimulados entre los peatones, lo cual no era efectivo. 


Esa tarde le iban a llevar resultados completos de rendimiento de los tribunales 
durante la aplicación del “Plan McGregor”, como había pasado a ser conocido, 
comparativos con la época precedente. 


II 


En su oficina estaba listo, efectivamente, el estudio estadístico, con los visibles 
mejoramientos, del orden del 15 por ciento, en el número de causas despachadas: 
con la reducción de los tiempos de espera de las personas que acudían al juzgado 
por cualquier motivo y, prácticamente, el término de las dilaciones injustificadas 
en las tramitaciones. 


La periodista a cargo de las relaciones públicas del Ministerio ya tenía listo el 
comunicado y había convocado a una conferencia de prensa televisada. 


Esa noche McGregor apareció en las pantallas de todos los canales, anunciando 
con la mayor sobriedad y atribuyendo el mérito al “especial encargo del 
Presidente” y a la “abnegada labor de los magistrados de los tribunales y, en 
particular, a los ministros de la Corte Suprema”, sabiendo que, dijera lo que 
dijese, tal éxito se le acreditaría a él. 


Al día siguiente recibió un llamado presidencial por el teléfono directo de 
Pinochet. Éste quería felicitarlo por los anuncios. Tras los parabienes, McGregor 
pensó que no iba a tener una mejor ocasión que ésa de pedir al Presidente lo que 
más deseaba: 


Presidente, perdone que aproveche su llamada, pero estoy en una emergencia: mi 
mujer, que como usted sabe es belga, está en Amberes con mis hijas, y se les ha 
presentado allá un problema, nada grave, pero que requiere mi presencia. Le 
pido autorización para ausentarme por diez días a partir de mañana. 


Siempre sus viajes habían sido mucho más breves. A veces sólo fines de semana. 


Amigo MaGregor, en mal momento se me va... con él éxito que está teniendo su 
anuncio... le dijo el Presidente. 


Justamente, Presidente, mi sugerencia iba a ser que usted, cuando sea abordado 
por la prensa, haga mención del enorme beneficio para la población que están 
representando las medidas de este plan que se ha llevado a cabo por instrucción 
suya... 


Pinochet sonrió al otro lado de la línea. Conocía demasiado bien a los hombres 
como para permitir que le tomaran el pelo. Pero este McGregor le caía bien, y lo 
dejó hacerlo. Era leal y caballero. Le replicó escuetamente: 


Bueno, que le vaya muy bien y déles mis saludos a la señora y las niñitas. 


Pinochet y la señora Lucía habían cenado un par de veces, en confianza, en la 
casa de McGregor y habían congeniado mucho con su familia. 


De modo que Jorge encargó a su secretaria conseguir un asiento en el primer 
vuelo de KLM a Amsterdam, para desde allí tomar, como de costumbre, el tren a 
Amberes. Sabía que era la vía más corta. Le evitaba una larga espera para 
abordar el Embraer turbohélice que hacía la conexión en pocos minutos pero 
que, amén de dejarlo en las afueras de la ciudad, era más caro. El tren, en 
cambio, era más barato y lo dejaba en pleno centro. Y se podía ir leyendo mejor 
que en el avión. 


La secretaria le comunicó que no había problema: le tenía un pasaje para dos 
días después. Pero añadió que la funcionaria de la agencia de viajes lo esperaba 
en el teléfono. Algo molesto, le dijo a su secretaria: 


Ester, le dije que estoy muy ocupado y no puedo recibir llamadas. Arréglelo 
usted, por favor. 


Se lo dije, Ministro, pero ella insistió en que cuando yo le dijera su nombre, 
usted tomaría el teléfono. 


¿Y cuál es su nombre? 

Sonja Himmler respondió Ester. 

McGregor saltó en el asiento: 

Esteee... voy a tomar la llamada replicó escuetamente. 
Decidió ser audaz: 

Sonja, tanto tiempo sin vernos, qué gusto de oírla. 


Le debo una explicación, señor Ministro, pero me gustaría dársela 


personalmente. 

Podría ser en mi oficina, hoy a las tres. 

Gracias, ahí estaré. 

Llegó puntualmente. Era la propia. Sus atributos estaban incólumes. 
¿Por qué lo hizo? le preguntó derechamente McGregor. 

Por dinero. 

¿Pagan mucho por hacer algo así? 


No recibí precisamente un pago. Y no fue lo único que hice. Hice cosas por el 
país o como las que le hice a usted, con otras personas. 


¿Por el país? 


Usted es Ministro y supongo que podré contarle un secreto. Cuando el "78 
estábamos al borde de la guerra con Argentina, allá nos tomaron a unos espías. 
Fue entonces que un amigo altamente colocado me contactó y me hizo un 
ofrecimiento. Mi padre estaba preso por cheques. Más de cien mil dólares. Me 
dijeron que si yo me comprometía a trabajar para ellos y para el país, me 
conseguirían un crédito a un año por cien mil dólares para pagar los cheques y 
luego, si cumplía las misiones que me encargaran durante el año, ellos servirían 
el crédito. Mi primer trabajo fue enamorar a un alto oficial argentino, en 
Mendoza, traerlo a Chile y hacerlo tomarme fotografías frente a instalaciones 
militares estratégicas. Tuve éxito y a raíz de eso el oficial argentino fue apresado 
como espía y luego canjeado por los chilenos que tenían allá. Mi segundo trabajo 
fue lo suyo. Hice a lo menos otras diez operaciones parecidas, con distintos 
personajes, algunos embajadores y hasta un cura medio revolucionario. Cumplí 
con todo lo que me pidieron. Ellos también cumplieron rigurosamente, me 
consiguieron el crédito y lo sirvieron. Yo pagué los cheques de mi padre. En la 
medida que he podido, les he ido pidiendo perdón a las personas a las cuales 
perjudiqué. Es lo que he venido a hacer ahora. 


Lo encuentro increíble murmuró McGregor, abismado, añadiendo: Pero, en mi 
caso, al menos, no veo en qué puede haber beneficiado su trabajo al país. Por el 
contrario... 


Bueno, usted estaba influyendo en contra de ciertos organismos muy necesarios 
para el éxito de este gobierno. Una manera de defenderlos era impedirle a usted 
que siguiera haciendo eso. Pero, en todo caso, yo actuaba siguiendo órdenes y en 
un estado de necesidad, y por eso he venido a pedirle que me perdone. 


Por supuesto, la perdono. Ya todo eso está olvidado. Por lo demás, la culpa fue 
mía. Yo tomé la iniciativa... claro... usted puso bastante de su parte... 


Su señora ¿lo perdonó? 

Eh... sí... supongo que se podría decir que sí... 
Pero ella no está con usted ahora. 

¿Cómo lo sabe? 


Bueno, yo les vendí los pasajes a ella y sus hijas cuando se fueron. Y ahora le he 
vendido uno a usted... 


Ah... bueno, es decir, nada de bueno. Nos hemos tenido que separar... por un 
tiempo. 


Yo también me tuve que separar... 
¿A raíz de ese “trabajo”? 


No... antes... en realidad, el que endeudó a mi padre fue mi marido. Le 
administraba el fundo. Mi padre se confió demasiado en él y terminó endeudado 
en cien mil dólares. Mi marido desapareció con todo ese dinero y mucho más. 
Nos arruinó. No sabemos dónde está ahora. 


Entiendo... Bien, gracias por su explicación. Siento lo que le ha pasado. La vida 
puede ser muy difícil para algunas personas, por las decisiones que deben tomar 
en determinado momento. Pero estoy seguro de que una mujer con sus 
cualidades y capacidades debe tener bastante donde elegir para rehacer su vida. 
Espero que le vaya bien, Sonja. 


En realidad me llamo Sonia. Sonia Heider. 


Bueno, Sonia. Le agradezco su explicación. 


McGregor se incorporó de su asiento, para poner término a la entrevista. Pero 
ella no se movió. 


¿Puedo decirle algo más, con toda franqueza? 
Por supuesto, pero no tengo mucho tiempo. 


Es verdad que muchos hombres se me acercan, pero buscan una sola cosa. Lo 
que yo busco es un hombre decente. Y es muy difícil encontrar a un hombre 
decente que quiera relacionarse seriamente conmigo. Los hombres decentes 
piensan que yo soy una p..., pero a pesar de las cosas que debí hacer, no soy una 
p... Yo a usted lo creo decente y pienso que en este momento puede estar solo o 
necesitar la compañía de una mujer, así como yo necesito la de un hombre... 
decente. No le pido nada, sino eso. Compañía, una relación entre un hombre y 
una mujer adultos, respeto, franqueza, afecto. Ni siquiera amor. Si no dura, no 
importa. Si dura, mejor. Pienso que nos puede hacer bien a los dos. Yo, por lo 
menos, lo necesito y como me gusta usted, se lo propongo con toda honestidad. 
Aquí le dejo mi tarjeta, con mi dirección y mi teléfono. 


McGregor no sabía qué decir. Y aunque hubiera sabido, ella le entregó la tarjeta, 
le dio la mano y se fue. 


Se quedó pensando que le agradaba eso de que ella lo encontrara tan decente. 


Pero él algo había aprendido con los años. Así lo pensó, por lo menos, en ese 
momento. 
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Había avisado telefónicamente a Thérese, de modo que todos lo estaban 
esperando cuando llegó al magnífico y antiguo caserón de sus suegros, “el 
9980.” 


El saludo helado de ella lo descompaginó. Claro que, siguiendo la táctica 
aconsejada por el tío Willie, respondió con un saludo, si bien cortés, igualmente 
frío. 


Pero se le hacía evidente que ella había tomado una decisión. Sólo podía ser una: 
casarse con Van Alsten. 


En todo caso, si habían pasado tres años y no se habían casado, reflexionaba 
Jorge, todavía podría haber una esperanza. En ningún viaje había tenido razones 
para abandonarla, aun suponiendo que Thérese era amante de Van Alsten todo 
ese tiempo. Pero su intuición le dijo que en este viaje en particular podía haber 
una definición. Esto ya no era un affaire: era demasiado tiempo con otro hombre 
y, con toda probabilidad, ella estaba planeando casarse o trasladarse a vivir con 
él, quedándose para siempre en Bélgica con sus hijas. 


En todo caso, Jorge departió amablemente con sus suegros, que aparentemente 
no sabían nada o simulaban no saberlo. Casi olvidó todas sus inquietudes 
abrazando y conversando con sus hijas, que lo acosaron con el cariño de 
siempre, disputándose, como lo habían hecho desde antes de tener uso de razón, 
el derecho de sentarse en sus rodillas y de besarlo. Y ahora, ya mayores, 
diciéndole que era “regio y atractivo y que no hay ningún belga como usted”, 
momentos en los cuales él se abstuvo educadamente de dirigir siquiera una 
mirada fugaz a Thérese. 


McGregor se sentía insondablemente desgraciado, pero lograba disimularlo de 
una manera admirable. Thérese, que lo conocía como nadie y sabía 
perfectamente que él había captado el hielo de su mirada, estaba un poco 
desconcertada, porque creía que iba a resultar más afectado por eso, si bien 
habían pasado tres años en que sólo habían sido un matrimonio en la apariencia, 
sin vida en común. 


Eran las once de la mañana y él pidió permiso para ir a descansar un rato, pues 
había dormido poco durante el vuelo. Tomó su valija y subió a su suite de 
siempre, acompañado de Thérese. 


Se limitó a decirle suavemente a ella: 


Adivino por tu expresión que hay novedades y debemos hablar, pero por ahora 
preferiría poder bañarme y dormir un poco. 


Por supuesto le dijo Thérese, con una sonrisa fugaz y educada; y abandonó el 
dormitorio, cerrando la puerta. Ella se quedó unos diez minutos en la salita 
contigua, antes de bajar, sólo para disimular la realidad. Ni ella les había 
explicado a sus padres nada, salvo la versión oficial de los peligros que las 
acechaban en Chile, ni ellos en tres años habían inquirido sobre lo que estaba 
sucediendo en su matrimonio. 


Entretanto, McGregor se duchó a sus anchas. Luego se metió a la cama y se 
quedó profundamente dormido. La propia Thérese lo despertó a las doce y 
media, diciéndole que el almuerzo ya iba a estar listo. 


IV 


Los Valdemaans ahora tenían un mozo y dos empleadas, todos portugueses y 
“puertas afuera.” El único servicio doméstico “puertas adentro” en Bélgica era 
de gente de color o latinoamericana. Eran más “baratos” que los europeos de la 
comunidad, pues belgas para esos oficios simplemente no había. Pero aquellos 
tenían los inconvenientes propios de los habitantes de países subdesarrollados. 


Las niñitas rompieron el fuego apenas se sentaron a la mesa: 


Papá, queremos volvernos a Chile dijo la mayor en castellano, sabiéndose a 
salvo de ofender a sus abuelos, que no entendían el idioma. Las otras 
corroboraron con sendos “sí, sí.” Thérese, obviamente, no sonreía y se veía 
sumamente incómoda. Esto no había sucedido en todos esos tres años. Se había 
gestado una sigilosa alianza entre sus hijas, de la cual ella ni siquiera se había 
enterado. Muchas veces, era verdad, les había tenido que explicar acerca de los 
riesgos de vivir en Chile y de la necesidad de seguir en el colegio en Bélgica, 
cuando ellas planteaban sus ganas de volver. Pero habían crecido y desarrollado 
cierta personalidad de grupo y cada año habían ido oponiendo más objeciones a 
la idea de no poder volver a su casa. Y ahora estaban definitivamente alzadas. 
Además, todavía no parecían hacerse cargo de la crisis matrimonial de sus 


padres. 


En estos días veremos cuándo será más conveniente que volvamos dijo 
diplomáticamente McGregor, y acto seguido habló en francés con sus suegros 
acerca de política chilena, política belga y política internacional. Pese a la falta 
de práctica oral, seguía leyendo habitualmente en francés como entrenamiento, 
de modo que su vocabulario en ese idioma se había conservado bien. 


El almuerzo discurrió con placidez. La conversación fue amena y la comida al 
gusto de McGregor: camarones, carne de res, ensalada de papas, variadas salsas 
flamencas. Se veía, por otra parte, que su suegra, siempre encantadora y amable, 
una vez más se había preocupado de satisfacer sus gustos. 


Habían llegado también a almorzar sus dos cuñados, hermanos de Thérese, y las 
señoras de éstos, dos valonas enormes y que habían descuidado ostensiblemente 


la línea. Al igual que sus maridos, eran muy educadas y simpáticas, sin nunca 
pronunciar una frase fuera de lugar. 


“Aquí es donde reside el desarrollo de los pueblos, en la gente”, pensó 
McGregor. 


Reflexionó que las clases altas chilenas gustan de pensar que son como sus 
similares de los países civilizados y que sólo el vulgo es incivilizado y 
responsable de tirar el nivel general del país hacia abajo. Pero, observando a la 
familia Valdemaans, pudo comprobar el optimismo de aquel juicio de la 
aristocracia chilena. 


En primer lugar, advirtió que todos, sin excepción, respetaban escrupulosamente 
el derecho a la palabra. Las interrupciones sólo tenían lugar en las precisas 
circunstancias en que era apropiado u oportuno interrumpir brevemente. 
¿Cuántas veces no había visto él, en mesas de la más alta alcurnia chilena, a las 
personas arrebatándose la palabra e interrumpiendo sin ninguna educación? 


En segundo lugar, comprobó que todos estaban preparados para sostener la 
conversación con temas pertinentes a la ocasión. Esos silencios (“pasó el ángel”) 
que en Chile frecuentemente suceden a los momentos en que todos se disputan la 
palabra, parecían estar cuidadosamente previstos por los comensales. McGregor 
se imaginó que cada uno de ellos, por su cuenta, seguramente había pensado con 
anticipación, antes de salir de su casa, algunas cosas apropiadas para comentar, 
en el caso de que se produjera alguno de esos incómodos vacíos de conversación 
durante el almuerzo a que iban. La misma “perfección europea” que podía 
advertirse en tantos aspectos se podía también palpar en esta conversación fluida 
y amena. 


Y así como la capa dirigente es mejor en los países civilizados, la masa popular, 
naturalmente, con mayor razón lo es. Cuando salió a caminar después de 
almuerzo con sus hijas por las calles céntricas de Amberes, McGregor 
comprobó, una vez más, la extremada educación de las personas en general. 
Todo el mundo parecía dispuesto a ceder el paso. Las señales de los semáforos 
peatonales eran rigurosamente respetadas por los transeúntes: si la luz indicaba 
“no pasar”, aunque no viniera ningún vehículo, nadie pasaba. Los automovilistas 
se cedían mutuamente el derecho a vía. Había un clima general de cortesía 
mutua. 


“Esta es, pensó McGregor, una importante acepción de los tan mentados 
“derechos humanos.” Todo el mundo respeta los de los demas.” 


El paseo por lugares históricos, principalmente la catedral, con su gigantesca 
torre gótica, y la basílica de San Carlos Borromeo, en medio de las explicaciones 
de sus dos hijas mayores, que hablaban con toda naturalidad del barroco del 
siglo XVII y le mostraban sin mayor aspaviento obras originales de Rubens y 
Van Dyck, resultó instructivo para McGregor y le demostró cómo la 
permanencia de ellas en Europa contribuía a su cultura. Bueno, también era 
cierto que tenían una madre muy aficionada al arte. 


McGregor, pues, se decía que si bien sobrellevaba un peso en el corazón, así y 
todo estaba disfrutando realmente de la breve visita. 


Al día siguiente fueron todos, una vez más, a Brujas, pero por primera vez con 
las niñitas ya grandes. Recorrieron embelesadas el Palacio de la Señoría y se 
horrorizaron en su medieval “museo de la tortura”; el museo de la Preciosa 
Sangre, con orfebrería del siglo XVII, la Iglesia del Santo Sepulcro y los 
molinos de agua medievales que aún funcionan en los límpidos canales que 
surcan la ciudad. Visitaron jardines apacibles, como el del antiguo Hospital San 
Juan, y descansaron en sus bancos. 


Volvieron todos agotados y felices a Amberes. 


En Europa, en la noche, se come temprano. La cena es a las siete o siete y media 
y después las personas ven televisión, leen o salen al cine (¡no!, al biógrafo; ¿qué 
diría misia Margarita?), costumbre más saludable que la chilena de cenar a las 
diez de la noche e irse a dormir con el estómago repleto. 


En la casa de los Valdemaans, a las nueve ya todos se habían retirado a sus 
dormitorios, si bien McGregor se las arregló para permanecer conversando con 
sus hijas hasta las diez. Hablaron de toda clase de cosas de Chile y de lo que 
habían visto en el día. 


Ellas siempre oían a su padre con unción. “El papá dijo” era una razón 
definitoria en cualquier discusión que tuvieran. En realidad, le profesaban un 
cariño y una lealtad que, para él, constituía una parte muy importante de su salud 
existencial. Se preguntó cómo soportaría la pérdida, si alguna vez se producía, 


de ese apoyo invariable, que siempre había considerado como algo natural y 
gratuito y que había logrado preservarse pese a la distancia. 


Cuando dijo buenas noches a cada una de sus hijas y les hubo rezado por 
separado, como siempre lo había hecho cuando vivían juntos y, después, en sus 
breves visitas a Amberes; y tras haber apagado la luz del dormitorio, se dirigió a 
la salita contigua al suyo. Sabía que allí tendrían lugar definiciones 
fundamentales para su futuro conyugal. Iba estoicamente resuelto a afrontar lo 
que se presentara. Le dio gracias a Dios por haberlo dotado con una personalidad 
a prueba de quebrantos. Tenía la certeza de poder soportar cualquier definición 
final dolorosa. Había personas que, sinceramente, pensaban que no serían 
capaces de soportar ciertas cosas de la vida sin quebrarse o sentirse destruidas. 
Jorge McGregor no era, ciertamente, una de ellas. 


CAPÍTULO VIGÉSIMONONO 


AMOR VERSUS DEBER 


Thérese lo estaba esperando vestida. Sin embargo, era evidente que había 
completado toda su toilette nocturna, pues no conservaba ningún maquillaje y 
parecía ya lista para acostarse. Sólo que no se había puesto la camisa de dormir, 
haciendo obvio su sentir de que el asunto a tratar con su marido debía afrontarse 
con ropa formal. 


A Thérese Valdemaans le había sucedido una cosa muy simple, pero terrible: 
hacía años se había enamorado de un hombre que no era su marido. Tras largo 
tiempo y después de haber incurrido en la infidelidad física, se la había 
confesado a este último, pero sólo cuando había resuelto romper con el hombre 
que amaba y salvar su matrimonio. De ahí en adelante y por años le guardó a su 
marido una fidelidad formal, pero no espiritual, pues nunca había dejado de 
sentirse enamorada de Van Alsten. Y poco después de volver a Bélgica había 
recaído definitivamente en la infidelidad carnal. Sin embargo, ahora no se lo 
había confesado a McGregor. Claro, no podía menos de suponer que él lo 
presumía, pero de todos modos quería dárselo a conocer formalmente. No le 
gustaba engañar a nadie. 


Pero, además, Marc Van Alsten le había propuesto matrimonio y le había 
ofrecido que se quedara con sus hijas a vivir con él en Bélgica. Y Thérese sabía 
que ése sí que era un tema delicado e indispensable de conversar con Jorge. 


Van Alsten, por su parte, en el curso del año siguiente a haber iniciado su 
relación con Thérese había terminado su propio matrimonio, aun a pesar de que 
ella había resuelto alejarse de él y seguir con su marido. Después había pasado 
años procurando reconquistarla y esperándola. Finalmente se había resignado, 
cuando ella volvió a Bélgica, a mantener una relación sin vivir juntos, por más 
de dos años. 


Él sabía que, para un chileno, el hogar era algo infinitamente más importante que 
para un europeo e implicaba raíces muy fuertes en los sentimientos personales, 
siempre más vehementes en el temperamento latino que en el flamenco. Pero 
desde un principio había estado seguro de que, tarde o temprano, Thérese sería 
definitivamente suya. 


Cuando Thérese retornó a Amberes, Marc se le había vuelto a acercar. Entonces 
ella, meditada y reflexivamente, aun contrariando sus sentimientos morales, 
había resuelto ser suya, pero no vivir con él. Tras un par de años él, viendo que 
la vida pasaba, quería consolidar esa relación. Bajo la presión de Marc, Thérese, 
finalmente, había accedido y tomado su determinación con flamenca resolución. 
Por eso, apenas entró Jorge al departamento de ambos en el “9980”, se lo dijo: 


George, hay una situación con la que no puedo seguir viviendo y quiero ponerte 
al tanto de ella con toda franqueza, para que, si es posible, estemos de acuerdo 
en la forma de definirla. Tú sabes de la relación que tuve con Marc. Sufrí mucho 
a raíz de ello, tanto por lo que significó para mí romper con él, como por la crisis 
de nuestro matrimonio, el sacrificio de mis principios y el daño que te infería a 
ti. Esto, aunque no lo creas, fue lo que más me atormentó. Finalmente opté por el 
renunciamiento y lo di todo por terminado. Supuse que con el tiempo olvidaría a 
Marc y que su ausencia y la vida hogareña contigo podrían permitirme revivir 
los sentimientos que tuve hacia ti antes. Pero no fue así. Después me vine con las 
niñitas. Han pasado tres años, Marc había terminado su matrimonio y pese a no 
haber querido yo que nos viéramos en tanto tiempo que estuvimos separados, 
cuando yo todavía estaba en Chile, él nunca dejó de escribirme. 


Nunca me dijiste que te escribía. 


No reconoció ella. No fui leal contigo en eso, lo reconozco. En todo caso, me he 
convencido de que, en el fondo, siempre seguí enamorada de él. Cuando te digo 
“enamorada” estoy hablando de un sentimiento muy fuerte, que ha resistido el 
tiempo y la distancia. Fui fiel a ti esos años y procuré volver a amarte, pero 
simplemente mis sentimientos han dicho otra cosa. La tranquilidad de nuestro 
hogar en Chile se vio, como bien sabes, muy alterada, sobre todo después del 
atentado. Éste no fue una excusa, pero sí la gota que colmó el vaso. Aunque no 
hubiera existido Marc, me habría venido. Pero, además, el hecho es que él 
existía y que he estado con él aquí. Y hemos vuelto a mantener una relación... tú 
sabes. Pero la situación de disimulo en que hemos vivido todo este tiempo no 
puede seguir. Estoy decidida a vivir con él y, si es posible, casarme con él. No 
tengo dudas al respecto. Por eso creo que tú debes ser el primero en saberlo y te 
pido que lo aceptes. 


McGregor había escuchado sin demostrar ninguna emoción, simulación que era, 
probablemente, la que mejor sabía hacer. Pero se sentía internamente 
despedazado, ésa era la palabra precisa, si bien estaba consciente de poder 


soportarlo. 


Además, tenía un gran amor propio y el mismo estaba muy herido. Había sido 
desplazado del afecto de su mujer, la única que realmente había amado en su 
vida con todo su ser; y ella misma le hacía ver, de una manera bastante cruda, 
precisamente su incapacidad de enamorarla. Se sentía muy humillado. Y, por 
último, el plan de la indiferencia, como receta aconsejada por su tío Willie, 
terminaba siendo de nulo efecto. Pero no pensaba abandonarlo. 


Como todo era demasiado para su orgullo, éste primó por sobre cualquier otro 
sentimiento. Estimó casi como un deber mínimo de dignidad erguirse frente a 
esta extranjera que destruía su hogar, arrebataba de su lado a lo que más había 
querido, aparte de ella, que eran sus hijas; menospreciaba su personalidad y su 
valía como hombre y, a guisa de broche de oro, finalmente se marchaba con otro. 


Sintió en ese momento que si ella lo desvalorizaba a él a tal extremo, él debía 
pagarle con la misma moneda, debía dejarle de manifiesto que ella tampoco le 
importaba a él, cosa que, desde luego, no era verdad, pero que él se preocuparía 
de ello a partir de ese mismo instante iba a adquirir todos los visos formales de la 
más irrebatible verdad. Pues la iba a imponer como tal, aunque no lo fuera. 


De modo que respondió con el aire más distante que pudo simular, sin perder 
naturalidad: 


Me doy cuenta de todo y no es mi propósito interferir en ninguno de tus planes, 
pero te pido que no dañes a nuestras hijas. Sigamos guardando, por el tiempo 
que sea necesario, la apariencia de que somos una familia, separada sólo por 
razones políticas. Simplemente, no puedes casarte de buenas a primeras con Van 
Alsten, aunque mantengas tu relación con él. Espera por lo menos a que las 
niñitas crezcan, antes de fundar otro hogar. Es lo menos que puedes hacer. 


George, las niñitas ya han crecido, son todas grandes, capaces de entender lo que 
nos ha sucedido. 


En eso tienes razón. Pero dime francamente: ¿no piensas que van a sufrir con el 
paso que piensas dar?. 


Es posible. Pero, por otra parte, ya hemos pasado demasiado tiempo viviendo 
una situación completamente falsa. No puedo seguir así y no voy a esperar más. 
Me voy a divorciar aquí. 


Bueno, me rindo. No puedo hacer nada frente a eso dijo él, con aire ausente. 
Pero tampoco estaba dispuesto a renunciar a los que creía sus derechos, de modo 
que añadió: En todo caso, me interesa dejar establecido que podré ver a mis hijas 
en todas las ocasiones en que yo desee hacerlo y a que pasen temporadas 
conmigo en Chile sin restricciones. Y si quieren irse a vivir conmigo, que 
puedan hacerlo. Así como yo he venido muy seguido, tú puedes ir allá cuando 
quieras. Tú y yo nos conocemos bien y ambos sabemos que podemos llegar a 
acuerdos razonables y esto que pido es razonable. 


Estoy de acuerdo dijo Thérese, escuetamente. 


Además prosiguió McGregor te advierto que haré todo lo necesario para que no 
tengas la posibilidad de obtener un solo centavo de mí, que no sea para pagar 
gastos de las niñitas. Tú has hecho abandono de nuestro hogar y al hacerlo has 
renunciado a todo derecho que hayas podido tener a lo que forma parte de ese 
hogar. 


Nunca he pretendido ni necesitado pedirte nada replicó ella, cortante. 
Pero McGregor tenía más que agregar: 


Lo más importante de todo es que quiero que las niñitas sufran lo menos posible 
por esta causa. Te demando y te exijo que la situación siga siendo, por todo el 
tiempo necesario, una en que su padre no sea sustituido por otro hombre. Si 
siguen viviendo en Bélgica, no podrá ser en la casa de Van Alsten. Yo habría 
preferido que nuestro matrimonio siguiera aparente o formalmente vigente, en 
términos de que ellas creyeran que si ustedes están aquí y yo allá es 
exclusivamente debido a la situación política y a los peligros que existen en 
Chile. Pero ya que tú no puedes seguirte sacrificando para mantener esa 
apariencia, bueno, supongo que la cosa no tiene remedio. Ahora, al sufrimiento 
para ellas de una separación formal nuestra, se van a añadir las heridas 
emocionales derivadas de saber que el matrimonio de sus padres se acabó porque 
su madre es adúltera y se mandó cambiar con otro hombre. 


Ella enrojeció y se indignó: 
Tú no tienes ningún derecho a decir eso. 


Bueno, te pido perdón. Hay oportunidades en que no es razonable decir la 
verdad. Pero estarás de acuerdo en hacer sufrir lo menos posible a nuestras hijas. 


Estoy de acuerdo en que sigan viviendo con mis padres, de lo cual ellos están 
muy felices, por lo demás. Dicen que las niñitas les han alegrado la existencia. 
Por otra parte, volviendo al dinero, debes saber que mi padre ha establecido acá 
un fondo a nombre de cada uno de sus hijos. El que me corresponde me permite 
vivir sin sobresaltos por el resto de mi vida. Marc es también una persona de 
fortuna. No necesito tu dinero y no sólo eso, renuncio también a lo que pueda 
corresponderme de cuanto haya en Chile que sea legalmente de ambos. 


Bien señaló Jorge pero hay algo más: quiero que sepas que, desde mi punto de 
vista, y aunque te cases, yo siempre seguiré casado contigo, porque, como 
católico, me casé para toda la vida. De modo que si alguna vez quieres volver al 
hogar común, tendrás las puertas abiertas. Yo nunca me volveré a casar, aunque 
llegue a enamorarme de otra mujer. Y si cuentas con la disolución de nuestro 
matrimonio, olvídate de eso. 


Ella se desconcertó con esto último. Pero le contestó con alguna sequedad: 


George, lo nuestro definitivamente terminó. Nunca volveré a vivir contigo y 
espero casarme y vivir con Marc, cosa que puedo hacer sin que para nada 
interfiera la ley chilena. He sufrido mucho con el aspecto religioso envuelto en 
esa decisión, pero también he resuelto pasar por sobre eso. 


Muy bien, yo quería que supieras cuanto te dije. Nadie puede conocer el futuro 
con certeza. Ahora, démonos la mano como buenos amigos y tomemos un 
whisky... bueno, tú un whisky y yo un vaso de leche, antes de irnos a dormir. 


Diciendo lo anterior se paró y se dirigió a ella con una sonrisa, estirándole la 
mano, que ella, sorprendida, mirando hacia un lado, estrechó. 


Luego bebieron, efectivamente, medio vaso de whisky con hielo ella y un vaso 
de leche él, mientras conversaban de las cosas más variadas, incluso con cierta 
animación, como si hubiera bajado un telón y, al subirlo de nuevo, estuvieran 
actuando en una escena de otro acto de una obra de teatro. Parecían dos buenos 
amigos. En realidad, siempre se habían avenido. Hablaron de los 
acontecimientos chilenos, de las niñitas, de las respectivas familias. Terminaron 
riéndose y entreteniéndose como 51 nada hubiera pasado. 181 vez para ambos era 
un alivio definir la situación. Fue un desenlace muy curioso. Es que, además, 
ambos eran eximios actores. 


II 


McGregor pensó en un momento dado en cuán inexplicable era lo sucedido, 
porque él sentía que verdaderamente le encantaba esa mujer y ella parecía 
también deleitarse en departir con él. Pero el hecho era que, así y todo, no lo 
quería y estaba enamorada de otro. Y si bien él nunca había creído en la amistad 
entre un hombre y una mujer, sin alguna suerte de compromiso amoroso, ahora 
se había dado cuenta de que podían seguir siendo buenos amigos, sin que el 
enamoramiento jugara ningún papel. 


Por otra parte, se sorprendió una y otra vez, durante esa larga charla, de sentirse 
tan bien en el que, probablemente, era el trance emocional más terrible de su 
vida hasta entonces. Agradeció una vez más a Dios el haberlo provisto de un 
temperamento blindado frente a las adversidades morales. 


Lo más irónico de todo era que, unos minutos después, iban a dormir a unos 
metros el uno del otro. Quiso aclarar el punto: 


Supongo que no te importa que me quede estas noches compartiendo esta suite 
contigo. Preferiría que las niñitas no supieran lo que ha pasado... ni lo que va a 
suceder, mientras yo todavía esté aquí. Bueno dijo ella. Pero probablemente 
en tu próximo viaje yo ya las voy a haber informado de todo, lo mismo que a mis 
padres. 


“Pero eso es futuro”, pensó para sí mismo Jorge, recordando la fábula del sabio 
condenado a muerte por el rey. El sabio propuso al monarca que si le lograba 
enseñar a hablar a un asno, le fuera perdonada la vida. Como el rey, intrigado, 
accediera a postergar la ejecución para ver si el sabio cumplía lo prometido, 
alguien le preguntó a éste qué obtenía con ello, si era evidente que jamás el burro 
aprendería a hablar. Pero el sabio respondió que con el tiempo se podía morir el 
rey, se podía morir el burro, se podía morir él mismo o ¿quién podría decirlo? a 
lo mejor el burro hasta aprendía a hablar... 


El hecho fue que, una vez más, durmieron en las piezas vecinas de la suite. 
Como de costumbre, ella apagó la luz antes que él. “Estas flamencas son de 
acero”, reflexionó McGregor cuando la oyó roncar suavemente a los dos 


minutos. 


Luego, a su turno, también apagó la luz, si bien tenía material de qué 
preocuparse mientras estuviera a oscuras, antes de dormir. 


Desde luego, debía resolver si tendría o no que reorganizar su vida cuando 
volviera a Chile, porque había vivido años solo, pero siempre pensando que era 
transitorio. Ahora la situación se tornaba definitiva. ¿Debería cerrar su casa? 
Pues seguía abierta, a la espera de su mujer y sus hijas, como si ellas fueran a 
volver en cualquier momento. 


Por otra parte, y a Dios gracias, aunque no sabía si era apropiado mezclar a Dios 
en eso, tenía afectos femeninos gratos que lo consolaban en Santiago. Pues debe 
decirse que había iniciado la relación de “consenting adults” propuesta por Sonia 
Heider y, hasta el momento, la consideraba muy grata y redituable. Claro, ahora 
se tenía que ir a confesar el doble de veces que antes... En fin, no se sentía 
solitario ni abandonado. Decidió redoblar las visitas a sus hijas y conseguir que 
ellas fueran a Chile por temporadas largas. Tenía los medios para hacerlo 
posible. “El dinero podrá no hacer la felicidad”, se dijo, “pero ayuda mucho a 
hacer soportable la desgracia.” 


Al cabo de sus reflexiones concluyó que debía mantener la casa de Santiago 
abierta y funcionando, como si su mujer y sus hijas estuvieran por volver 
cualquier día a su hogar de siempre. Y él se sentiría mejor así. “Si esto es la 
destrucción de un hogar, bueno, limitaré el daño y haré que sea la mejor 
destrucción de hogar posible”, pensó. Y antes de media hora estaba también 
profundamente dormido. 
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ላ] día siguiente despertó con cierto entusiasmo ante la visita que sus suegros 
habían organizado al sitio de la batalla de Waterloo. 


Thérese declaró un dolor de cabeza y renunció al viaje. McGregor supuso que 
iría a encontrarse con Marc. Los demás tomaron uno de los pulcros trenes 
belgas, partiendo de la no tan pulcra Estación Central de Amberes, ubicada en 
pleno centro de la ciudad, arquitectónicamente imponente, pero en la cual, en 
cualquier descuido, las palomas sobre el andén pueden a uno imposibilitarle la 
ropa o el pelo. 


Se sorprendió, al salir de la Estación de Waterloo, al oír las inconfundibles 
expresiones de dos chilenos. Miró a su alrededor y vio a un matrimonio joven, 
de excelente presencia ambos, que discutía acaloradamente en el idioma chileno 
inconfundible: en ese preciso instante se habían dado cuenta de que no habían 
bajado sus maletas, y el tren ya estaba partiendo: 


¡ Tú eres siempre la encargada de las maletas! decía él. 


¡Pero si yo creí que tú las ibas a bajar! retrucaba ella, casi llorando, mientras 
ambos se dirigían desesperadamente a la oficina del jefe de estación. 


“¡Qué mal puede pasarse en los viajes!” pensó una vez más McGregor, que 
siempre había defendido esa teoría, sosteniendo que, cuando uno viaja, sufre 
múltiples contratiempos y, en definitiva, lo pasa peor que en su lugar de 
residencia y estando dedicado a sus actividades habituales. Pero hay, sostenía 
también, un mecanismo de la consciencia que lleva a recordar sólo los 
momentos gratos de los viajes, por lo cual apenas se estía de vuelta en casa se 
olvida todo lo malo, se recuerda sólo lo entretenido y lo bueno, y se añora volver 
a Viajar. 


No fue el caso de la visita a Waterloo. Todo resultó perfecto. Las hijas de Jorge 
subieron embelesadas al monumento recordatorio, una alta pirámide en medio 
del campo de batalla. Leyeron todas las referencias históricas y comprendieron 


las alternativas de la lucha mejor que McGregor, pues don Leopold se las 
explicaba en flamenco a ellas y él no entendía nada. 


Pero donde el entusiasmo de Pascale, la menor, se desbordó, fue ante el 
“organillo gigante”, del tamaño de un autobús, que había en el pueblo y tocaba 
estridentemente toda suerte de melodías, mientras increíbles animales 
amaestrados hacían piruetas al son de la música y se presentaban imágenes en 
colores de paisajes maravillosos que iban rotando sobre el estrado. 


Almorzaron cosas deliciosas, al gusto de cada cual, en un restaurante al aire 
libre, muy bien atendido. 


¡Qué agradable es el verano belga! comentó McGregor. No hacía más de 23 
grados y la humedad era perfectamente tolerable. 


La conversación no cesaba en ningún momento, si bien a veces las niñitas se 
olvidaban de sus abuelos y hablaban en castellano con su padre de todas las 
cosas chilenas que siempre les habían servido de tema, preguntándole a él por 
personas y situaciones variadas y formulando comentarios jocosos. 


En realidad, a todas les parecía que cuando estaban en Chile no tenían tiempo de 
hablar con su padre de esas cosas tan entretenidas que se les ocurrían ahora. O, 
mejor dicho, quien no tenía tiempo era él. 


McGregor se esforzaba por traducir caballerosamente a sus suegros los puntos 
fundamentales del torbellino de comentarios, pero para ellos no era 
particularmente grave la pérdida que estaban sufriendo, de modo que doña 
Anne-Marie, en un momento dado, le dijo a su yerno con exquisita cortesía: 


No es necesario que se tome la molestia de explicarnos. Comprendemos que 
ustedes tienen temas propios. 


Finalmente, extenuados de tanto mirar y caminar, los esposos Valdemaans 
declararon que preferían ir a tomar un café y luego viajar en taxi a la Estación, 
para encontrarse allí con Jorge y las niñitas unos minutos antes de la partida del 
tren. 


Los McGregor siguieron incansables dando vueltas. Tomaron café helado con 
crema, dulces y galletas, tan deliciosos como sólo en algunos países de Europa 
pueden encontrarse. Finalmente, cuando se dirigían a la Estación, Teresita, la 


mayor, le dijo a su padre: 


En realidad, papá, tú deberías venirte a vivir acá con nosotras. Lo pasamos tan 
bien. Estamos seguras de que encontrarías un buen trabajo. 


Él advirtió la pluralización de la reflexión de su hija. Recordó a sus tías 
McGregor, dos hermanas solteras de su padre, que siempre hablaban de 
“nosotras”, como si todo lo pensaran y opinaran en conjunto y de común 
acuerdo. Le gustó esa mancomunidad de pareceres de sus hijas. Serían muy 
unidas entre sí toda la vida. Pero bastaba mirarlas para saber que era 
prácticamente imposible que terminaran solteronas, como las tías McGregor. 
Eran demasiado bonitas, se dijo. 


Si me viniera replicó Jorge no sería para trabajar, sino para estar con ustedes. 
Pues, para trabajo, el más interesante que podría encontrar en la vida es el que 
estoy haciendo allá. Pero no se preocupen, no estaremos separados nunca por 
mucho tiempo. Allá todo se normalizará y podrán volver sin peligro. Mientras 
tanto, yo vendré y ustedes irán frecuentemente, de modo que estaremos juntos lo 
más posible. Tal vez, sumando y restando, conviviremos más que antes. ¿Cuándo 
habíamos podido convivir estar tanto y sin interrupciones, como ahora? 


Pese a esas seguridades, Pascale se había puesto a llorar, a raíz de lo cual lo 
hicieron también las otras tres, silenciosamente. McGregor sintió un nudo en la 
garganta, se abrazó de todas mientras caminaban y estuvo a punto de llorar él 
también. 


Los transeúntes miraban extrañados al sufriente quinteto. McGregor las hizo 
tomar conciencia de ello, y terminaron riéndose todos de la escena que 
protagonizaban. 


Supongo que si existe algo llamado un día feliz, debe ser como éste les dijo así 
es que llorar parece de lo menos oportuno. 


La sombra que la decisión definitiva de Thérese cernía sobre todo lo que estaba 
viviendo no alcanzaba a enfriar la calidez de los sentimientos que lo unían a sus 
hijas ni el agrado y la emoción de estar junto a ellas, recorriendo, además, 
lugares inolvidables. Para él y para ellas sería un recuerdo grato toda la vida. 


IV 


Cuando llegó la fecha del regreso de Jorge a Chile, la despedida resultó, como 
siempre, muy difícil para él. Sus hijas hicieron un nuevo drama en la estación, 
cuando fue a tomar el tren a Amsterdam. 


Thérese no mostró emoción y lo despidió con un beso, cuya frialdad ni sus hijas 
ni los padres de ella podían detectar. Oficialmente, todavía constituían un 
matrimonio que debía por fuerza estar separado. Cómo y cuándo se impondrían 
todos de la realidad, era un tema que pasaba a quedar en las exclusivas manos de 
Thérese. Jorge sabía que nada era más ajeno al carácter de ella que dejar algo 
indefinidamente sin resolver. También sabía que ella tenía todo muy pensado y 
que, en el momento oportuno, lo iba a plantear con fuerza y decisión. 


Pero el punto de vista suyo seguía siendo muy claro: su matrimonio siempre iba 
a estar vigente, el hogar común continuaría abierto para su mujer y sus hijas y él 
seguiría esperándolas a todas, aunque la vida le señalara que era una aspiración 
imposible. Pues ¿por qué la vida real le iba a impedir a él seguir obrando en todo 
momento como si la reunificación familiar fuera a tener lugar en cualquier 
instante? Le hacía bien creer en ella y lo seguiría haciendo. 


Pero voló de regreso con una pena enorme, la cual se hizo todavía más patente 
cuando, finalmente, abrió la puerta de su casa de Vitacura. Ahí estaban, como 
siempre, Amanda y Rosa, con todo limpio y ordenado, con aires de dueñas de 
casa, dispuestas a prepararle lo que él pidiera. Esas dos mujeres buenas, de toda 
confianza, que mucho había costado a Thérese tuvo que reconocerlo encontrar, 
habían sido por tres años el núcleo esencial de su hogar santiaguino. Y pensaba 
seguir con ambas, no importaba que tuvieran poco qué hacer, ni que a veces 
convidaran parientes a la casa, que comían más de la cuenta. Él aceptaba todo y 
pagaba demasiado bien, pensando sólo en cuando vinieran sus hijas... ¿y 
Thérese? Nada, creía, es irreversible... 


Pero las dos empleadas pusieron varias veces en el curso de las semanas 
siguientes el dedo en la llaga, al preguntarle insistentemente, como por lo demás 
lo habían hecho en cada viaje, por la fecha de regreso de Thérese y las niñitas. 
En esta oportunidad era más doloroso que en todas las anteriores, cuando todavía 


las esperanzas de él se mantenían. Pero, de otro lado, la posibilidad de que sus 
hijas viajaran se habían acrecentado. Las cosas se habían tranquilizado en Chile 
y el factor de temor o inseguridad parecía estarse superando. Él se limitó a 
responder a las dos buenas mujeres: 


Espero que vuelvan cuanto antes, pero, sinceramente, no estoy seguro de si va a 
ser tan pronto como yo quisiera... El peligro, ustedes saben, no ha pasado. 


El hecho fue que, una hora después de haber llegado a su casa, es decir, a las 
nueve de la mañana, ya lo estaba esperando en la puerta el auto del Ministerio. 
Incluso antes de eso una serie de llamadas telefónicas lo había inmerso otra vez 
en el tráfago de la actividad oficial. 


Efectivamente, la vida de familia y la actividad pública son difícilmente 
compatibles. Pero ese hecho, para un hombre como McGregor, al cual le había 
sido amputada una gran parte de la primera, hizo que el dolor de la herida se 
atenuara considerablemente. 


Su vida pública llenó, una vez más, todo su tiempo, dejando poco espacio para el 
dolor. 


CAPÍTULO TRIGESIMO 


LA NUEVA FRONTERA 


El resultado de vivir con un “minus” afectivo y un “plus” laboral fue que Jorge 
pensara en muchas ocasiones, especialmente cuando iba a quedarse dormido en 
las noches, durante los siguientes cinco años, que si tuviera más tiempo para 
reflexionar sobre su situación debería sentirse un hombre muy desgraciado, pero 
que no lo tenía. El trabajo ayuda a olvidar las penas. 


Sus hijas viajaron a Chile por largas temporadas. En una de ellas, en 1985, 
sufrieron toda la intensidad del terremoto de marzo de ese año precisamente en 
el día domingo que estaban pasando en el hermoso balneario de Algarrobo, que 
fue el epicentro del sismo. El típico grito nacional de “¡está temblando!” Lo 
profirieron todos a un tiempo, cuando estaban todavía en la playa del Yachting 
Club, a eso de las siete de la tarde. Esa es, probablemente, la mejor playa de 
Chile para tomar sol sobre arena blanca y limpia y bañarse en aguas tranquilas. 


Lo peor fue que, llegando de regreso a Santiago, hubo otras réplicas fortísimas. 
Las niñas estaban aterrorizadas. En los días siguientes siguieron sucediéndose 
temblores muy fuertes, cada uno con características de otro pequeño terremoto. 
Les parecía que estaban constantemente gritando, aterrorizadas, “¡está 
temblando!”, a toda hora. Las ganas de las hijas de McGregor de estar en Chile 
se les atenuaron mucho. Pero, en medio de todo ello, sucedió algo aún más 
imprevisto, pues Teresita se enamoró de un ingeniero agrónomo chileno que 
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conoció en “La Compañía”, y él de ella. 


Se casaron en 1986. Jorge y Thérese, como también don George y misia 
Margarita, estuvieron por unanimidad contentos con el matrimonio, porque el 
nuevo miembro de la familia era considerado por todos como “muy buen 
persona”. Thérese había venido con sus padres a la ceremonia, afortunadamente 
sin Van Alsten. Pero se había quedado sólo tres días. 


Aparte de ese interludio tan movido y lleno de novedades, y del que 
representaban las otras visitas de sus hijas y sus viajes a Amberes, McGregor, 
efectivamente, dedicaba de una manera absorbente catorce horas diarias al 
ministerio y disfrutaba haciéndolo. Y, además, ahora tenía a Teresita cerca, con 
la cual convivía lo más posible. 


Es cierto que la mayor parte del tiempo la empleaba en cumplir obligaciones 
protocolares propias de su cargo. Lo cual, se decía a sí mismo, no le 
desagradaba. La vida social tenía aspectos interesantes. Para eso Marisi 
Pichuante era capaz de solucionar los problemas de fondo, mientras él le daba 
las grandes directivas y cumplía con asistir a los banquetes, cócteles y “galas” de 
la Ópera y del ballet a que era invitado, sin restricciones. 


Los ministros que realmente se empeñan en hacer personalmente el trabajo que 
les demanda su cartera, no pueden ir a ninguna parte. Los que saben delegar, sí. 
Jorge, en todo caso, se daba tiempo para jugar tenis o hacer ejercicio casi todos 
los días, en cualquier paréntesis que lograra hacerse y a cualquier hora. Si no 
tenía compromiso para almorzar, prefería contentarse con un sandwich y jugar 
un partido de tenis, aunque fuera con Eduardo, el entrenador de El Golf, a quien 
había conocido desde niño, cuando éste pasaba pelotas. Por cierto, Eduardo era 
mucho mejor que él. 


Su religión y la “pesada cadena” seguían sin armonizar. Edith lo llamaba e iba. 
Sonia hacía lo mismo y también iba. Sólo podía alegar en su propia defensa ante 
Dios que nunca tomaba él la iniciativa de pecar. Claro, no lo necesitaba. Les 
tenía sincero afecto a ambas estupendas mujeres, porque las encontraba buenas 
personas y agradables, cada una en su estilo. Y no podía negar que le agradaba 
estar con ellas y que, como solución para ayudarlo a sobrellevar su “pesada 
cadena”, resultaban más que adecuadas. 


Había encontrado un confesor nuevo, sacerdote de una congregación no 
tradicional, que estaba realizando obras pías costosísimas y meritorias, a las 
cuales Jorge contribuía no muy generosamente. Pero ello no era óbice para que 
el sacerdote lo recibiera cada vez que él se lo solicitaba y le diera finalmente la 
absolución, si bien no estaba claro que la mereciera. Pues ambos, confesor y 
confesando, obviaban la fuerte sospecha de que el requisito esencial de la 
absolución, el “firme propósito de la enmienda”, no sólo no era firme, sino que 
tal vez ni siquiera era propósito. 


No tomaba vacaciones prolongadas, sino que su “derecho legal” lo distribuía en 
visitas a sus tres hijas de Bélgica todos los meses, a lo largo del año. Almorzaba 
con Teresita frecuentemente y ella iba a su casa todo el tiempo. No pocas veces 
comían allá ella y su marido, y les gustaba mucho, porque Amanda y Rosa los 
atendían muy bien. McGregor se sentía feliz con eso. 


Y las visitas a Amberes eran realmente inolvidables, tanto como las gue las tres 
hijas de allá le hacían a él. En buenas cuentas, se formulaba a sí mismo una y 
otra vez la consabida y consoladora reflexión de que, sumando sus 
“horas/padrehijasenestrechacomunidad”, aventajaría a los alcanzados por 
muchos hombres de trabajo santiaguinos que vivían normalmente en su casa con 
sus propias familias. 


En varias oportunidades viajó a Amberes acompañado de sus padres. También lo 
hizo con cada una de sus hermanas y sus respectivos maridos, el doctor 
Ossandón y el ingeniero Besa, con los cuales convivía bastante en Santiago. 
Teresita y su marido lo acompañaron otro par de veces. Nadie en su familia, por 
el lado McGregor ni por el de Barros, tocó nunca ante él el tema de su relación 
con Thérese, pero Jorge intuía que todos se habían dado cuenta de todo. Sin 
embargo, nunca les dijo nada y ellos tuvieron la exquisita discreción de no 
formular preguntas. Finalmente, él dio a conocer en familia su “versión oficial” 
acerca del matrimonio de Thérese con un belga. En eso los McGregor seguían 
siendo absolutamente “gringos” y los Barros se comportaron como si lo fueran. 


II 


En el siguiente viaje después del anuncio de matrimonio de Thérese, Jorge había 
tenido un rasgo de audacia y la había convidado a almorzar al mejor restorán de 
Amberes, el La Perouse, donde habían estado alguna vez antes. Para sorpresa 
suya, ella aceptó. Conversaron de muchas cosas, pero en medio de la 
conversación él le formuló una pregunta, casi por mera picardía: 


Thérese le dijo con aire profesional ¿cómo te has podido casar si estás 
legalmente casada conmigo? Pues yo no te he facilitado las cosas ni te las voy a 
facilitar, porque no quiero ser cómplice ni de un divorcio ni de una nulidad... 


George, yo no figuro oficialmente casada en Bélgica. Pude contraer matrimonio 
legal acá sin problemas. Naturalmente, alguien podría suscitarlos a raíz de 
nuestro matrimonio en Chile, haciéndolo valer, pero si tú no lo haces, no creo 
que nadie más se dé la molestia. 


¿Tu fe religiosa te permite hacer eso? 


Mi fe religiosa, que es la tuya, tampoco permite el adulterio, pero ambos hemos 
adulterado y lo seguimos haciendo. 


Habla sólo por ti misma, te lo ruego dijo él con completo cinismo. 


Bien, pero yo estoy ahora casada. Estoy enamorada de una persona sin la cual no 
puedo vivir. Pero el matrimonio válido en Chile, aunque no sea conocido acá, 
hace ilegal tu situación. En el fondo, lo que tú vives es una apariencia de 
legalidad. 


Sí, eso puede ser verdad, y me conformo con ello, pues me permite vivir 
honorablemente, y sin escandalizar a nadie, con el hombre que amo replicó 
Thérese, con lógica irrefutable, sabiendo que Jorge sólo perseguía molestarla y, 
también, sabiendo que con esa precisa respuesta ella lo podía molestar todavía 
más a 61. 


Bien concedió McGregor con tranquilidad fingida, porque la réplica de Thérese 
lo había estremecido. Seguía irremisiblemente enamorado de ella y disfrutaba 


cada segundo de su compañía, aunque cada segundo estuviera dedicado 
exclusivamente a comprobar que estaba enamorada de otro. Pero añadió: 


En todo caso, recuerda la condición que convinimos, Thérese. 
¿Cuál? 


Que las niñitas vivan en casa de tus padres; y que te comprometas a que el “tío 
Marc” no se convierta en papá y yo no me convierta en “tío Jorge.” A todo esto 
¿realmente crees que ellas están de acuerdo con lo que has hecho? 


Les he explicado todo personal e individualmente, de una manera cuidadosa y 
paulatina. Luego lo hemos conversado largamente y en confianza todas juntas. Y 
me han manifestado entenderme y comprender el paso que he dado. En todo 
caso, bueno, estoy en pleno acuerdo con la condición a que te refieres. Marc 
nunca será padrastro de ellas, porque tienen un padre. Sabes que soy 
conservadora en ese sentido. 


Bueno, digamos que una conservadora bastante liberal comentó irónicamente 
Jorge. 


Pero ella siguió hablando muy seria, sin hacer caso de la pulla: 


Estoy consciente de que hay una alternativa de conducta moralmente superior a 
la que yo elegí. Eso se lo he dejado en claro a las niñitas. Me importa su 
formación moral. Tú sabes que siempre he pensado que más grave que pecar es 
hacerlo bajo el predicamento de que la conducta pecaminosa es correcta. Yo sé 
que lo que hago está mal, pero no tengo fuerzas para el martirologio que 
implicaría actuar bien y santamente. Y se los he confesado así a las niñitas, con 
todas sus letras. Y yo sé, porque me lo han dicho, que no me consideran una 
madre perfecta ni ejemplar, pero me quieren y me entienden. Te repito que son 
mucho más maduras de lo que nosotros imaginamos. A veces pienso que son 
más maduras que yo misma... 


Thérese, pobre Thérese murmuró Jorge, tomándole una mano a través de la 
mesa, pero ella la retiró. 


Bueno prosiguió él, sin alterarse desprendo de lo que acabas de decir que vivir 
conmigo es un martirologio. Supongo que no estoy precisamente recibiendo un 
cumplido. 


No replicó ella con toda seriedad lo que quiero decir es que para mí vivir lejos de 
Marc está más allá de lo que puedo soportar. Alguna vez sentí esto mismo por ti. 
Ahora lo siento por él. 


También podrías dejar de sentirlo por él algún día. 


No puedo leer el futuro respondió ella, muy serenamente pero hoy eso me parece 
imposible. 


Bien dijo Jorge, siempre con la misma calma. Pero las tres niñitas que están acá 
jamás deberán pisar ese seudo-hogar, yo seguiré visitándolas todo lo que pueda y 
ellas seguirán yendo a Chile todo lo que puedan. Y si tú quieres acompañarlas 
puedes hacerlo, y residir en nuestra casa, que sigue siendo tu verdadero hogar y 
nuestro hogar ante Dios y ante la ley. Pero, por favor, si vas, que sea ¡sin Marc! 
Nunca te hice ni nunca te haré un problema para que ejercites tu libertad de vivir 
como quieras sin restricciones, Thérese, tú lo sabes. Y, dentro de todo, confío en 
que seguirás tu nuevo camino procurando que el mal ejemplo no afecte 
demasiado a nuestras hijas. Eso es lo que más me preocupa. Ahora ¿me permites 
una pregunta personal? 


Por cierto. 


¿Qué conducta o condición mía pudo provocar tu desenamoramiento o tu 
enamoramiento de otro? Como dicen en las películas norteamericanas “¿qué fue 
lo que hice mal?” 


George, yo pienso que lo que a mí me ha sucedido acontece alguna vez en la 
mayoría de los matrimonios: que la mujer se enamora de otro hombre. En la 
práctica, casi todas las mujeres renuncian a ese otro hombre o simplemente 
engañan a sus maridos, sin deshacer sus matrimonios. En el primer caso, actúan 
así porque creen que su marido no aceptará o no resistirá la separación o será 
capaz de algo terrible, como matarlas o matar a su amante o suicidarse o matar a 
los hijos. Pero en mi caso sucedió que mi marido era una persona 
extraordinariamente estable, racional y tranquila, como lo eres tú. ¡Te conozco 
tan bien y tantos años! Sé que puedes soportar cualquier cosa y te admiro por 
eso. Si te enamoraras, como yo, de otra persona, renunciarías a ella, porque eres 
fuerte. Yo no soy fuerte. En el fondo, tu fortaleza me permite a mí irme con el 
hombre que amo. Yo sabía que tú podrías soportar perfectamente y sin un drama 
que yo te abandonara y sabía que reaccionarías tal y como lo estás haciendo, 


como un perfecto y civilizado gentleman. Espero alguna vez demostrarte mi 
gratitud. 


McGregor pensó que había llegado el momento de mentir, porque todo no podía 
ser tan absolutamente gratuito para ella: 


Lo peor, Thérese, es que tienes menos que agradecerme de lo que piensas, 
porque la verdad es que tu engaño no me ha importado todo lo que alguna vez 
creí que una cosa así me importaría. Mi vida actual es bastante completa y 
realizada. He sacado cuentas y llegado a la conclusión de que estoy más tiempo 
ahora con las niñitas de lo que estaba antes; y es un tiempo vivido más 
intensamente y mejor aprovechado. Creo que nunca habría llegado a 
compenetrarme espiritualmente tanto con cada una de ellas, como lo he hecho en 
tantos días que disfrutamos juntos cada mes o cuando ellas han ido a Chile. Y, en 
cuanto a mi trabajo, lo he hecho mucho mejor de lo que lo habría podido hacer 
estando normalmente casado. De modo que, como dicen algunos sacerdotes, 
parece ser verdad que Dios escribe derecho con líneas torcidas. Tú estás más 
feliz, y me alegro por eso; y yo también estoy más feliz, por lo cual, obviamente, 
también me alegro. 


Ella lo miró intensamente y él le sostuvo la mirada. Probablemente, pensó Jorge, 
se estaría preguntando si él mentía. 


Sin estar segura, por un lado experimentó alivio de no hacer sufrir a Jorge. Por el 
otro, no pudo menos de sentir algún desencanto, que era precisamente el efecto 
buscado por él. 


Pero, en el hecho, Jorge volvió una vez más a Chile tan enamorado de ella como 
lo había estado siempre. No podía evitar que su mejor recuerdo de esta enésima 
visita a Amberes hubiera sido ese almuerzo en el restorán La Perouse, con sus 
respectivas dos horas de conversación tensa. Pero una conversación tensa con la 
mujer amada podía ser mucho más valiosa que la más grata hora imaginable con 
cualquier otra mujer. 


Después pensó que todo había sido algo así como una reedición de esos 
episodios de los quince años, cuando, estando enamorado de alguna niña, él 
aparentaba indiferencia, para atraerla; y ella, a su vez, hacía lo mismo. Y ambos 
sufrían gozosamente. Un juego amoroso de adolescentes que tenía sus encantos. 
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Volando sobre el Atlántico, en el ya familiar 747 de KLM, se preguntó quién 
armaba todas estas tramas tan intrincadas de la vida real. ¡Cuánto se 
entretendrían los observadores del Más Allá presenciando la “comedia humana”! 


Y todo después se esfumaría. Fue poco a poco recordando imprecisamente los 
versos de un poeta argentino de apellido Bernárdez, que había leído en el diario 
alguna vez, citados por el columnista Edmundo Concha, y había memorizado: 
“Lo poco que en el mundo soy y he sido/ Pasará como el humo, vago y lento/ 
Transformado por fin en alimento/ De la insaciable muerte y del olvido./ Lo que 
acaso gocé y lo que he sufrido/ Lo que pude soñar y lo que siento;/ Todo se 
apagará sin un lamento/ En impalpable polvo convertido./ Pero en medio de 
tanto desvanecimiento/ Tal vez vibre un instante el hondo acento/ Con que canté 
lo mucho que he querido./Y quizás pueda durar lo que un latido/ La voz de la 
pasión con que he vivido/ Antes de ser también ceniza y viento.” 


En Santiago el tráfago de sus responsabilidades públicas lo absorbió de nuevo, 
apenas pisó el aeropuerto. Había reestructuración ministerial. Cualquier cosa 
podía suceder en esos casos, porque al Presidente Pinochet le gustaba jugar con 
el suspenso de destituciones y nombramientos. 


Y McGregor se encontró, en efecto, con que era sustituido en el Ministerio de 
Justicia. En realidad, ya estaba consolidado el éxito de la reforma. Se había dado 
tiempo para escribir un libro al respecto bueno, era una manera de decir, porque 
Marisi lo había escrito, pero él lo había revisado, la idea había sido suya y 
aparecía como coautor con ella; por otra parte, ella recibiría los derechos de 
autor (así lo había exigido). Refería las experiencias deparadas por la reforma y 
los resultados de la misma. Título: “Renacimiento de la Justicia en Chile.” No 
era hiperbólico. 


Se trataba, en efecto, de un descarnado análisis de todo aquello que le tocó vivir 
y conocer de las prácticas judiciales chilenas previas y del gigantesco cambio 
suscitado por su plan. El libro provocó bastante revuelo. 


Aunque pareciera insólito, tratándose de un tema aparentemente árido, el relato 


pormenorizado y documentado de las cosas increíbles que solían suceder en los 
tribunales chilenos resultaba atractivo para los lectores comunes. 


Pero el Presidente no hizo objeto a McGregor de una destitución pura y simple. 
En apariencia sólo lo degradó. Ambos sabían, sin embargo, que en el hecho no 
era así. Desde luego, el cambio tuvo lugar dos años después de la consagración 
de la reforma judicial, cuando ya el ministro había cosechado todos los frutos 
políticos y publicitarios que, en el orden personal, podía brindarle la misma. 


Nadie dudaba de que su remoción de ningún modo se debía a alguna ineficacia 
en el desempeño, pues éste era unánimemente reconocido como eficiente. Eso 
estaba claro. La apariencia de degradación provino de que fue designado en la 
cartera de Tierras y Bienes Nacionales, desde siempre mirada como secundaria, 
pero que no tenía por qué serlo. 


McGregor estaba seguro de que su nueva designación se había debido a una 
conversación sostenida con el Presidente tras una comida privada que éste 
ofreció a sus ministros y a las cónyuges de éstos cuando las tenían en ejercicio, 
que no era el caso de Jorge en el Palacio de Cerro Castillo, en Viña del Mar, en 
el Año Nuevo de 1986. 


El general, con extrema discreción y prudencia, se había interesado por saber de 
Thérese y las niñitas en varias oportunidades, durante los últimos años, y 
McGregor le había dicho sistemática y simplemente que la ausencia de todas 
ellas era “algo contra lo cual no he podido hacer nada. Mi mujer, usted sabe mi 
general, es extranjera, y piensa que corren peligro en Chile y se ha ido a la casa 
de sus padres. Ellas vienen todas las veces que pueden y yo voy todas las que 
puedo...” 


A Pinochet visiblemente no le agradó la explicación. Estaba implícito en ella que 
en el país gobernado por él no se podía vivir con tranquilidad. Lo cual era verdad 
en relación a quienes estaban en el Gobierno, dado que desde 1982 el Partido 
Comunista y sus padrinos internacionales habían organizado el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, un ente terrorista activo, para el cual la vida humana no 
significaba nada, si se trataba de dañar al régimen. Pero el costo del desagrado 
de Pinochet lo pagó el alto concepto que hasta ese momento él había tenido de 
Thérese, que debe haber decaído ostensiblemente. 


En todo caso, esa noche de Año Nuevo, viendo una vez más a McGregor sin 


señora y después de alternar con todos sus demás invitados, Pinochet lo tomó del 
brazo y lo condujo a una explanada del jardín del Palacio, desde la cual se 
aprecia una inigualable vista de la bahía de Valparaíso iluminada, a la izquierda, 
y otra no menos impresionante de Viña del Mar, a la derecha, realzadas esa 
noche por la luna llena. Tras volverle a preguntar cortésmente por Thérese y las 
niñitas, McGregor, aprovechando que se sentía en confianza con el gobernante, 
resolvió decirle la verdad francamente: 


Presidente, lo que le he contestado en otras oportunidades sobre ese tema es la 
verdad, pero a usted no le puedo ocultar que una razón personal adicional ha 
llevado a mi mujer a volver a su país. De modo que, de hecho, estamos 
separados. Yo soy católico y creo en la indisolubilidad del matrimonio, que para 
mí ha seguido y sigue existiendo. Pero hay otra persona, de nacionalidad belga, 
con la cual convive mi mujer, si bien mis hijas están en casa de sus abuelos 
belgas. Recientemente mi mujer me ha comunicado su decisión de contraer 
matrimonio con su amante. Le he señalado que para mí el matrimonio es uno 
sólo y que el paso que ella se propone dar podrá tener validez legal, pero no 
puede deshacer el verdadero vínculo válido que tiene conmigo. Así y todo, hasta 
ahora el asunto se ha desenvuelto en relativa armonía, aunque, como usted 
comprenderá, hay un gran resentimiento y reprobación de mi parte en relación a 
la conducta de ella. 


Entiendo y lo lamento le dijo Pinochet, apretándole afectuosamente el brazo. Era 
un hombre que ponía muy en alto el valor de la unidad familiar y muy solidario 
con las personas a quienes apreciaba. Casi le pareció a McGregor que estaba 
conmovido, pues le añadió: 


Cada vez que lo necesite, y siempre que ello no perturbe su desempeño como 
ministro, simplemente avíseme por intermedio del Secretario de la Presidencia y 
auséntese. Cuente con todo mi apoyo. 


Pero el momento de confidencialidad no fue obstáculo para que el Presidente 
aprovechara la ocasión para tratar temas de Estado. Tras unos instantes en que 
ambos miraron el panorama en silencio, le dijo al ministro: 


Amigo Magregor, usted suele tener muy buenas ideas. La reforma judicial ha 
sido un éxito y le ha dado un crédito muy valioso al Gobierno en un período tan 
difícil, como fue el de la crisis de la deuda, del cual afortunadamente hemos 
salido mejor parados que cualquier país latinoamericano. Ahora quiero pedirle 


que piense en algún campo de acción futura para estos dos años antes del 
plebiscito presidencial de 1988. Necesitamos reforzar la imagen de gobierno 
modernizador y realizador, que tan bien ha quedado proyectada en el libro “La 
Revolución Silenciosa”, de Joaquín Lavín. La reforma previsional y la laboral, 
que tan eficientemente llevó adelante José Piñera; la educacional, con la creación 
libre de universidades; la de la salud, la regionalización del país, inspirada por el 
general Canessa; las privatizaciones y su reforma judicial han sido éxitos 
señalados. Le pido que piense en alguna nueva modernización, de parecida 
magnitud, y me dé a conocer una o más ideas al respecto, con el fin de ponerla 
en vigor en estos dos años que nos faltan para ese trance decisivo. 


Presidente respondió McGregor he pensado muchas veces en ese tema y hay una 
materia que, en el orden personal, me apasiona. Es la de las fronteras australes. 
Usted sabe que gran parte de nuestro territorio austral permanece prácticamente 
deshabitado, inexplorado e inexplotado. Nadie conoce a ciencia cierta los 
recursos que hay en decenas de miles de kilómetros cuadrados. La XI Región 
tiene menos habitantes que la población La Victoria, que es una de varias en una 
sola comuna de Santiago. Y, sin embargo, esa Región tiene mayor superficie que 
varios países ricos y desarrollados de Europa. Y, además, tiene un clima y una 
naturaleza similares a los de esos países. Eso abre la posibilidad de que su 
gobierno concrete una nueva modernización, que abra fronteras interiores no 
traspasadas por ningún otro gobierno. Siempre he pensado que, completando la 
Carretera Austral y uniendo después por tierra o transbordador hasta Punta 
Arenas todo el territorio nacional, se daría un gran salto en el desarrollo de las 
regiones XI y XII y, además, en el crecimiento del país, porque la riqueza 
nacional aumentaría en el equivalente al incremento de valor de millones de 
hectáreas incorporadas al quehacer productivo por la Carretera Austral y la 
referida prolongación. Estoy seguro de que un plan de privatización masiva de 
todas las tierras fiscales de esas zonas, de incentivos tributarios y concesiones 
para los privados que financiaran obras de infraestructura en la XI y XII 
Regiones, como puertos, aeropuertos, trasbordadores y caminos, permitiría dar 
ese gran salto a la nación entera, despertaría el entusiasmo y espíritu de aventura 
de muchos chilenos y llamaría la atención en el extranjero. Sería, por decirlo de 
alguna manera, como agregarle un segundo piso al país. 


Pinochet lo había oído en silencio. Y sólo dijo en voz baja: 


Me gusta la idea y su entusiasmo por ella. Piénsela y propóngame algo. 


IV 


Si alguna virtud tenía McGregor como hombre de trabajo, era la de que ponía en 
marcha las cosas. Su padre, en la juventud, lo había acusado de “amojonar 
poco”, según su expresión campechana, y eso siempre le había dolido. 'Tal vez 
por eso Jorge, con los años, más que un gran trabajador, había aprendido a ser un 
gran “delegador” y, en el hecho, las cosas que se le ocurrían terminaban 
haciéndose, aunque no fuera él quien las realizara materialmente. De modo que 
poco más de un mes después de la anterior conversación, en pleno febrero, tras 
haber empleado un monto no despreciable de los fondos de relativamente libre 
asignación de su cartera en la contratación de un grupo de primera línea de 
profesionales jóvenes, logró hacer ingresar a la oficina presidencial un 
documento de cincuenta páginas precisando ideas sobre las “Nuevas Fronteras 
Australes.” 


No supo más del asunto hasta la reestructuración ministerial de noviembre del 
mismo año 1986, cuando fue designado Ministro de Tierras y Bienes Nacionales, 
es decir, “extrañamente degradado”, según los analistas políticos, algunos de los 
cuales, siendo opositores del régimen, llegaron incluso a preguntarse: “¿Celos de 
Pinochet?.” 


En esos años la crítica opositora había arreciado. Desvirtuando la imagen de 
dictadura y falta de pluralismo que se divulgaba en el exterior, el número de 
revistas políticas adversas al Gobierno Militar triplicaba al de las favorables al 
mismo. Pero en ese punto de los supuestos “celos de Pinochet” los críticos 
opositores estaban completamente equivocados. Pinochet y McGregor sabían 
que no había tal degradación ni menos de tales celos. 


El nuevo Ministro de Tierras demoró poco en poner en marcha todo un programa 
de desarrollo para las regiones XI y XII. Consistía en un paquete de proyectos de 
leyes, reglamentos y resoluciones que contemplaban créditos tributarios para 
toda compra de tierras que se hiciera en dichas zonas; recursos especiales para la 
terminación de la Carretera Austral y, todavía más ambiciosamente, los mil 
kilómetros adicionales, bordeando el Campo de Hielo Sur, hasta llegar a Puerto 


Natales, dejando así unido por tierra todo Chile, con trechos menores en 
transbordador, desde Arica a Punta Arenas. 


Prontamente despachado el paquete, con carácter urgente, por el Poder 
Legislativo, es decir, la Junta de Gobierno, el plan contempló también una 
campaña de promoción y divulgación en Norteamérica, Europa y Sudáfrica, con 
atractivos ofrecimientos para inversionistas y colonizadores. Tuvo lugar el 
refuerzo de la presencia de la Armada y la Fuerza Aérea en las extensas zonas 
australes, con la construcción de muelles y aeropuertos en los puntos más 
aislados. Se confeccionó un completo catastro exploratorio, que se puso en 
marcha en el mismo verano, mediante la colaboración de efectivos del Ejército, 
la Armada, la Fuerza Aérea y Carabineros, los cuales abordaron con ejemplar 
entusiasmo y generosidad, la repartición de la tarea, reconociendo cada rincón de 
casi 150 mil kilómetros cuadrados de territorio y elaborando mapas detallados de 
muchos lugares en los cuales los mismos eran inexistentes, comenzando por el 
del Campo de Hielo Sur, parte del cual reclamaba la República Argentina. 


Tras ese proceso surgieron inesperados hallazgos de bellezas naturales y 
potenciales riquezas que sorprendieron a la opinión pública y que, en cada caso, 
McGregor fue el encargado de dar a conocer. 


La noticia viajó al exterior, despertando un interés imprevisto en todas las 
naciones civilizadas. Para ello McGregor se hallaba preparado, pues había 
formado una eficiente agencia del Ministerio encargada de organizar viajes 
exploratorios, pagados por los propios interesados, pero a precios razonables. 
Los mismos gestaron un flujo turístico inesperadamente voluminoso, de 
norteamericanos y europeos. 


Como toda la operación se montó racional y eficientemente, proyectando al país 
y al exterior una imagen de seriedad y cumplimiento, numerosos inversionistas y 
colonos potenciales, tanto chilenos como del exterior, acudieron a las oficinas 
del programa, deseosos de instalarse o convertirse en propietarios en las regiones 
australes. 


Los resultados fueron increíbles. La valorización de esas tierras resultó 
francamente espectacular. 


Por cierto, surgieron las críticas esperables de los ecologistas, pero también hubo 
inversionistas de esa tendencia, que justamente fueron los más eficaces. Un solo 


gran inversionista norteamericano adguirió más de 300 mil hectáreas con el 
propósito de establecer un verdadero “templo de la naturaleza.” Pero ello trajo 
consigo la apertura de caminos de penetración, muelles y aeropuertos. 


La vida privada del Ministro de Tierras discurria con menos brillo gue la pública. 
Seguía viéndose por decirlo de alguna manera con Edith y Sonia, y siempre a 
iniciativa de ellas, cada una de las cuales ya había declarado como una cosa 
“oficial” su tarde semanal con él. Edith había regularizado por completo su 
residencia en Chile, “retornando” legalmente al país. 


En realidad, y contra la imagen internacional que se había forjado, el régimen 
había hecho esfuerzos para la reconciliación de los chilenos. Frente a las 
acusaciones contra la DINA del período 1973-77, disolvió dicho organismo y 
creó la CNI, a cargo de un oficial más preocupado del tema de los derechos 
humanos de los extremistas, cumpliendo, en definitiva, con lo que Pinochet 
había prometido a McGregor cuando éste le había hablado del asunto, a 
instancias de Jaime Guzmán. También se creó una Comisión Asesora de 
Derechos Humanos del régimen, integrada por prestigiados juristas. 


Y cuando, después, arreciaron las críticas contra la CNI, la Junta promulgó una 
ley que prohibió a la entidad detener a personas por más tiempo del necesario 
para ponerlas a disposición de Carabineros o de la Justicia. 


McGregor había tenido mucho que ver en este último paso. Pero siempre los 
organismos de derechos humanos encontraban pretextos para hablar de 
“atropellos” y parecía ser un instructivo general el de denunciar “torturas” cada 
vez que alguien era objeto de detención y pese a los esfuerzos del Gobierno por 
evitar tratos indebidos a los detenidos o presos. La razón era que existía un 
activo terrorismo extremista, organizado por el Partido Comunista y con 
guerrilleros entrenados en Cuba, tras un acuerdo que habían alcanzado en Moscú 
Gladys Marín, Volodia Teitelboim y Orlando Millas, los tres más altos dirigentes 
rojos. Las memorias de Millas dieron cuenta de ese acuerdo, que originó al 
Frente Patriótico Manuel Rodríuguez, una organización ilícita terrorista.. En esas 
circunstancias era muy difícil que no se produjeran situaciones indeseables, 
porque los servicios de inteligencia se veían enfrentados a enfrentamientos 
armados en que la opción era “ellos o nosotros.” 


El frustrado atentado del brazo armado comunista contra el Presidente Pinochet, 


que costó la vida a cinco uniformados que iban en su comitiva, sirvió mucho 
para cambiar de cariz la situación de los derechos humanos, al menos en el plano 
interno, porque la imagen internacional del Gobierno Militar parecía no tener 
remedio. Lamentablemente, agentes de seguridad cobraron venganza por su 
cuenta, asesinando en los días siguientes a cuatro extremistas, uno de los cuales 
era un periodista, militante del MIR. Por cierto, pasó a ser “un periodista 
asesinado por el régimen”, pese a que había sido muerto por pertenecer a un 
grupo terrorista y a que el régimen no lo había asesinado, sino que un grupo, 
actuando como vengador espontáneo y por cuenta propia. Al régimen nada le 
convenía menos que acciones como ésa. 


Pero ante el atentado la población chilena comprendió que se trataba de una 
amenaza extremista seria y de proyecciones imprevisibles. El hallazgo, también 
en 1986, de los mayores arsenales clandestinos descubiertos en el hemisferio así 
los calificaron expertos norteamericanos enviados por su gobierno provenientes 
de países comunistas y desembarcados desde naves cubanas por el citado FPMR, 
sirvió incluso para que las mismas autoridades norteamericanas cambiaran 
parcialmente de actitud en el tema de los derechos humanos. 


Entretanto, las visitas de McGregor a Amberes continuaban teniendo lugar con 
la misma regularidad. Cuando llegaba al puerto belga dedicaba casi todo su 
tiempo a sus tres hijas, pero debía reconocerse a sí mismo que lo mejor de todo, 
para él, seguía siendo el contacto pese a lo fugaz, frío y distante con Thérese. 
Siempre resultaban ser sus minutos favoritos. Ella estaba viviendo con Marc y 
casada con él, pero iba diariamente a la casa de sus padres a estar con sus hijas y 
viajaba a Chile sola a visitar a Teresita. En el curso de las brevísimas 
conversaciones formales que tenía con McGregor cuando éste iba a Amberes, él 
jugaba el papel de indiferente, precisamente por la vía de la amabilidad y el 
implícito “no hurt feelings” que pretendía expresar con su actitud, como 
diciéndole a ella que no le había importado tanto lo que le había hecho. Pero, en 
definitiva, seguía enamorado de ella. 


Los permanentes viajes de Jorge al extremo sur de Chile, como Ministro que 
tenía entre manos un proyecto fundamental para la zona, por otra parte, le 
permitieron llegar a conocer esos maravillosos territorios como, probablemente, 
muy pocos otros contemporáneos lo habían logrado, incluyendo a los habitantes 
de las regiones respectivas. 


Rara vez un vuelo o una navegación en esa zona resulta una experiencia 


tranquila. Volar en allí, sobre todo en aviones pequeños, es una proeza que sólo 
debe quedar a cargo de pilotos locales. McGregor afrontó lo que él describía 
probablemente con exageración como “todos los peligros imaginables” en no 
menos de medio centenar de vuelos, durante los dos años de su desempeño en 
Tierras. 


Los éxitos profesionales sirven, a veces, para compensar los menoscabos 
sentimentales. El desarrollo austral generado por las simples y eficaces medidas 
de McGregor fue espectacular. A ese logro, que lo confirmó como figura 
nacional, se añadió otro: la disponibilidad de tiempo que le brindaba el hecho de 
carecer de una familia inmediata a la cual dedicar parte de sus días. 


VI 


El plebiscito de 1988 concentró, poco después, todas las energías del Gobierno. 
McGregor intervino poco o nada en las decisiones políticas fundamentales, por 
la sencilla razón de que nadie se lo pidió, pero se interesó en las encuestas de 
opinión, que revelaban una gran paridad de fuerzas entre el “Sí” y el “No.” 


Pero en definitiva se produjo la derrota de Pinochet. Según establecía la 
Constitución, ello trajo consigo la prolongación de su gobierno por otro año, 
mientras se convocaba a elecciones presidenciales y parlamentarias abiertas para 
fines de 1989. 


Los preparativos del Gobierno para que la institucionalidad política, económica 
y social no resultara aventada por un régimen adverso fueron intensos y febriles. 


De modo que no constituyó sorpresa alguna el hecho de que, a la hora de 
sondear el Ministro del Interior de ese período, Carlos Cáceres, los nombres de 
personas que podían tener posibilidades de ser elegidas como senadores y 
diputados de tendencia afín al régimen para, principalmente, defender su obra y 
evitar que ella fuera desmantelada por sus adversarios, en el caso de que éstos 
triunfaran en la elección presidencial el nombre de McGregor fuera lo que se 
llama un “número puesto” para la senaturía de la XI Región, con tales 
proyecciones de popularidad, según las encuestas, que permitía aspirar a que el 
Gobierno obtuviera en la zona ambos curules. En realidad, era una región de 
menos de doscientos mil habitantes, con sesenta mil inscritos en los registros 
electorales. 


Por otra parte, era, ciertamente, la única del país donde claramente se podía 
apreciar ese predominio a favor de los candidatos afines al Gobierno Militar, 
pues tras diecisiete años el deseo de un cambio había tomado fuerza y podía 
aventar las aspiraciones parlamentarias de muchos otros hombres que lo habían 
apoyado. 


VII 


En uno de sus viajes a Amberes McGregor decidió anunciar a sus hijas gue iba a 
venir un período de gran sacrificio para él a partir, probablemente, de marzo de 
1989, en gue no le iba a ser posible viajar sino una vez cada tres o cuatro meses 
a verlas por dos o tres 0185, porgue estaba resuelto a resultar elegido senador por 
la XI Región. 


En 1988 Margarita, la segunda, continuaba todavía en su último año de colegio; 
Anne-Marie en los primeros años de la enseñanza media y Pascale terminaba el 
ciclo básico. 


En su última visita McGregor estuvo sólo fugazmente con Thérese, quien, en 
realidad, ni siquiera se interesó por verlo. Él se había resignado ya bastante a esa 
pérdida de interés, pero de todas maneras tuvo una desilusión, porque disfrutaba 
hasta de los momentos fríos y formales en que lograba estar con ella. Pero, 
naturalmente, se cuidó no sólo de disimular, sino de aparentar indiferencia ante 
la premura con que Thérese se despedía de él, en la única y fugaz pasada que 
hizo por la casa de sus padres cuando Jorge estaba ahí. No obstante, quedó 
intrigado. “¿Por qué tanto apuro en irse, si no siente nada por mí?”, se preguntó. 


Claro, también era posible, pensó, que él ahora le desagradara. No obstante, se 
vio obligado a readmitir la evidencia de que seguía sintiendo por ella, sin 
ninguna variación, eso tan especial que comúnmente se describe como 
enamoramiento: la mezcla de ganas de tenerla cerca, el encontrar encantadores y 
hechiceros cada uno de sus rasgos físicos, sus ademanes y sus dichos, aunque 
algunos de los primeros como los dientes no perfectamente parejos pudieran ser 
considerados como defectos y algunos de los últimos como el exceso de 
franqueza pudieran no ser gratos para los demás. Tampoco se cansaba de 
experimentar el embrujo que, le parecía a él, como le había parecido siempre, 
había en su voz algo quebradiza y en la risa espontánea que frecuentemente 
seguía a algunas de sus observaciones. Y, en fin, ese cuerpo, que tantas veces 
había poseído. A él no le cabía duda de que era uno de los más proporcionados y 
perfectos que había visto, y seguía siéndolo. 


Pero ya no era suyo y, simplemente, se conformaba. No podía obligarla a 
quererlo, de modo que sólo tenía dos opciones: ser infeliz a raíz de ello o ser 
feliz a pesar de ello. Desde un comienzo había optado por la segunda. 


CAPÍTULO TRIGESIMOPRIMERO 


REENCUENTROS EN VALPARAÍSO 


Después de la derrota en el plebiscito el tiempo parecía transcurrir más rápido 
que antes, con tanto qué completar en lo que restaba del mandato gubernativo. 


McGregor convirtió el Plan Austral en un verdadero torbellino, lo que le resultó 
posible en razón del interés despertado por el mismo en Norteamérica y Europa. 
Parecía que el triunfo del “No” había derribado muchos prejuicios contra el 
gobierno de Pinochet en el extranjero. Jamás habían creído que el que llamaron 
“dictador” por quince años reconocería un resultado adverso y se dispusiera a 
dejar el poder. Lo consideraban un rasgo de “fair play” completamente 
inesperado, dada la imagen que la izquierda internacional había pintado del 
Presidente chileno en todo el mundo. 


McGregor hábilmente sugirió al Ministro de Hacienda, primero, y luego ambos 
promovieron y obtuvieron del Presidente y de la Junta, que desempeñaba el 
poder legislativo, una ley extraordinaria de retasación de las propiedades de las 
regiones XI y XII, atendida la, justamente, extraordinaria valorización 
experimentada por los bienes raíces en ellas. 


Todo eso con el compromiso de Hacienda y Obras Públicas, ministerio este 
último que estaba encabezado por un militar extraordinariamente activo, de 
volcar el rendimiento de los futuros tributos en caminos, puertos y aeropuertos 
de las respectivas regiones, lo cual iba a permitir no sólo pavimentar los tramos 
terrestres de la carretera Presidente Pinochet completos, desde Puerto Montt 
hasta Punta Arenas, sino mejorar todos los tramos marítimos, fluviales y 
lacustres necesarios, mediante la adquisición de modernos transbordadores e, 
incluso, la construcción de puentes de gran longitud, al estilo de los que unen 
zonas insulares en Australia o los que conducen a Cayo Hueso en la península de 
Florida, en los Estados Unidos. 


McGregor estaba firmemente convencido de que no podría haber habido nada 
mejor para el país que un triunfo del “Sí” en el plebiscito. Ello habría significado 
un nuevo mandato de ocho años para Pinochet, en plena democracia, con 
parlamento elegido salvo nueve senadores designados (tres por la Corte 
Suprema, dos por el Presidente y cuatro por el Consejo de Seguridad Nacional), 


todos éstos gente meritoria, que había ocupado los más altos cargos de la 
administración o la enseñanza, y de calidad normalmente superior al promedio 
de los parlamentarios y con absolutas garantías, establecidas en la Constitución 
de 1980, para las libertades de todos, que es aquello en que realmente consiste la 
verdadera democracia. 


Le tenía absolutamente sin cuidado la objeción de muchos partidarios del 
Gobierno Militar que, políticamente debilitados por la prédica adversa, habían 
comprado mucho “contrabando ideológico” y caían en el derrotismo de decir 
“qué van a pensar en el extranjero si sigue Pinochet” o “la izquierda va a agitar 
de una manera intolerable al país.” 


“Si Chile se hubiera guiado por la opinión predominante en el extranjero, sería 
una segunda Cuba”, se decía McGregor; y si se había controlado durante 
dieciséis años la violencia de la izquierda, perfectamente se la podía controlar 
durante ocho años más. En cambio, la ganancia para el país de continuar con un 
gobierno modernizador y privatizador era incomparablemente mayor que 
cualquier pequeño costo en imagen o en tranquilidad. 


Pero el plebiscito se perdió y, al perderse, McGregor supo que probablemente 
debería permanecer en su cargo hasta el momento en que debiera ser candidato a 
senador por la XI Región, según ya el Gobierno se lo había solicitado. 


Los partidarios del Gobierno se habían agrupado en dos colectividades políticas, 
Renovación Nacional y la Unión Demócrata Independiente, que en algún 
momento se unieron, pero los personalismos, las disensiones internas y, sobre 
todo, un muy distinto grado de adhesión a la obra del mismo Gobierno Militar, 
condujeron a la posterior y definitiva división entre ambas. 


Pero dichas colectividades sabían que los hombres meritorios que habían tenido 
cargos en ese gobierno iban a ser candidatos con grandes posibilidades de 
resultar electos. 


McGregor tenía un acicate más esta vez con el carácter de ventaja electoral para 
obtener la ley de revalorización de predios de la XI Región, hecha con prudencia 
pero con excelentes perspectivas de recaudación y sin costos políticos. 


Ello generó un verdadero salto en los niveles de vida de todos los habitantes de 
la zona, que veían proliferar las oportunidades de trabajo y de negocios. 


Pese a todas las circunstancias que favorecían a los adversarios del Gobierno 
Militar en los comicios de 1989, y que se tradujeron en la amplia victoria de 
Patricio Aylwin sobre Hernán Biichi y en una mayoría de los parlamentarios 
elegidos en ambas cámaras para la Concertación opositora, en la XI Región 
McGregor resultó triunfante por amplio margen y estuvo a punto de doblar la 
votación de la lista adversaria, con lo que habría resultado también elegido su 
compañero de lista, un abogado de Coyhaique. Sólo fueron dos las zonas, en 
todo el país, en que el pacto Democracia y Progreso, pro Gobierno Militar, 
venció a la Concertación de Partidos por la Democracia, de oposición. Una de 
ellas fue la XI Región. 


Edith Díaz, candidata a senadora socialista, integrante del pacto opositor, salió 
elegida en la VI Región, también con una gran votación, debida en gran parte a 
la invocación de la memoria de su marido, detenido-desaparecido en 1973. 


II 


Los parlamentarios debían jurar en sus cargos el 11 de marzo de 1990, el mismo 
día de la transmisión del mando presidencial. 


Después de la elección de diciembre, McGregor había ido a Amberes dos veces, 
a ver a sus hijas. En ambas oportunidades estuvo, de nuevo, sólo fugazmente con 
Thérese. Ella, sin embargo, en la primera de esas ocasiones se tomó la molestia 
de felicitarlo cordialmente hasta lo besó en la mejilla por su triunfo electoral. 


En su segundo viaje, en enero, pese a la ya acostumbrada fugacidad de la 
presencia de Thérese, advirtió que estaba visiblemente más delgada y pálida. Se 
preguntó si estaría esperando un hijo, si bien ya no estaba en edad de eso. O si 
estaría enferma. Decidió averiguarlo con Margarita. La respuesta lo sorprendió, 
pero más le sorprendió su propia y espontánea réplica a la misma. Pues había 
inquirido: 


Noto a la mamá muy pálida y delgada. ¿Sabe usted qué le sucede? 


Papá, no diga que yo se lo he dicho, pero al parecer tiene problemas con Marc... 
Algo no anda bien en ese... bueno... es una manera de decir... matrimonio. 


Dígale a su madre, si se le presenta la ocasión, que siempre será tiempo de 
reconstituir nuestro hogar. 


Su hija quedó tan sorprendida que sólo atinó a decir, sumisamente: 
Sí, papá. 
El tampoco averiguó más. 


De modo que, posteriormente, no se sorprendió demasiado cuando, tras haber 
invitado a sus hijas a viajar a Chile para presenciar, desde las tribunas del nuevo 
edificio del Congreso, la ceremonia de juramento de los parlamentarios y la 
transmisión del mando de Pinochet a Aylwin, Margarita llamó a Teresita por 
teléfono una noche a la casa y le dijo escuetamente: 


Pregúntale al papá si le importaría que fuera la mamá junto con nosotros. Y los 
tatas belgas también quieren ir... Pero ellos se pagarán su pasaje y estadía. Lo 
que necesitan es entradas para el Congreso. 


Cuando recibió la consulta, McGregor adoptó un tono solemne y se dirigió a su 
hija mayor por los dos nombres de ésta, cosa que sólo hacía en circunstancias de 
la máxima importancia o gravedad: 


María Teresa, usted sabe que ésta sigue siendo la casa de su madre. En cuanto a 
los tatas, dígales que también tienen la misma pieza de antes en la casa, pero lo 
del pago de los pasajes lo acepto. Claro, el de tu mamá también corre por mi 
cuenta. Y conseguiré las entradas aunque tenga que recurrir al mercado negro. 
Dígales que los espero el 5 de marzo. 


McGregor no podía estar más feliz. Había aprendido a renunciar a muchas cosas. 
Había cometido gigantescos errores y los había pagado con prolongados 
sufrimientos. Había sido engañado por su mujer y despreciado por ella, si bien 
con toda discreción y hasta con cierta cortesía, era verdad. Pero el conjunto de 
esas virtudes, defectos y experiencias le había permitido, indudablemente, no 
sólo ser exitoso en las labores que había emprendido, sino soportar airosamente 
todas las contrariedades de la vida. Y, por eso mismo, este probable e inesperado 
retorno de la mujer de su vida a Chile y el hecho de vislumbrar una mínima 
perspectiva de reconstituir el hogar que él nunca había dado por destruido, le 
permitían sentirse enormemente ilusionado. 


Seguía humildemente enamorado de Thérese. Pero no pensaba revelárselo a ella. 
Porque más de una vez Thérese se había preguntado por qué él prácticamente no 
reaccionaba ante lo que ella le había hecho. Y McGregor estaba preparado, si 
ella se lo preguntaba, para contestarle diciendo que era, sencillamente, porque ya 
no le importaba demasiado. 


Pero esa pequeña revancha era la única que pensaba tomarse, si se daba el caso. 
Pues anhelaba volver a abrazar y besar a esa mujer. Parecía que su actual 
delgadez la hacía más deseable y tierna. Quería estar con ella, conversar con ella, 
oírla y tocarla. 


Cuando llegaron los viajeros en el vuelo de KLM, a mediodía del 5 de marzo a 
Pudahuel McGregor siempre se había negado a denominar al aeropuerto por su 
nombre oficial de “Comodoro Arturo Merino Benítez”, en lugar del autóctono y 


tradicional “Pudahuel" realmente se alarmó: la palidez ሃ delgadez de Thérese 
eran mucho mayores que la última vez que la había visto. Eran exageradas y 
alarmantes. ¿No estaría mortalmente enferma? En fin, pensó, no era ni el 
momento ni el lugar para actitudes pesimistas. 


Los viajeros venían cansados y McGregor tenía un problema adicional: ese día le 
entregaban las llaves de un departamento nuevo en Viña del Mar, cerca de 
Valparaíso, lugar de funcionamiento del Congreso y donde debería residir por los 
siguientes ocho años, al menos durante los días de sesiones, que iban a ser 
normalmente tres a la semana. 


De modo que, junto con dejar a los viajeros instalados en la casa de Vitacura y 
muy bien atendidos por Amanda y Rosa, que no cabían en sí de felicidad, les dio 
toda clase de explicaciones y partió a Viña. 


Thérese, algo confundida, se enteró de que el dormitorio suyo iba a ser el que 
antes era de ambos, porque McGregor había resuelto disponerlo todo como si 
ella volviera normalmente de un viaje al hogar común. No supo cómo reaccionar 
en ese momento. 
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Llegando a Viña, Jorge se dirigió al flamante edificio nuevo, ubicado en el Cerro 
Castillo, cerca del Palacio Presidencial. El departamento era magnífico, un poco 
más grande que el de los demás parlamentarios. Su padre lo había exigido así, 
haciendo un aporte al precio, porque quería ir con frecuencia acompañado de su 
cónyuge, y porque pensaba que las niñitas también deberían ir de vez en cuando. 


Estaba recogiendo las llaves en la portería del edificio cuando otra compradora 
se presentó a hacer el mismo trámite. Era la senadora Edith Díaz. ¡Había 
adquirido el departamento vecino! 


Subieron juntos en el ascensor y ella lo abrazó y lo besó en el trayecto, 
diciéndole enseguida, en medio de risas: 


Por fin se cumple el sueño de tu vida: vivir a mi lado... 


McGregor primero se sintió incómodo. Realmente, no era el momento más 
apropiado para este encuentro. Pero, finalmente, sonrió. Aunque no estuviera 
enamorado, quería a esa mujer. Emocionalmente ella se le había brindado entera 
y desinteresadamente. Él, en cambio, se había entregado siempre a 
regañadientes, lleno de escrúpulos y reservas; y, además, hasta como amante era 
menos que mediocre y más encima le había sido y le era infiel. El hecho era que, 
de un modo u otro, ese afecto no deseado lo había gratificado a él física y 
espiritualmente durante años. Había sido importante sentirse querido cuando la 
mujer que era el amor de su vida no lo quería. 


Sin embargo, ese preciso día él tenía otras preocupaciones. Fue escueto para 
decírselo: 


Acaba de llegar mi familia de Amberes. Están reponiéndose del viaje en la casa. 
¿También vino ella? el tono era áspero. 
Sí. 


¿Y dónde vivirá? 


En su casa. 

Pero si no tiene casa acá, gue yo sepa... 

Su casa es mi casa. Está casada conmigo. Es la madre de mis hijas. 
Edith había palidecido: 


Realmente, esa mujer hace lo que quiere contigo. Ahora que tiene otro marido, te 
va a usar como su amante... 


Bueno, eso sería una venganza muy justa y merecida de mi parte contra el otro 
¿no te parece? 


Por favor no seas tan cínico. Y, perdóname que te diga, no tienes ninguna 
dignidad. 


Edith, tú nunca me habías tratado así. 


Pero creo que ahora te lo mereces. En todo caso, si me metí en lo que no me 
importa, perdóname. 


Y le dio un beso en la boca. McGregor alcanzó a percibir un sabor amargo y 
pensó que ella estaba a punto de llorar cuando se despidieron. 


Al entrar al departamento lo encontró decididamente maravilloso. ¡Así había 
costado comprarlo y decorarlo! El escritorio inglés que le habían conseguido era 
mucho mejor que el de Santiago. La vista de Viña y Valparaíso, a ambos lados 
del ventanal, era simplemente espectacular. Los baños, la cocina, los artefactos, 
todo la última palabra. 


En realidad, si ser senador y tener que sesionar en una ciudad distinta de la de 
residencia de uno era un sacrificio, como lo sostenía la mayoría de los 
parlamentarios, en su caso particular ese departamento haría todo ello muy 
llevadero. 


Eran las cinco de la tarde y McGregor, precavido, había pasado a comprar 
algunas provisiones menores a un supermercado, para prepararse un té rápido: 
tostadas con mantequilla y palta molida y un gran tazón de café con leche. ¡Qué 
más se podía pedir! 


También había llevado un equipo de música, nada del otro mundo, pero lo 
suficiente para que Beethoven se oyera bien. El Concierto para piano “El 
Emperador” era apropiado para la ocasión. Meses que no lo oía. Instaló el 
equipo y puso el compact disc. Abrió la ventana de la terraza y dio cuenta de la 
merienda lentamente. Soplaba una suave y fresca brisa otoñal, pero la tarde 
estaba soleada. La combinación perfecta. Un gran transatlántico surcaba la 
bahía, abandonando el puerto. Había leído en los diarios sobre él. Era de 
fabricación rusa, pero venía lleno de norteamericanos y europeos occidentales de 
mucha edad. Bien por ellos, porque también la tarde debía estarles resultando 
muy grata. Los amó a todos. Amó a Chile, amó a sus hijas, amó a Thérese, amó 
a sus padres, amó a Edith y a Sonia y, sobre todo, se amó a sí mismo. 


Permaneció siguiendo la música hasta que cerró los ojos y se relajó, siempre 
sentado, y entró en un estado de profunda meditación. No tenía proyectado 
pensar acerca de nada en particular. Pero en su mente apareció una imagen muy 
vívida y real de su tío Willie. Estaba igual a como había sido siempre: vestido de 
traje oscuro, con la cadena de oro del reloj que llevaba en el bolsillo del pañuelo 
muy visible, colgándole del ojal del cuello de la chaqueta, y el semblante muy 
colorado y sonriente. Sólo le dijo: 


Georgie-Porgie, si conservas una sola línea serás Presidente. Una sola línea 
repitió. Y desapareció. 


McGregor siguió un rato completamente sorprendido. Había visto positivamente 
a su tío Willie y le había oído claramente decir lo que había dicho. Eso había 
sucedido realmente. Pero nadie jamás le iba a creer, si lo relataba. Resolvió no 
revelarlo nunca. Siguió relajado durante un tiempo más y finalmente abrió los 
ojos. 


Pensó que si para ser Presidente sólo se requería lo que decía su tío Willie, tenía 
el acceso a La Moneda asegurado. Nada más ajeno a su personalidad que 
cambiar de línea política por consideraciones de momento. 


Lavó la taza, los platos y la cuchara, los guardó, tras secarlos con toallas de 
papel, que también había tenido la precaución de traer. Faltaban todavía muchas 
cosas en el departamento. Había trabajo por delante para proveerlo. Se aseó 
brevemente y bajó a tomar su auto. Salió por la Avenida del Mar, para luego 
pasar ante el Congreso y medir cuánto se iba a demorar en llegar desde el 
departamento: fueron 20 minutos, por el tráfico, más que por la distancia. 


Enfilando hacia la autopista, por la Avenida Argentina, apenas llegado al final de 
ella puso el piloto automático a 100 kilómetros por hora, el máximo permitido 
entonces. Sacó el pie del acelerador y confió en la tecnología alemana. Puso el 
compact de, esta vez, la Séptima, en la radio del auto. Perfecto. “Estos 
alemanes”, pensó, “todo lo hacen bien. Hasta las barbaridades...” Desde luego, 
se habían portado mal con Pinochet. Cero apoyo gubernativo de Alemania 
Federal para salir de la crisis de la UP, informaciones de prensa falaces y 
tendenciosas sobre Chile durante diecisiete años, tanto en la prensa de izquierda 
como de derecha. Y ese ministrillo insolente y tramposo, Norbert Bluem, que 
cuando había venido pidió entrevistarse con Pinochet, lo cual obtuvo, y usó la 
entrevista para decirle toda suerte de insolencias y ganarse titulares y 
popularidad barata en su país. ¡Qué tipo despreciable! Pero él no iba a cambiar 
de línea para ganarse las simpatías de gente como ésa ni de ninguno de los 
adversarios de Pinochet. La historia se encargaría de rescatar la imagen de éste. 
La verdad, toda la verdad, incluso en el tema de los derechos humanos, iba a 
dejar un saldo a favor del Presidente. “Para verdades, el tiempo,” se dijo. 


Estaba abriendo el portón automático y entrando a su casa de Vitacura a las 
nueve de la noche. Había llamado por teléfono desde el camino para que le 
prepararan a don Leopold su aperitivo favorito. Y un simple vaso de leche para 
él, que rara vez bebía alcohol. Pero después se arrepintió. Ahora lo iba a hacer. 
Iba a brindar con una copa de Santa Carolina de 1975. Había tenido guardado 
quince años ese vino. Bueno, siempre tenía unas pocas botellas de vino de 
quince años y lo iba reponiendo ordenadamente, a medida que se consumía. 
Algunas botellas se descomponían. Pero ese tinto estaba de mascarlo. Sí, la vida 
es cruel, pero tiene algunas compensaciones, pensó, mientras cerraba el portón 
automático y deslizaba el auto bajo el estacionamiento. Estaba un poco nervioso 
por la manera cómo debía enfrentar a Thérese. 


CAPÍTULO TRIGESIMOSEGUNDO 


OTRA OPERACIÓN RETORNO 


¡Qué grato era estar en familia! Había convidado también a sus padres a cenar. 
Con ellos, la felicidad era completa y la conversación incesante. Por grupos. 


A esas alturas don George y misia Margarita sabían todo lo de Thérese, de labios 
de su hijo. 


Pero la educación consiste, en gran medida, en ocultar la verdad cuando ella se 
hace incompatible con la convivencia civilizada. Ese arte tan maravillosamente 
practicado por los grandes maestros mundiales de la hipocresía, los británicos, 
nunca ha sido suficientemente ensalzado. 


Es cierto, la franqueza también tiene su encanto. Uno de los encantos de Thérese 
era, precisamente, su franqueza. Pero, llegado el caso, también sabía ser una 
verdadera maestra de la hipocresía, cuando ello era requerido. Como esa noche. 


Sus padres (los de él), pensó Jorge, estuvieron sensacionales. Como si nada 
hubiera pasado. Estimó que Thérese se veía un poco corrida, pese a todo el 
disimulo de sus suegros y de ella misma. Pero los primeros desempeñaron tan 
bien su papel que hubo momentos en que, realmente, Thérese dudó de que 
supieran algo de lo mucho que había acontecido en su matrimonio... o ex 
matrimonio. 


McGregor no le había aclarado ese punto. 


Después de comida y durante la sobremesa los caballeros mayores se lucieron. 
Se hacían el peso. Todos hablaron en inglés, ya que era un idioma neutral. Don 
George dijo unas breves palabras, celebrando que, por fin, nuevamente la familia 
estuviera reunida y feliz. 


Don Leopold, con diplomacia maestra, nacida de muchas generaciones de 
aprendizaje, disfrazó la realidad en forma tan perfecta que nadie podría haberle 
imputado la menor falsedad, pese a no haber dicho ni una sola palabra verídica 
en relación a las circunstancias que vivía la familia. 


Habló de las distancias, de los cambios en los sentimientos generados por las 


alteraciones políticas, internacionales ሃ sociales, de la permanencia de los 18205 
familiares por sobre cualesquiera otros, de los indestructibles valores hogareños 
y de la fuerza del amor, que también consiste en comprender y en perdonar. 


Y terminó haciendo uso de la palabra Jorge, el menos brillante de los tres, 
diciendo que todos debían dar gracias a Dios por permitirles vivir una ocasión 
como ésa. El país había culminado con éxito una gran tarea, comenzada “desde 
las cenizas”, como rezaba el título del monumental libro de su amigo 
norteamericano, el historiador James Whelan, de reciente aparición. Y Dios 
había querido poner en sus manos responsabilidades importantes para permitir la 
concreción, primero, y después la prolongación de esa tarea hacia el futuro. 


La familia había tenido que atravesar circunstancias difíciles en el mismo 
período, pero ahora terminaba reunida, con la esperanza de que en lo sucesivo 
las separaciones fueran las menos posibles. 


Todos dijo parecemos estar sanos y optimistas. Todos podemos decir que 
nuestros países son estables y prósperos. Ya que hemos brindado por nosotros y 
la familia que formamos, hagámoslo ahora por Bélgica y por Chile. ¡Salud! 


Sin embargo, en ese momento su suegro salió con algo inesperado: 


Y ahora propongo que entonemos los himnos nacionales de nuestros países. 
¡Primero las visitas!. 


Y comenzó él mismo a cantar, con voz vigorosa y en el inextricable idioma 
flamenco, acompañado, primero tímida y luego entusiastamente, por misia 
Anne-Marie, Thérese y las cuatro niñas. 


Al término hubo grandes aplausos, pero McGregor, padre, no estaba dispuesto a 
dejarse pasar a llevar, y apenas terminó de aplaudir inició un estentóreo “Puro 
Chile”, que todos los chilenos, incluidas las niñas y Thérese, si bien algo 
olvidadas de la letra, acompañaron con el mayor entusiasmo que pudieron. 


Al viejo McGregor, observó su hijo, le corrían las lágrimas por las mejillas 
cuando llegó a la altura de “la tumba serás de los libres/ o el asilo contra la 
opresión”, porque prosiguió todavía con más fuerza: “Vuestros nombres 
valientes soldados/ que habéis sido de Chile el sostén/ nuestros pechos los llevan 


grabados/ los sabrán nuestros hijos también”..., la estrofa de la Canción Nacional 
resucitada bajo el Gobierno Militar, y que ningún partidario leal y agradecido de 
éste ha dejado jamás de cantar, cuando la ocasión es privada (pues oficialmente 
se suprimió, durante los gobiernos de la Concertación, la estrofa de loa a los 
soldados). Los McGregor estaban tremendamente conmovidos. El marido de 
Teresita lloró y todos le hicieron bromas. Los belgas comprendieron tantas 
emociones. 


Pero, claro, el momento más difícil de la noche para McGregor estaba todavía 
por llegar. 


Fue a dejar a sus padres a la casa de Málaga en su automóvil, pues habían 
llegado en taxi. Volvió a la medianoche, cuando todos se habían ido a acostar. 


II 


Entró al dormitorio. Thérese estaba en su cama, leyendo una novela flamenca, 
como si nada hubiera pasado en todos esos años. Se había puesto una especie de 
écharpe de seda sobre los hombros. Era evidente que no quería incitar a nada a 
Jorge, pero el solo hecho de estar ahí decía todo lo que Jorge necesitaba saber. 


Jorge no parecía tampoco en estado de ceder ante ninguna incitación, porque la 
saludó con amable naturalidad, comentó lo grata que había sido la cena, los 
discursos y las canciones nacionales; y luego se dirigió al baño y volvió con su 
pijama, acostándose a leer un grueso libro sobre la familia Kennedy, que había 
salido ese año y lo tenía muy entretenido. 


Jorge no sabía nada acerca de la situación sentimental de Thérese, salvo lo que 
brevísimamente le había dicho por teléfono su hija mayor. Y ella no sabía 
absolutamente nada acerca de los sentimientos de él ni de su vida íntima, porque 
él nunca se los había comentado, ni a ella ni a nadie; y porque, en realidad, 
tampoco ella nunca se lo había preguntado. No había tenido interés en ese tema. 


Thérese conocía muy bien a su primer marido y sabía que él podía soportar 
perfectamente convivir manteniendo el mutuo misterio, por tiempo indefinido. 
Pero ella quería hablar; mejor dicho, tenía necesidad de hacerlo. Bajó el libro y 
dijo con voz muy tranquila: 


George, Marc me abandonó hace seis meses. Está viviendo con su ex secretaria, 
treinta años menor que él. Ha presentado demanda de divorcio. Allá, tú sabes, es 
fácil... 


No sabía le dijo él, casi en el mismo tono, sin mayor emoción. Pero la noticia le 
hizo dar un vuelco en el corazón. Sin embargo, añadió enseguida: 


Tú sabes, Thérese, espero, lo que siempre les he dicho a las niñitas. Para mí lo 
primero es la integridad de la familia. Soy hombre de un solo matrimonio. Tú 
eres mi única mujer ante Dios y ante la ley y lo seguirás siendo siempre, aunque 
no lo quieras. Nunca me volvería a casar. Si tú te has ido, ha sido porque lo has 
querido y contra mi voluntad. Pero en lo que a mí respecta, el hogar común es 


sagrado y ha permanecido, aun sin ti. Si vuelves, te recibo en él, porque sigue 
siendo también el tuyo y el de nuestras hijas. Mi casa es tu casa, mi lecho sigue 
siendo nuestro lecho conyugal y yo soy y seré siempre tu marido. 


Ella había oído en silencio, sin abandonar la expresión triste que ahora la 
acompañaba casi permanentemente. Sólo le dijo: 


Sé cuáles son tus principios y los admiro. Pero para mí tienen mucha 
importancia los sentimientos. Debo confesarte que estoy emocionalmente 
quebrada, porque sigo amando a Marc y no me resigno a que me haya dejado. 
Pero él ya no quiere siquiera verme. Dice que ha encontrado a la mujer de su 
vida. Y yo estoy destruida. No tengo a nadie a quien contarle mis cosas, porque 
mis padres han sido muy duros conmigo; y si bien disimulan todo exteriormente, 
han condenado de una manera terrible y severa lo que he hecho. He estado 
viendo un siquiatra en Amberes, porque es la única persona con la cual puedo 
conversar de mis asuntos íntimos... 


A esta altura Thérese se puso a llorar, pero con sollozos tan violentos que 
McGregor temió que se oyeran en el resto de la casa. Pasó de un salto a la cama 
de ella, se sentó a su lado y la abrazó, más que nada para ahogar el diapasón de 
su llanto. Ella derramó lágrimas incontenibles durante largos minutos, 
empapándole a él la camisa del pijama y el cuello. Por fin, abrazándolo y 
apretándose contra él, guardó silencio. 


McGregor había visto llorar a Thérese otras veces, desde luego, pero nunca así. 
La “mujer fuerte”, si bien no precisamente “del Evangelio”, dado lo que había 
hecho, parecía haberse debilitado. Podía oler su aroma personalísimo y 
característico, mezcla de emanaciones personales y perfume. Para él, ninguna 
olía mejor que ella. Era algo indescriptible. También podía sentir junto a su 
pecho los senos de ella, siempre, a juicio de él, fantásticos. Estaban ahí en pleno, 
casi mejores, a raíz del adelgazamiento. 


Deseaba a Thérese con todas sus fuerzas. Sabía que bastaba el menor gesto de 
ella para que la escena se trocara, de una de sufrimiento y drama, en otra de 
amor y sexo. Porque él no pensaba tomar ninguna iniciativa, más allá de 
consolarla. 


No le importaba que, por parte de ella, fuera sólo un acto de deseo físico, puesto 
que ya le había dicho que seguía enamorada de otro. Pero el goce físico podía ser 


tan grato como, ሃ a veces más gue, el goce moral. Por lo menos en cuanto al 
dolor, McGregor siempre se había dicho que “de los dolores físicos líbreme 
Dios, que de los morales me libro yo.” 


Pero Thérese terminó de tranquilizarse sin dejar lugar a que nada sucediera. 
Permanecieron, sin embargo, abrazados. Y McGregor siguió conteniéndose bien. 
Además, ella no se merecía tampoco nada. Lo que le había hecho a él era mucho 
peor que lo que Marc le había hecho a ella. 


Thérese parecía sentirse mejor, tranquilizada, pero entonces dijo algo que la hizo 
volver a sentir peor: 


Marc... perdón, George... ¡qué terrible equivocación! ¡Me muero de vergiienza!, 
pero, en fin, ya está dicho... 


Puedes decirme Marc Gregor sugirió él, muy serio. 


¡George, sigues echando todo a la broma, hasta las cosas trágicas! Por favor, 
quiero decirte que eres muy bueno y estoy muy agradecida de que quieras 
perdonarme y tengas la paciencia de oírme... 


Thérese, yo te oigo feliz y te ayudo, pero no te he perdonado. Puede no haber 
odio ni deseo de venganza o castigo, y puedes volver a ser mi mujer en los 
hechos, ya que lo eres de derecho, pero eso no significa que haya perdón. Te 
presto todo el soporte material y moral que pueda darte. Considérame como tu 
mayor apoyo. Pero no te he perdonado ni está en mis planes hacerlo. 


Ella no replicó. Estaba completamente derrotada, entregada, abandonada y 
despreciada. Flamenca, europea y todo, no era del mismo temple de acero que él. 
Tal vez esa debilidad la llevó, en un momento dado, imprevista e 
inesperadamente, a levantar la cara y besarlo en la boca. Y ahí si que ya no 
quedó ninguna barrera en pie, pero él procedió con mucha calma. Ahora tenía 
otras estrategias, más refinadas, más progresivas, más intencionadas. Ya no era 
el amante un poco inexperto de antes. Además, habían sucedido demasiadas 
cosas. Se proponía esperar a que ella rogara y exigiera ser poseída. 


Como reencuentro resultó siendo, finalmente, se dijo McGregor, de lo mejor. 
Ella al final quedó laxa entre sus brazos y él la siguió acariciando largamente. 
Thérese se sentía, por primera vez desde el golpe final que le había propinado 
Marc, apreciada y un poco más conforme con la existencia. 


En ese momento no quería nada más, sólo regalía y ternura. Y McGregor le 
estaba brindando ambas cosas. 


Se dijeron mutuamente palabras gratas. No que se amaban, porque ella no lo 
amaba y él no estaba dispuesto a dejarla saber ni por un momento que seguía 
tanto o más enamorado de ella que en cualquier época anterior. Pero se elogiaron 
recíprocamente en amables términos, como dos adultos que han disfrutado de 
una relación, si no sentimental, al menos muy amigable y satisfactoria. 


Sin embargo, ella estaba demasiado cansada. Quería dormir y se lo dijo. Él no 
estaba dispuesto a quedarse atrás y le dijo que también él había tenido un día 
agotador. 


Entonces se dijeron buenas noches, cariñosamente pero sin besarse de nuevo. 
“No se lo merece. Sólo sexo, por ahora”, pensó Jorge, y esta vez antes de dos 
minutos él se durmió, pero ella siguió despierta largo rato. 
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Cuando, al día siguiente, iban a partir todos a Viña del Mar, llegó la noticia 
desde Aberdeen. Willie McGregor había muerto de un fulminante ataque 
cardíaco. A las seis de la tarde. La misma hora en que Jorge lo había visualizado 
vívidamente, aconsejándole, en la terraza de su nuevo departamento de Viña. 


Fue realmente un golpe para toda la familia. Pero las exigencias de esos días 
dejaron rápidamente atrás la pena. 


En Viña los suegros de Jorge se alojaron en el Miramar, que todavía no había 
sido demolido. No cabían en el departamento de Jorge, dado que allí estaban 
Thérese y las niñitas. Don George y misia Margarita habían sido convidados a la 
gran casa de los padres de esta última, en 8 Norte, que ahora pertenecía a uno de 
sus hermanos. 


Cuando Thérese había recorrido con calma el departamento había quedado 
admirada: 


No sabía que tuvieras tan buen gusto para decorar le había dicho, después de 
observar cada detalle. 


No sé si lo tenga, pero sí buen criterio para elegir a la decoradora. Le dije lo que 
quería y ella lo hizo muy bien, por un precio bastante alto, por supuesto. Pero 
valió la pena. 


Ya lo creo que valió la pena terció Teresita. Esto es realmente fantástico. 


Había abundancia de provisiones, dejadas por la niña que lo atendía en común 
con la senadora Díaz. Ese era un tema que McGregor prefería no tratar todavía 
con Thérese y lo dejó de lado ex profeso. Suponía que alguna vez debería 
revelarle que Edith y él compartían empleada. Como las cosas ya no eran como 
antes, suponía que a ella no le importaría mucho. 


A propósito, se le ocurrió en ese momento, ¿qué haría con Edith y Sonia si él 
regularizaba su vida con Thérese? ¡Volvían los mismos problemas de antes! 
Realmente, no se sentía con energías morales ni físicas como para mantener una 
relación con tres mujeres. Tampoco se sentía capaz de volver a desilusionar a 
Edith, que, como siempre, “era tan poco lo que le pedía.” En cambio, no creía 


que a Sonia le importara demasiado. Desde luego, ella nunca le había dicho que 
estuviera enamorada de él. Ni siquiera le había pedido una sola vez a Jorge que 
le dijera que la quería. Ella era otra cosa. Pero no pensaría más en todo en eso en 
una fecha tan perfecta. 


La mañana del once de marzo se levantaron temprano y fueron todos a comulgar 
a la Parroquia de Viña. Ya no era la misma de los años cincuenta y sesenta. Se 
había “chasconeado” un poco, como todo lo más tradicional del país, a lo largo 
de tres revoluciones, la “revolución en libertad” de Frei, la “revolución con 
empanadas y vino tinto”, de Allende, y la “revolución modernizadora”, de 
Pinochet. 


El día de la instalación del Congreso y la transmisión del mando fue, con todo, 
bastante cercano a lo perfecto. No para el país, pensaban los McGregor 
unánimemente. Si había una cosa en que Jorge y Thérese seguían de acuerdo era 
en que resultaba una lástima que Pinochet o un hombre de su gobierno no 
hubiera podido ganar la Presidencia. Pero la mayoría había dicho otra cosa. 


Sin embargo, la derecha había conseguido una buena cuota parlamentaria y, 
sumada ésta a los senadores designados, se podía evitar a lo menos por varios 
años que los demagogos de siempre echaran a perder todo otra vez. 


A Thérese y a las niñitas les gustó el nuevo edificio del Congreso, todavía 
inconcluso, pero con el Salón de Honor habilitado para el gran día. A McGregor, 
en cambio, le había gustado mucho más el proyecto de los arquitectos Jorge 
Swimburn y Álvaro Pedraza, muy clásico y sobrio. Pero había sido relegado al 
segundo lugar en el concurso. El proyecto ganador era un edificio imponente, lo 
que parece haber satisfecho a los militares; supuestamente de estilo “post- 
moderno”; y obra de arquitectos de izquierda. Paradojas del régimen saliente, 
que había entregado la decisión a un jurado “técnico”, de especialistas, lo cual 
nunca ha garantizado el buen gusto. Este edificio no tenía nada que ver con la 
idea de lo chileno tradicional, si es que tal cosa existe o es posible de traducir en 
un edificio parlamentario, como el proyecto de SwimburnPedraza al menos 
había intentado. En fin, qué se le iba a hacer, pensó McGregor. 


Las familias de los nuevos parlamentarios tenían sus asientos reservados en las 
tribunas. Los flamantes diputados y senadores tomaron ubicación en la platea del 


salón de honor. Gabriel Valdés, Presidente del nuevo Senado, tomó el juramento 
de rigor. Luego vino la transmisión del mando. La derecha aplaudió 
comedidamente a Aylwin, el Presidente electo. La izguierda, siempre mal 
educada, profirió insultos contra Pinochet, pero nadie había esperado otra cosa 
de ella. Los democratacristianos, caracteristicamente indecisos, la mitad 
aplaudían y la otra mitad se limitaban a mirar con furia al ex hombre fuerte que 
los había salvado del comunismo, a petición, entre otros, de ellos mismos. 


Pero, aparte de ese momento, todo lo demás transcurrió en paz y armonía. Ese 
era el legado del Gobierno Militar, al cual McGregor fielmente había servido: un 
país próspero y pacificado. Gente de diferentes ideas que podía compartir 
ceremonias cívicas de una manera relativamente civilizada. 


Se sintió orgulloso de su contribución para alcanzar todo eso. Satisfecho de 
haber servido a su Patria, de haber impulsado progresos importantes, como el 
mejoramiento de la Justicia y la Nueva Frontera Austral. Y ahora, durante ocho 
años, si Dios no decía otra cosa, serviría en el Senado, tribuna desde la cual 
esperaba aportar buenas ideas para el desenvolvimiento del país. 


“Nada hay como el poder de una idea a la cual le ha llegado su tiempo.” Recordó 
la frase de Víctor Hugo, tan citada por un tenaz adversario político suyo en las 
elecciones de diciembre del “89. La idea de que la libertad personal era la base 
del progreso había llegado a Chile para quedarse. Paradójicamente, la había 
hecho carne en la sociedad un régimen de fuerza, dictatorial en varios sentidos, 
pero con vocación libertaria y pluralista, como quedaba demostrado 
precisamente ese 11 de marzo de 1990, en que entregaba el poder respetando el 
veredicto electoral. 


Jorge miró varias veces, durante la ceremonia, hacia donde estaban sus 
familiares. Invariablemente, al menos uno de ellos siempre lo estaba mirando a 
él. Era Thérese. Le llamó la atención eso. Ya no esperaba nada de ella. No creía 
en una Thérese enamorada de él ni se ilusionaba al respecto. Pero la amaba más 
allá de su voluntad y lo concreto era que ella lo estaba mirando todo el rato. Y 
que la tenía junto a sí. No sabía por cuánto tiempo. Pero sí sabía que nunca más 
sufriría por ella. Si se quedaba, bien. Si se volvía a ir, novedad ninguna. Él había 
probado que lo podía resistir. Había aprendido a vivir sin Thérese. 


Pero como ella lo seguía mirando, le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Nada 
podía hacerlo más feliz. 


Terminadas las pompas y protocolos, la familia hizo una gira por el inconcluso 
edificio. Los suegros belgas apreciaron educadamente su tamaño y elogiaron su 
magnificencia. Los padres chilenos expresaron algunas críticas. Pero se 
maravillaron de la vista desde las oficinas y terrazas superiores. El día era 
espléndido, como correspondía a la época. Y la temperatura era perfecta, como, 
por lo demás, casi siempre lo es en esa zona, donde nunca hace demasiado frío 
ni demasiado calor. 


Y luego fueron todos a almorzar al Club Naval, donde McGregor, siempre 
precavido, se había anticipado a hacerse admitir por esa vez, reservando una 
mesa para nueve personas. Allí pudieron admirar “El Combate Naval de 
Iquique”, pintura de Thomas Somerscales. 


¡Cuánto había luchado McGregor por tener una marina de Somerscales! Una vez 
había estado a punto de comprar la que, para él, era la mejor: "The Chilean Fleet 
Standing Out of Valparaíso Bay", como decía la placa manuscrita por el propio 
pintor sobre el marco, casi un siglo antes. Aparecían en el cuadro el Cochrane, el 
Blanco, el Huáscar, que había sido capturado a los peruanos en Caldera, durante 
la guerra del Pacífico; la nueva Esmeralda, adquirida por suscripción popular 
para reemplazar a la gloriosa goleta hundida con su bandera al tope en el 
combate naval de Iquique, en 1879; y la Pilcomayo, también capturada al Perú 
durante la misma guerra. Pero un amigo suyo había mejorado su oferta y se 
había quedado con ella. Siempre se arrepintió de haberla dejado ir por unos 
pocos pesos. Bueno, al fin y al cabo tenía sangre escocesa... 


Su amigo tenía esa marina colgada en el living de la casa de Santiago, no sobre 
la chimenea que habría sido el lugar lógico y de honor, pero en el cual existía 
algún riesgo, le había explicado su amigo, de que el cuadro recibiera restos de 
humo o se vieran alteradas la tela 0 la pintura por el calor sino en una pared 
amplia del fondo, con buena iluminación. 


Después de almuerzo cada uno reposó en sus habitaciones. Al atardecer, Thérese 
y Jorge debieron asistir a varios actos oficiales, hasta altas horas de la noche, en 
diferentes y elegantes recintos. 


El último evento de la jornada fue una recepción ofrecida por sus ex ministros al 
Presidente saliente, también en el mismo elegante Club Naval de Valparaíso, 
donde los McGregor y los Valdemaans había almorzado. 


El saludo de Thérese a Pinochet y la señora Lucía fue un episodio digno de 
observarse. El general y su señora se comportaron con toda cortesía con ella, 
pero Thérese no pudo dejar de notar el reproche implícito en sus miradas. Jorge 
también lo advirtió y les agradeció la solidaridad. 


Posteriormente, en un aparte, McGregor vio a la distancia a Thérese, departiendo 
con otros invitados y sus mujeres. ¡Qué estupenda se veía, qué distinguida era! 
Lejos, la mejor, imparcialmente hablando, pese a su delgadez. Como belleza y 
elegancia, se entiende. Probablemente había otras más fieles y abnegadas... y era 
posible que también hubiera algunas más casquivanas, no le cabía duda. 


Volvieron al departamento a las dos de la mañana. Las niñitas ya estaban 
durmiendo. Ellos conversaron todavía un rato en la terraza, porque no hacía 
demasiado frío. La vista, no es necesario decirlo, de noche también era 
maravillosa. La jornada se cerraba sin una nota discordante. 


McGregor le dijo a Thérese, tras los comentarios sobre todo lo que les había 
llamado la atención: 


Hoy ha sido, para mí, un día perfecto y feliz. 


También yo he sido hoy muy feliz le respondió ella, algo enigmáticamente. 
McGregor se acercó a ella, en el sofá de mimbre con cojines, y le tomó una 
mano, pasándole el otro sobre los hombros. Resolvió no decir ni hacer nada más. 
Ella dejó descansar su cabeza sobre el hombro de él, rozándole la cara con la 
frente. 


Como muchos años antes, en otra noche de satisfacciones, Jorge recordó a 
Shakespeare: “All’s well that ends well.” “Todo está bien si termina bien”. 


IV 


Los años pasan y, a veces, las circunstancias se repiten. Pasaron otros diez años, 
y McGregor también se hallaba sentado junto a Thérese, en el mismo sofá de 
mimbre con cojines ¡que no habían sido siquiera retapizados!, a la misma hora 
de otro 11 de marzo, pero del año 2000, en su mismo departamento de Viña y 
mirando hacia las mismas bahías de esa ciudad y del puerto de Valparaíso. Hasta 
el clima era igual. 


Ella, sorprendentemente, “se había hecho cargo” completamente de él en el 
aspecto de ser, más que una secretaria, su verdadero soporte profesional y 
parlamentario. Se había convertido en su ayuda máxima, si bien había una joven 
abogada como asesora del senador en temas legislativos, que había tomado, en 
ese aspecto, el lugar de Marisi Pichuante, que ya no estaba. Se había ido con su 
marido a Alemania. 


Pero la jefa del “staff” era Thérese y ella se coordinaba con la oficina de 
abogados, desempeñando toda clase de trabajos complementarios que a veces 
son los más esenciales para un abogado con una eficiencia que McGregor jamás 
se habría imaginado, si bien debería haberla previsto, porque siempre la 
conducta de Thérese en el hogar común y en sus campañas de la primera parte 
de su matrimonio habían puesto de manifiesto sus capacidades potenciales para 
hacer bien cualquier cosa. 


Jorge había logrado ser reelegido senador por la XI Región en 1997 y todavía no 
había cumplido la mitad de este segundo período. Más de una vez reflexionó que 
si en su vida no hubiera siempre contado con una mujer inteligente detrás, que 
“le hiciera las cosas”, le habría ido mucho peor. Había sido notable cómo 
Thérese había reemplazado en tantos aspectos a Marisi en la administración de 
este político “que amojonaba poco”. 


Ahora habían terminado las ceremonias del día de otra transmisión del mando. 
El presidente del Senado, Andrés Zaldívar, le había hecho entrega de las 
insignias del poder al nuevo Jefe del Estado, en un ambiente de general armonía, 
aunque no de beneplácito para casi una mitad del país. Para ésta no era cosa de 
broma tener a un nuevo socialista a la cabeza del Ejecutivo. 


Pero ya no eran los marxistas violentos del 73: eran los renovados de los 90. Se 
habían convertido, como le gustaba decir a un amigo de McGregor, eso sí que 
sólo en privado, en “gente casi como uno.” 


Todos los chilenos habían cambiado, no ya en relación a un cuarto de siglo atrás, 
sino incluso al último lustro. La gente, qué duda cabía, se había civilizado y 
educado algo. 


Pero pensaba McGregor hay un defecto que no ha perdido: sigue siendo 
malagradecida. Ha sido injusta con quienes salvaron al país. Se han dejado lavar 
el cerebro por la izquierda. 


Justamente, ¡“malagradecidos”! les había gritado una vez el General Pinochet, 
siendo Presidente, hacía muchos años, a los obreros de la construcción del nuevo 
edificio del Congreso, cuando lo silbaban durante una visita de inspección a las 
obras. Porque al “dictador” se lo podía silbar a la luz del día y no sucedía nada. 
Ahora había vuelto a Chile, hacía poco, tras 503 días de infamante e injusta 
prisión en una casa cercana a Londres, a raíz de un absurdo pedido de 
extradición de España. 


La Concertación había hecho, en general, gobiernos menos malos de lo que 
habría sido dable esperar de ella. Pues había mantenido muy a su pesar y por no 
haber alcanzado nunca el quórum suficiente para cambiarla una estructura 
económica e institucional que permitió expresarse toda la pujanza de las tan 
estereotipadamente llamadas “fuerzas vivas” de la nación. De modo que Chile 
progresó bastante bajo los gobiernos concertacionistas. La decadencia, con todo, 
había comenzado en 1998, pues había sobrevenido una crisis internacional y, 
además, campeaba la corrupción administrativa. 


Los terroristas de extrema izquierda habían sido perdonados por la 
administración Aylwin, sin perjuicio de lo cual los respectivos movimientos 
cometieron numerosos crímenes atroces, entre ellos el atentado contra el general 
Leigh y el asesinato del senador Jaime Guzmán. 


Se había registrado un auge de la delincuencia y reinaba el libertinaje sexual, que 
crecía a parejas con la drogadicción juvenil y el número de hogares disueltos. 
También habían proliferado los abortos y se hacía notorio el ambiente cada vez 
más generalizado de degradación moral, que ya molestaba hasta a las personas 
que gustaban de autodefiniirse como “tolerantes” y “liberales.” 


A McGregor le bastó siempre con aplicar, durante todo su desempeño como 

senador y frente a los avatares señalados, el lema que le dictara un “maestro”, el 
espectro del tío Willie, cuando experimentara una visualización el mismo día de 
su fallecimiento, muchos años atrás. Había mantenido siempre “una sola línea.” 


Pese a haber sido desde el principio y en forma casi unánime juzgada esa línea 
suya como “políticamente muy inapropiada”, no se había apartado de ella. Hubo 
momentos en que pareció exagerarla: desde luego, en su leal y sostenida defensa 
del gobierno al cual había servido. Cuando algunos “tomaron distancia”, 
McGregor la estrechó y se jugó por el prestigio histórico de ese régimen. 


En aspectos relativos a la moral social había navegado contra la corriente, pues 
había propuesto una ley para fortalecer el matrimonio y dificultar los divorcios y 
había hablado de “mano dura” con el delito, propiciando una legislación para 
hacer más severa la penalidad, en general, y la del aborto y del consumo de 
estupefacientes, en particular. Hasta había llegado al extremo de prometer la 
prohibición de espectáculos contrarios a la moral y las buenas costumbres. 
Paradójicamente, nada de eso había impedido su contundente reelección en 
1997. Al contrario, su posición invariable, bastante aislada, le permitió llegar a 
ser uno de los personajes más conocidos del país. 


El sentido común indicaba que su conducta era “políticamente incorrecta”, de 
principio a fin, pero la gente votaba por él. De modo que era un quehacer 
favorito del centro y de la izquierda lanzarse en su contra en picada. Para ellos 
era un “integrista”, que quería, le imputaban, reeditar el “fundamentalismo 
moral” y “la dictadura.” Pero había obtenido una excelente votación. 


Tal vez la razón residía en que respondía siempre con inesperada franqueza a 
todas las preguntas, incluso las más punzantes e indiscretas, pero teniendo 
cuidado de no olvidar las lecciones de la historia, que dominaba muy bien, 
porque era uno de sus temas de lectura favoritos. Y recordaba siempre que en 
Chile, en 1931, la casi unanimidad de la población había aplaudido el 
derrocamiento del general Carlos Ibáñez, vituperado como dictador; pero que en 
1952, veintiún años después, el mismo general había ganado la elección 
presidencial con una mayoría cercana a la absoluta, y sin contar con el apoyo de 
ninguno de los partidos tradicionales. Su símbolo de campaña fue la escoba y el 
lema la mano dura, que iba a barrer con todos los vicios políticos y sociales. 


Es que frente al espectáculo de la disolución, la inflación y la corrupción, la 


gente de entonces había querido una dosis de dureza para restablecer el orden y 
los valores. 


Ahora estaba aconteciendo paulatinamente algo similar. Cuando a McGregor le 
decían que él quería reeditar el gobierno de Pinochet, respondía que “sí, en 
muchos sentidos.” 


Y podía decirtlo porque todas las acusaciones de que Pinochet había abusado de 
fondos públicos, que se le habían hecho con profusión de publicidad, habían 
quedado desvirtuadas. Pues se probó que los fondos que tenía habían sido 
reunidos después de su gobierno y a raíz de que un grupo de hombres de 
negocios, encabezado por un norteamericano, Mr. Albritton, presidente del 
Banco Riggs, de Washington, e integrado por varios chilenos de gran fortuna, 
habían procurado ponerle a salvo recursos, predominantemente donados y 
algunos ahorros propios de ahorros de toda su vida, al ex Presidente. Así le 
habían reunido cinco millones de dólares, que con sus intereses durante más de 
diez años y en la mejores alternativas de inversión, habían llegado a trece 
millones, en el Banco Riggs. Esos partidarios del general deseaban poner a salvo 
parte de su patrimonio para evitar su embargo a raíz de juicios amañados, que 
abogados comunistas y socialistas y jueces de izquierda habían fraguado para 
poder condenar a Pinochet y posteriormente embargarle todos sus bienes y 
recursos. 


Ya en 2007 había quedado todo eso aclarado. Incluso más, se había comprobado 
que durante su gobierno de diecisiete años, Pinochet no había ocupado más de 
quinientos mil dólares de gastos reservados de la Presidencia, en total, suma que, 
como quedó acreditado en 2003, el Presidente Ricardo Lagos, de la 
Concertación, ¡sustraía cada dos meses para repartirla entre sí y sus funcionarios 
de confianza! ¡Lo que Pinochet usó en diecisiete años, de esos gastos 
discrecionales, lo usaba Lagos cada dos meses! Entonces, nadie habló más del 
asunto. 


Y también en el tema de los derechos humanos prevalecieron la verdad histórica 
y el sentido común. Pues la guerra a la democracia la había declarado la 
izquierda, y los políticos de todos los sectores, salvo los marxistas, habían 
pedido a las fuerzas armadas y carabineros usar sus armas para impedir un golpe 
totalitario. Y la conducta en esa emergencia de sesenta mil hombres, que no eran 
de la Guardia Suiza del Vaticano, no podía ser ciento por ciento garantizada. Con 
todo, el hecho de que se haya aplastado al ejército subversivo de quince o veinte 


mil irregulares con un total de caídos entre la guerrilla no superior a dos mil 
ochocientos (a la vez gue ella mató a más de cuatrocientos) por su parte) fue 
finalmente considerado como una desenlace inevitable. Sobre todo si se atendía 
a la historia del país, en que intervenciones armadas registradas ante focos de 
rebelión subversiva en el pasado habían resultado mucho más sangrientas. 


Por eso McGregor podía hablar de la superior honestidad funcionaria y del 
respeto al orden, que habían sido reemplazados, bajo la Concertación, por la 
venalidad, manifiesta en más de cien mil millones de pesos de dineros fiscales 
malversados en ocho años de gobiernos de la Concertación centroizquierdista, y 
por el clima de violencia, anarquía y delincuencia que proliferó bajo ella. 
Hablaba de la mano dura que había regido contra los delincuentes, reemplazada 
después por una paradójica severidad con los policías y agentes de seguridad, 
quienes se habían vuelto, por consiguiente, remisos para actuar. Añoraba el 
espíritu realizador, desalentado por las alzas de impuestos, las regulaciones 
burocráticas y los controles. Había defendido la despolitización de los 
municipios, implantada por el Gobierno Militar y suprimida por la 
centroizquierda, que los convirtió en parcelas partidistas, merced a reformas 
constitucionales que los volvieron a poner en manos de los políticos. También 
había reivindicado las privatizaciones, prácticamente paralizadas por la 
centroizquierda, y prometido la reducción de la burocracia, que había aumentado 
enormemente, junto con el gasto público, que beneficiaba más a los prosélitos de 
la Concertación que al pueblo más necesitado. Por eso la distribución del ingreso 
no mejoraba. Y el país crecía menos. 


Los “asesores a honorarios” habían multiplicado por siete su número, sólo 
durante los dos primeros gobiernos de la Concertación. 


McGregor comenzaba a hablar, más que como senador de una región, como un 
aspirante a algo más. Proponía la supresión de trece ministerios, la disminución 
de los tributos irracionales, como el de timbres, y un audaz programa para 
suprimir el impuesto a la renta y reemplazarlo por un gravamen único a la 
energía. También propiciaba la creación de incentivos para ahorrar. En otro 
plano, postulaba seguir mejorando la administración de justicia e intensificando 
los programas de ampliación de las fronteras interiores, incorporando los 
enormes territorios australes al desarrollo nacional, como se había empezado a 
hacer bajo su ministerio, durante el Gobierno Militar. Y decía que el centenar y 
medio todavía restante de empresas estatales debía también ser privatizado y con 
los frutos de su venta y la supresión de los monstruos burocráticos existentes 


para centralizar la educación y la salud, debían darse “vouchers" o “vales” 
generosos a los chilenos más pobres, garantizándoles libertad de elegir a qué 
establecimientos de enseñanza llevar a sus hijos y en que instituciones de salud 
atenderse. 


La mayoría había, progresiva y sorprendentemente, ido apoyando cada vez en 
mayor medida esas radicales ideas libertarias, tan opuestas al rampante 
socialismo vigente. 


Y ahí estaba, por consiguiente, satisfecho, tal como un decenio atrás, junto a 
Thérese, mirando el mar. El padre de ella, don Leopold, había fallecido, y misia 
Anne-Marie estaba semiinválida, viviendo con uno de los hermanos de Thérese, 
en Amberes. 


Ambos padres de McGregor también habían fallecido. Don George, de ochenta y 
cinco años, a mediados de 1999. No había podido ver cumplida su máxima 
ambición: ver a su hijo desempeñándose como Presidente de la República. 


“La Compañía” había pasado a ser un fundo frutícola, administrado por el 
ingeniero Besa, el marido de Sofía McGregor. Toda el ala de las antiguas casas, 
que don George inicialmente no había rehabilitado, había debido serlo, para dar 
cabida a la creciente familia de los tres hermanos, que tenían al fundo de que 
eran dueños en común como su segundo hogar, por suerte que en perfecta 
armonía. 


Jorge recordó cuando su padre le decía, siendo niño: “Tú llegarás al año 2000, 
pero yo no.” Había estado a punto de lograrlo. 


Jorge abrazó a Thérese, “su” Thérese. Aquella de la cual, con sus más y sus 
menos, siempre había estado enamorado. Nunca, después del affaire Van Alsten, 
le había demandado a ella una petición de perdón ni un pronunciamiento acerca 
de si era correspondido o no en sus sentimientos. 


En 1992 habían celebrado un nuevo aniversario matrimonial yéndose a París por 
una breve temporada, y aprovechado de ir en auto a Amberes, donde se 
quedaron un par de días en “el 9980”. Justamente allí los sorprendió la precisa 
fecha aniversaria y ella le propuso ir a comulgar temprano a la Catedral, la 
iglesia monumental, la que tiene esa torre gótica gigantesca y llamativa que 
parece arrancar sin preámbulos directamente del piso. Y habían ido, en ayunas y 
temprano. “Como antes se usaba, y parece que era más santo”, le había dicho 


Thérese. Ella había vuelto a su religiosidad de “antes de”. 


Luego habían caminado, tomados de la mano, en dirección al Hotel de París para 
desayunar. Era el mejor salón de té de Amberes. En ese lugar ella quiso 
comunicarle algunas buenas nuevas: 


Jorge, ayer estuve con Marc. 


Él se había sobresaltado. El corazón se le había detenido, como siempre que se 
nombraba a ese sujeto, sobre todo si lo hacía ella. Pero, como de costumbre, 
nada de eso se había reflejado en su semblante. Seguía dominando exteriormente 
sus emociones. Ella continuó: 


Debo confesarte que él me ha llamado por teléfono y me ha escrito a Chile, 
desde hace un año. Quiere que volvamos. 


McGregor había seguido, imperturbable, oyéndola y mirándola fijamente, pero 
en su interior sentía que estaba a punto de desintegrarse. Temía enterarse de que 
iba a volver a pasar por todo de nuevo. Ella continuó hablando: 


Yo, por teléfono, le dije que no deseaba volver a verlo, pero parece que no fui 
suficientemente explícita. Nunca contesté sus cartas. No quería, en realidad, 
saber más de él, pero tampoco estaba segura de mis sentimientos ni de qué 
sucedería si lo volvía a ver. Durante mucho tiempo lo había considerado “el 
hombre de mi vida.” El mes pasado, cuando supe que íbamos a viajar, lo llamé 
por teléfono y le dije que estaría acá unos días. Yo no quería tener ninguna duda 
ni ninguna reserva mental. Ayer tomamos té aquí mismo, mientras tú jugabas 
tenis con mi hermano Hubert. Hablamos como amigos. Y le dije a Marc con toda 
franqueza lo que ahora yo sentía por él: nada, absolutamente nada. Y se lo dije 
tomándole la mano y expresándole mi completa falta de rencor por lo que me 
había hecho. Le pedí dejar de lado toda idea de que alguna vez podría volver a 
tener algo que ver con él. Creo que se convenció. Pero lo que quiero decirte es 
que, además, en ese momento me pregunté cómo había podido preferir a un 
hombre como él en lugar de ti. Porque nunca había estado tan segura de algo en 
mi vida, como ahora, de estar profundamente enamorada de ti. El “hombre de mi 
vida” eres tú. Quería decírtelo así, sin necesidad de hacerlo, porque nunca me lo 
has pedido; con tranquilidad, sin pasión y con pleno dominio de mí misma. 


Claro, McGregor recordaba que ella en los últimos años le había dicho que lo 
amaba, muchas veces, cuando estaba en sus brazos, y probablemente él le había 


respondido que también la amaba. Pero siempre se decía que las efusiones 
amorosas sacan palabras que no corresponden a sentimientos arraigados. No 
recordaba, sin embargo, eso de haber sido “el hombre de su vida.” Antes de Van 
Alsten él siempre había dado por sentado que lo era. Pero ahora era una cosa 
más seria, cerebral, casi “constitucional.” Sin embargo, se sentía tan golpeado en 
esa materia, que ni siquiera con esta declaración solemne de Thérese y todo, 
quiso tomarlo como algo definitivo. Al contrario: “La donna é móbile qual 
piuma al vento”, se había dicho. 


Además, aunque le hubiera creído a ella todo y lo hubiera considerado como 
algo establecido a perpetuidad, él no la había perdonado. En realidad, no la 
perdonaría nunca. De modo que tampoco ahora le iba a decir que siempre había 
estado perdidamente enamorado de ella y seguía estándolo. Eso sí que no. No se 
lo merecía. Era una cuestión de justicia. Podía decirle “yo también te quiero” 
cuando hacían el amor, pero una declaración solemne de sus verdaderos y 
permanentes sentimientos, en una conversación formal, jamás. Ella no se la 
merecía. 


En todo caso, algo había cedido en esa oportunidad, en Amberes, pues le había 
tomado amorosamente ambas manos y, mirándola a los ojos, le había expresado 
con toda sinceridad: 


Todo esto que me has dicho me hace muy feliz. 


Thérese, por su parte, ni esa vez ni nunca le había preguntado a Jorge 
formalmente si todavía la amaba. Eso era muy flamenco. Si a uno en Flandes no 
le dicen algo, uno no tiene derecho a inquirirlo. 


CAPÍTULO TRIGÉSIMOTERCERO 


UN SUEŇO CUMPLIDO POST-MORTEM 


Y, así, sin que nunca él le expresase formalmente su amor, vivieron, pese a ello, 
nuevos años de armonía y felicidad. 


Se casaron las demás hijas y les dieron diez nietos. 


Los alemanes, algunos de los cuales lo habían hecho rabiar en el pasado, 
especialmente el ministrillo Bluem, seguían interfiriendo, pero ahora en cierto 
modo para bien, en la existencia de Jorge McGregor: Edith, que no había logrado 
su reelección el *97, se había ido a vivir con su hijo a Berlín, de donde nunca 
más había vuelto. Y allá, pasados los sesenta años, se había casado con un 
alemán de su edad y muy buena situación, el cual es probable que se le uniera 
razonablemente convencido de que no iba a tener oportunidad de conseguir otro 
cuerpo como ése en el mercado de las “muchachas” de esa edad. 


Y otro alemán, el marido de Marisi Pichuante, le había inferido a McGregor un 
perjuicio, llevándosela a ella y a la hija de ambos, también a Berlín, a comienzos 
de los 90, justamente cuando Jorge trataba de tentar a Marisi para que lo ayudara 
en el Senado. A raíz de ello, precisamente, surgió de Thérese la idea de “hacerse 
cargo” de él, con los resultados antes referidos. La marcha de Marisi y su marido 
a Alemania dio lugar a una coincidencia de ésas que sólo se leen en las novelas, 
según opinó McGregor, pues supo por carta de Edith que en Berlín se habían 
conocido el hijo de ella con la hija de Marisi. Verse y enamorarse había sido, le 
comunicaba, una sola cosa, pues muy luego se casaron. 


Cuando lo supo, Jorge pensó si no estaría envuelto en un verdadero drama 
mexicano, pues tenía desde siempre la razonable sospecha de que el hijo de 
Edith podía ser suyo; y en cuanto a la hija de Marisi, había estado a punto de 
creerlo alguna vez, pero un certificado médico había acreditado lo más 
improbable: que era hija del alemán. Claro, habiendo estado su madre de por 
medio en el asunto, él nunca las había tenido todas consigo respecto de ese 
examen de laboratorio. En todo caso, prefirió no pensar más en el asunto. En 
realidad, no podía hacer nada. No podía intentar impedir un matrimonio basado 
en una sospecha que no tenía ningún fundamento serio. 


Sonia (ex Sonja) Heider (ex Himmler) también fue apartada discretamente de su 
vida junto con el regreso de Thérese, en 1990. Había entendido perfectamente 
cuando él le había explicado lo que estaba aconteciendo. Ella había aparentado 
apenarse, haciéndolo sentirse mal, al extremo de estar a punto de decirle que, 
pese a todo, siguieran viéndose. Sin embargo, tal vez por primera vez en su vida 
se sobrepuso y no lo hizo. Parecía que, por fin, había madurado. Por una ironía 
del destino, Sonia pronto se casó con un sudafricano blanco al cual había 
conocido en la agencia de viajes donde trabajaba, justamente al organizarle a sus 
desplazamientos por el extremo austral de Chile, donde aquél había resuelto 
comprar propiedades, trags vender las suyas en Sudáfrica, estimulado por el 
programa del ministro McGregor, que los gobiernos socialistas todavía no 
habían entorpecido. “El afrikaaner pasa del fuego a las brasas”, había 
reflexionado McGregor al saberlo. 


Este último volvía, pues, a estar en condiciones de pasar un tiempo largo sin 
necesidad urgente de confesarse, sin tener escrúpulos por recibir la absolución 
careciendo de un “firme propósito de la enmienda”, sin soportar “la pesada 
cadena” (si bien es cierto que los años se la habían alivianado bastante) y sin 
vivir siempre atemorizado por las consecuencias que pudiera tener el tratar de 
engañar, por ese motivo, frecuentemente a Dios, a quien le seguía teniendo 
mucho si bien no muy santo temor. 


II 


Como la política es impredecible, aungue Jorge estaba decidido a instar por un 
tercer período senatorial, no alcanzó a hacerlo 


En efecto, luego de las graves turbulencias internas del 2008, desatadas por 
ciertas medidas del segundo gobierno socialista, que fueron de consecuencias 
desastrosas para el bienestar de la población, y también a raíz de un clima 
general de desórdenes, inmoralidad, corrupción y delincuencia, todo lo cual 
frenó el crecimiento y disminuyó el empleo, el país mayoritario comprendió que 
la única receta posible era el retorno a la disciplina social, la mano firme y el 
mercado libre, justamente las políticas que habían puesto a Chile en la órbita del 
progreso.. 


Y para personificar esos anhelos había un exponente que los interpretaba como 
nadie. El único que había conservado “una sola línea”. Pues a esas alturas, si 
hubiera estado vivo Pinochet, tal vez se habría reeditado el caso de la reelección 
por gran mayoría del “ex dictador”, general Ibáñez, veintiún años después de ser 
depuesto, también por gran mayoría. 


Fue así como en la elección presidencial de 2009 se cumplió póstumamente el 
sueño de don George McGregor y su hijo resultó electo Presidente de la 
República. 


La historia de cómo se reeditó en 2009 la gesta de 1952, en ambos casos por 
parte de una mayoría que deseaba volver a la mano firme que había parecido 
repudiar veinte años antes, requeriría de un volumen aparte. Y de un historiador 
para escribirla. En todo caso, el lema de la campaña triunfante había sido 
perfectamente predecible: “una sola línea”. 


Ese conjunto de circunstancias condujo a que, una vez más, y tal como en 1990 
y en 2000, Jorge McGregor terminara por tercera vez un día de transmisión del 
mando presidencial junto a Thérese. Pero esta vez quien asumía como Presidente 
era él. Y no se hallaban ambos en su departamento de Viña, sino en una 
propiedad vecina, el histórico palacio presidencial de Cerro Castillo. 


El día había sido perfecto pero agotador. Cuando al fin de la jornada ambos 
quedaron solos, prefirieron irse a sentar un rato, antes de dormir, a un banco del 
jardín, en la pequeña explanada con vista al mar. El lugar estaba algo alejado del 
palacio, al fondo y hacia la izquierda de la gran piscina. En el mismo sitio él 
había conversado, hacía muchos años, tras una cena de Año Nuevo, con el 
entonces Presidente Pinochet, dándole a conocer sus sueños australes, 
posteriormente concretados. 


A la izquierda podían ver la rada de Valparaíso, con decenas de buques 
iluminados y al fondo los cerros completamente cubiertos de luces. A la derecha, 
el mar, que reflejaba una luna casi llena, y las luces multicolores de Viña del 
Mar, a la cual una alcaldesa de derecha y eficiente había vuelto a convertir en 
verdadera ciudad-jardín y a dotar de un nuevo Hotel Miramar realmente 
espléndido, que se veía hermoso desde la explanada del Palacio. 


La noche era grata y ambos querían conversar y comentarlo todo tranquilos y 
solos, aunque fuera un cuarto de hora. Después de eso, y dado el cansancio que 
sentían, se irían con gusto a dormir en el gigantesco lecho matrimonial, con 
baldaquino, del dormitorio presidencial. 


McGregor reflexionó que, así como el día había sido redondo, el último decenio 
también había sido generoso con él. Por fin, en su vida matrimonial, todo había 
resultado pasablemente bien. Y ninguno de los cónyuges había echado nada a 
perder. Se acordó de su tío Willie y de su consejo postmortem, que había 
resultado tan eficaz políticamente para él. Se acordó de su padre, a quien tanto 
debía. No pudo resistir comentarle a su mujer: 


Para ser un tipo “que amojona poco”, como decía el papá, haber llegado hasta 
aquí no parece nada de mal... 


George ¿cuántas veces te he pedido que no repitas esa ordinariez? Primero, 
porque te desprestigia como caballero; y, segundo, porque publica un defecto 
que, a lo mejor, es un poco real; pero las personas inteligentes disimulan sus 
defectos y no los divulgan. 


Jorge no pudo evitar la risa. Thérese sabía manejar la ironía. 


: Estás implicando que, ademas de “amojonar poco”, soy un tonto? le preguntó. 
¿ 


¿Pero qué te propones, pelear conmigo en un día tan importante como hoy y en 
que hay tantas razones para estar unidos y felices? Parece que eres, después de 
todo, un poco tonto. 


Thérese, mi querida Thérese ¿cómo iba yo hoy a querer pelear contigo? 


Le tomó una mano, la besó y le pasó el brazo sobre los hombros, tal como en ese 
11 de marzo del 2000, cuando estaban en el sofá de mimbre de la terraza del 
departamento cercano, en el mismo Cerro Castillo. Al estrecharla, la frente de 
ella quedó, de nuevo, apoyada en la mejilla de él. Pasaron unos momentos así y 
él le dijo con voz muy serena: 


Thérese, quiero que sepas que he estado perdidamente enamorado de ti durante 
todos y cada uno de los días que han pasado desde que nos conocimos. Nunca he 
querido ni podría querer a otra mujer. Me has hecho cosas terribles y yo te he 
hecho también algunas, sonrió pero menos terribles. Tú me has dejado de querer, 
pero yo a ti nunca. Tú has sido siempre y sigues siendo la mujer de mi vida... 
Quiero que lo sepas. No había pensado confesártelo jamás, porque no me parecía 
que lo merecieras. Pero ahora pienso que te quiero tanto que no me importa si lo 
mereces 0 no. 


Ella sonrió y se abrazó a él con fuerza. Después de unos momentos le dijo, 
también serenamente, algo que él le había replicado a ella años antes, a raíz de 
una confesión similar: 


Nada me podría hacer más feliz que todo eso que me acabas de decir. 


Tras lo cual el Presidente, vestido todavía de gala, besó cariñosamente en los 
labios a su mujer, vestida todavía con traje largo. Bordeaban ambos los setenta 
años, pero se sentían todavía jóvenes y creían verse así. 


Repentinamente se oyó un rumor sordo, que parecía provenir del centro de la 
Tierra. Thérese se puso de pie de un salto y gimió: 


Está temblando... 


Efectivamente, había comenzado a temblar. El suelo se movía cada vez con 
mayor violencia. Jorge, también se había levantado y la abrazó, pero así y todo 


ambos tuvieron dificultad para mantenerse en pie, tan violento era el remezón. 


Duró algo más de medio minuto. Había sido un cuasiterremoto. Y en alguna otra 
parte podría haber sido un terremoto en toda la línea. 


Mientras Thérese procuraba salir del acostumbrado estado de pánico en que la 
sumían esas emergencias, desconocidas en su tierra natal y a las cuales jamás se 
iba a habituar, McGregor ya se había marchado para hacerse cargo de la 
situación. 


Ahora, frente a cualquier cosa que sucediera en el país, el máximo responsable, 
el que de todas maneras y antes que los demás, debía “hacer algo”, era él. 


Había entrado apresuradamente al Palacio, cuando aún se sucedían las réplicas 
del sismo y temblaba bastante, para dirigirse hacia al primer videoteléfono. 
Primero debía informarse de la situación. Después, le bastaba llamar a cualquier 
canal de televisión para aparecer instantáneamente en todos los receptores que 
estuvieran sintonizados, si una o más estaciones accedían voluntariamente. Sabía 
que, de ser necesario y si la situación lo justificaba, ninguno se negaría a su 
llamado y todos formarían cadena. 


Ahí comprendió Thérese cuánto ésta, su cambiante existencia, había vuelto otra 
vez a cambiar. Y no sabía, en esta oportunidad, si iba a ser para mayor felicidad 
o sufrimiento. 


“El Poder y la Gloria”, se dijo, “no siempre traen de la mano la Felicidad.” 


Pero, pasado el susto, tomó conciencia de que en ese moment se sentía feliz. Y 
por lo menos de ese convencimiento, reflexionó, ni siquiera ese engendro 
espantoso del indómito suelo chileno, los temblores, la podrían privar. 


FIN 


